Don Felipe, que era su esposo, trabajaba en el camposanto desde pequeño, cuando su madre murió y su padre se lo trajo para limpiar de zacatillo todas las tumbas que lo necesitaran. Hasta que cumplió los diecisiete años, justo cuando se le murió su padre, fue cuando se rejuntó con Socorrito. Aquella mujer de piernas fuertes que vendía aguas frescas en la esquina de la iglesia, a un lado de la pulquería. En ese tiempo era mejor rejuntase que declararse ante el altar, porque el municipio cobraba impuestos muy altos. Don Felipe siempre esperó tener un hijo, pero después de varios años se dio cuenta que no se podía. Al principio dicen que se la pasaba enojado con todos y que no hablaba con nadie; después dijeron que lo habían visto con varias curanderas buscando remedios para el mal del niño, como le dicen en Tezuitlán. Doña Elvira contaba que una vez lo habían visto en el camposanto hacer rezos y conjuros junto con Socorrito, a eso de la media noche, pero doña Elvira nunca fue una mujer de fiar, para mí que lo único que le gustaba a doña Elvira era el cuchicheo, por eso nadie se sorprendía de lo que ella contaba.
        En cambio, Socorrito se la pasaba contando buenas historias, sobre todo a los niños de su cuadra, iban a su casa por las tardes, ella les daba atole y pan, siempre los trataba bien, como que para los niños tenía un cariño desbordando por las manos y sólo al estar cerca de ellos se aliviaba un poco. Los niños se la pasaban con el atole en el aire cuando ella hablaba de muertos y aparecidos. Una de las historias más famosas, era la del niño muerto que se había aparecido en el velorio de su mamá: contaba que cuando la estaban velando, uno de los familiares lo había reconocido.
        Socorrito siempre les decía a los niños que no le tuvieran miedo a los muertos, que ella todo el tiempo los veía y nunca le hacían nada; que al contrario, le ayudaban con su trabajo en el camposanto, y que si alguna vez veían uno, que no se asustaran ni nada, que sólo se fueran a sus casas y rezaran por esas almas sin paz. Socorrito era muy creyente y se le veía todos los domingos en la misa de siete, después de ahí se iba para llevarle el almuerzo a don Felipe, que ya estaba desde más temprano en el camposanto.
        Todavía me recuerdo clarito cuando don Felipe pasó a mejor vida, dicen que estaba muy aferrado a su trabajo y a Socorrito, porque tiempo después se le seguía viendo en sus quehaceres, hasta que le dedicaron sus misas para recordarle que ya estaba difunto. Así pasó igual con Socorrito y luego con doña Elvira y con tantos más. Así se pasa la vida en Tezuitlán: se respira despacio y se come sin hambre, se enemistan los vivos por la culpa de los muertos, se escuchan las voces que rondan las sepulturas, y casi siempre se tiene que recordar a los muertos, a quienes ya no pertenecen a este mundo.