II
En Antigua, Guatemala, sede de la Capitanía General de la colonia, se venera al hermano Pedro, cuya tumba es visitada en la iglesia de San Francisco por una multitud que aumentaba conforme se acercaba la visita del Papa.
        Conocí la ciudad amurallada, por el relato de dos viajeros estadounidenses, abuelos de puro cariño, que residieron en Puerto Vallarta y volvieron a Guatemala poco antes de morir, a finales de los años setenta. Luego la volví a visitar, también en la imaginación, en Antigua vida mía, novela de Marcela Serrano, cuya historia de amor lleva a sus calles y al hotel Casa Santo Domingo. Allí pasé una noche hace dos años, sin saber que fue famoso por sus apariciones y espantos, y la administración solía poner un cuaderno a disposición de los huéspedes para que narraran su propia experiencia. 
        La mía fue de arduo combate con las pesadillas, que libré con una espada similar a la que porta el arcángel san Miguel, con armadura de plata, en una delicada escultura en el museo del hotel. Es una delicia de ruinas conventuales convertidas en sede turística, con patios y corredores habitados por fuentes, flores, retablos, veladoras. Recomendable más bien de día. Sí asustan.
        Acabo de volver a Antigua. Fue un remanso para ordenar mis notas después de un recorrido por algunas sedes de defensa de derechos humanos en el vecino país. Estuve haciendo una evaluación para una fuente europea de cooperación, que ha puesto inteligencia, fondos y mesas de diálogo para apuntalar los cimientos de una cultura de paz en esa región que tanto ha padecido la guerra.
        En los portales de Antigua conocí a Catarina, indígena de Nahualá que nomás verme procedió a extender su mercancía ante mis ojos. Algo superior a lo que en las calles o el mercado otras mujeres exhibían para los que, como yo, se quedan sin habla ante la magia de los bordados guatemaltecos, como si con ellos sus hacedores nos quisieran decir algo que no necesita destreza lingüística, sino mirada y gratitud. 
        Eran unos caminos de mesa bordados con hilo de seda sobre telares oscuros hechos por ella y su familia, y los lucía con verdadero orgullo. Sabía que vendía algo fabricado en un tiempo sin prisa. Pero lo que me atrapó de Catarina era su sonrisa, su hermosa trenza cruzada como corona por arriba de la cabeza, su facilidad de palabra que embonaba con mi necesidad de conversar con ella esa tarde de lluvia en que comenzaba a soplar el frío antes de que encendieran las chimeneas en hoteles y casas.
        Emparentada estéticamente con San Miguel de Allende, Tapalpa y Tlayacapan, Antigua es grata también para el olfato. Temprano el aire trae la resina de los pinos que suben hasta el volcán que la deshabitó en una de sus erupciones. Al anochecer, huele a madera quemada para calentar atoles, tortillas, sabroso café de altura cultivado allí mismo.
        Tras la sonrisa de Catarina había una tragedia, como la hay en casi todas las familias de este país cuyo corazón fue lastimado por el conflicto armado. Trabajaba arduo —me decía, ayudada en su español por su hijo de ocho años—, para sacar adelante a su familia. Al esposo le habían dado cincuenta años de cárcel por involucrarlo en un linchamiento. Veinticinco años por cada linchado, y como fueron dos, de ahí la suma. Defendía su inocencia, manejaba términos forzosamente aprendidos (como por ejemplo, “apelaciones”) y no perdía la esperanza de verlo en casa. Mientras, tres veces por semana le enviaba frijoles y tortillas, y lo visitaba cada ocho días para conversar con él, pues las visitas íntimas no están permitidas. Ni le hacían falta, decía con incontestable lógica: para qué quiero que me deje con otro chiquillo, si parí a los tres meses de que lo detuvieron.
        Los linchamientos son una cruel realidad en Guatemala. Es cierto que casi han desaparecido, pero aún el año pasado se dieron. Otros fueron afortunadamente frustrados por la intervención de las oficinas regionales del ombudsman. Hubo casos en que no se pudo llegar a tiempo o no se contó con el respaldo de instituciones de seguridad para evitarlos.
        Me explicaron que esta práctica no corresponde a usos y costumbres indígenas, sino a la impotencia que la sistemática impunidad de los años del conflicto fue dejando en las comunidades vulneradas por allanamientos, intimidaciones, masacres. Es fruto de los años de la guerra sufrida sobre todo en el medio rural, donde hubo fuerte presencia de grupos paramilitares, ejército y aparato estatal de seguridad, responsables según el informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, del 93% de las violaciones a derechos humanos, y de grupos insurgentes, a cargo de 3% de éstas. Nace de la incapacidad del sistema de justicia —procuración y administración— para dar confianza a la población. Cesará cuando se recupere el sentido del Estado, que significa hacer justicia por las vías constitucionales.
        Se les ha linchado a pedradas, o quemándolos vivos, a turistas inocentes sólo porque fotografiaron a menores, a algún juez o a ladrones. En todos los casos hay una comunidad dispuesta a dar oído a rumores y sorda las más de las veces a las razones que nacen de la cordura. Todo está en peligro, todo les puede ser arrebatado: sus niños, sus mercancías, sus derechos; eso sienten, y actúan a partir de la rabia y del desamparo.
        Catarina recoge sus telares y se dispone a tomar el camión que la depositará tres horas después cerca de casa. En mi hogar, de regreso, se ha quedado su presencia: un camino de mesa me recuerda un portal en Antigua, una sonrisa, las historias de amor de una familia que borda sus penas con hilos de seda y las exhibe con gracia, como la vida misma.