La señorita Vitela ya no disfrutaba igual que antes los bailes organizados por sus amigos, pues sábado a sábado era más difícil encontrar una pareja que portara alguna prenda con solapa: el cuello mao estrangulaba sus juveniles ilusiones. Y cuando por algún golpe de suerte lograba conseguirse un chico correctamente ataviado, el violento rock and roll se lo arrebataba de las manos. Es innecesario relatar con detalle las reacciones de Mónica: basta con decirles que todos los domingos se negaba a levantarse para ir a desayunar al club con los demás; necesitaba hasta el mediodía para recuperar la forma de sus ojos y soportar algunas conversaciones telefónicas con sus amigas.
      Fue en el bufete de abogados encabezado por su padre donde conoció al hombre indicado: José García, estudiante de Derecho a punto de graduarse; rico, guapo, formal y sobre todo, fascinante portador de un traje para cada día de la semana. La Vitela se enamoró a primera vista y locamente. Desde la primera conversación en la que intercambiaron miradas de interés amoroso decidió que él sería su marido. Se sintió feliz, reconfortada: saciaría su apetito táctil sin verse en el aprieto de recurrir al abuelo que ya ni la reconocía, o al tío que siempre olía a naftalina; tampoco habría que acercarse furtivamente a los socios de su padre; mucho menos al chofer, al mayordomo y en casos desesperados, a cualquier burócrata o vendedor de libros que se atravesara por su camino.
      Pronto Mónica, con sus habilidades femeninas, logró atrapar al joven García, quien casi al año de noviazgo aceptó del todo su compromiso en el marco de una elegante y concurrida cena familiar. Para Mónica fue más preocupante la elección de la tela y el corte adecuado para la confección del frac que usaría su prometido que el estilo de su propio vestido. Esto fue el punto de discusión más recurrente durante los preparativos de la boda: la señora Vitela demandaba a la futura señora García una mayor atención a la conformación de su ajuar. En incontables ocasiones insistió en que la “Beba” —nunca pudo dejar de llamarla así— debía considerar que el novio era el indicado para escoger su atuendo.
      Finalmente Mónica aceptó que José hiciera lo que debía. Pensó que no tenía de qué preocuparse, ya que nunca había visto al licenciado con otra ropa que no fuera traje y además, de buen gusto. Sin nada que temer, ocupó todo su tiempo y energía en organizar los detalles de la sonada fiesta. Un enlace entre familias tan estimadas en nuestra sociedad siempre provoca un gran revuelo, acompañado de bastantes fotos en la sección de sociales del principal diario de la ciudad y también, de un buen número de comentarios no siempre bienintencionados.
      Llegó el día esperado: Mónica bajó del Royal Mónaco último modelo estacionado en la puerta de la iglesia; ahí esperó impaciente y emocionada la llegada de José, quien venía en el Galaxie de su hermano mayor. Por fin estaba ahí. Al verlo, la que nunca sería señora García sintió que el mundo se había puesto de cabeza. El novio no vestía un lujoso frac, ni siquiera un smoking. Hubiera sido mejor un traje ordinario. Pero José, inexplicablemente, usaba un traje con cuello mao. Traición, decepción, trágico infortunio. Nadie acertó a saber cuál era el problema. Tampoco nadie pudo detener a Mónica que corrió y gritó, alejándose horrorizada de un traje sin solapas. Traspasó esa sutil línea entre la cordura y la locura: jamás recuperaría el camino.
      Cuántos y cuántas pasan todos los días frente a nosotros, viviendo en una realidad individual, paralela o distinta. Nos compadecemos de ellos por no estar en la misma sintonía. Erramos. Más bien deberíamos preguntarnos por qué decidieron renunciar a estar supuestamente cuerdos. Mónica es uno de estos personajes: ahora, a sus más de sesenta años, va de café en café, de restaurante en restaurante, de banqueta en banqueta, esperando encontrar a cualquier hombre que vista una prenda con solapas. Cuando lo encuentra, sus manos tiemblan; lo persigue, se acerca a él, y como sea, pase lo que pase, frota hasta que es retirada con violencia e incluso, con desagrado, y al alejarse escucha que la nombran loca. No le importa: su obsesión la mantiene viva.