




VISLUMBRE DE CINEASTAS
trece ensayos biofilmográficos

Miguel Báez Durán



UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA LAGUNA
BIBLIOTECA SAN IGNACIO DE LOYOLA

Héctor Acuña Nogueira, s.j.
Rector de la uia Laguna

Felipe Espinosa Torres, s.j.
Director General de Servicios Educativo-Universitarios

Claudia Máynez Alemán
Coordinadora del Centro de Actividades Estudiantiles

Jaime Muñoz Vargas
Coordinador del taller literario

Editor: Jaime Muñoz Vargas
Viñeta de portada

© Miguel Báez Durán
d.r. Formación Universitaria y Humanista de La Laguna A.C
uia Laguna Calzada Iberoamericana 2255
27010 Torreón, Coahuila, México

Impreso y hecho en México
isbn 968-5162-08-5

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA LAGUNA
BIBLIOTECA SAN IGNACIO DE LOYOLA 

 
Vislumbre de cineastas / Miguel Báez Durán, 1975 - Torreón 
Universidad Iberoamericana Laguna, 2001.
 
1. Crítica de cine mundial 2. Trece directores - Biografía y 
filmografía I. Báez Durán, Miguel

1995 
9 
E9 
B3

 
Héctor Acuña Nogueira, s.j. 
Rector de la uia Laguna 

Felipe Espinoza Torres, s.j. 
Director General de Servicios Educativo-Universitarios 
 
Claudia Máynez Alemán 
Coordinadora del Centro de Actividades Estudiantiles 
 
Jaime Muñoz Vargas 
Coordinador del taller literario

 

 
Editor: Jaime Muñoz Vargas
Fotografía de portada: Nacho Guerrero

© Miguel Báez Durán
d.r. Formación Universitaria y Humanista de La Laguna A.C. 
uia Laguna 
Calzada Iberoamericana 2255 
27010 Torreón, Coahuila, México 

Impreso y hecho en México 
ISBN 968-5162-11-5



invitación a vislumbre de cineastas

hitchcock: el espejismo del suspenso

entre portentos y finanzas: Buñuel

bergman y el séquito de rostros

una estética glacial: Kubrick

gutiérrez alea y la crítica social

las destrezas de malle

arcand: combate contra la ortodoxia

greenaway en la genialidad

ripstein y la constante paradoja

el solitario camino de wenders

lynch: elogios a la locura

de farsas y esperpentos: almodóvar

campion: férreas voluntades

filmografía

7

13

23

31

39

47

55

63

69

77

85

93

103

111

119

índice
f

f

f

f

f

f

f

f

f

f

f

f

f

f

f

f





• 7 •

invitación a vislumbre de cineastas

Por ocio, por Hollywood, por las ubicuas tiendas de videos, 
por la vaciedad de ciertos días, por el satélite y el cable, 
por todo eso junto, el cine es hoy un placer absolutamente 
socializado. Tanto lo es que se podría afirmar, con un des-
plante estadístico, que de cada diez personas encuestadas 
a once les gusta el cine y lo consumen por lo menos una 
vez a la semana. La hipérbole parece un disparate, pero 
no es: en la sala de cine o en la sala de la casa, la numerosa 
humanidad se reúne a ver obras que durante hora y media 
logre distanciarla de la realidad y la sumeja en la ficción 
audiovisual. De todos esos fanáticos del cine, sin embargo, 
sólo una inmensa minoría ve y va más allá del mero epi-
cureísmo. Para algunos —algunos como Miguel Báez Du-
rán— el cine es divertimento, bocado placentero, hamaca 
de la alma, en efecto, pero también liza donde se ponen 
en juego las habilidades creativas de guionistas, músicos, 
actores, maquillistas, camarógrafos y, sobre todo, de los 
capitanes que timonean un rodaje: los directores, los im-
prescindibles directores.

Oriundo de Monterrey pero ya lagunero por imperati-
vos de aclimatación, Miguel Báez Durán (1975) empren-
de en Vislumbre de cineastas un periplo sobre las huellas 
que han dejado trece realizadores de ecuménica fama. Con 
este recorrido, el autor demuestra que para él ha sido el 
cine, además del espacio donde puede saborear palomi-
tas y Cocacola, un laboratorio de su agudeza crítica. Para 
Miguel y su maliciosa mirada, los filmes no han servido 
nada más como pábulo del ocio —lo cual, por otra parte, no 
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hubiese resultado ilegítimo—, sino como frecuente com-
plemento a sus quehaceres de narrador y crítico literario. 
Precocidad mediante, en la columna “El bueno, el malo 
y el feo”* comenzó a trabar sus primeros ejercicios como 
detective cinematográfico y pronto, demasiado pronto, su 
habilidad cuajó en acercamientos que no dejan duda de su 
pericia como examinador de piezas fílmicas. Para demos-
trarlo aquí tenemos estos trece ensayos biofilmográficos, 
radiografías de otros tantos directores que le han dado a 
Miguel Báez muchas horas de regocijo y reflexión, ahora 
comparidos.

Los ensayos no pecan de excesos eruditos ni de, mucho 
menos, lirismo facilista. Los caracteriza el equilibrio entre 
la minuciosa busca de referencias —labor de investigado-
res bien nacidos— y la pasión al ponderar el talento de 
doce hombres y una mujer que han asumido la realización 
fílmica como medio de expresión totalizante. De cada uno, 
Miguel señala, si los hay, ascensos y caídas, triunfos y de-
sastres, como ocurre con el David Linch que después del 
multimillonario tropiezo de Dunas se elevó a la económica 
grandeza de Terciopelo azul. Sinceridad, buen juicio, vigo-
rosa información y prosa ágil son los ingredientes conteni-
dos en las piezas que configuran Vislumbre de cineastas.

Báez Durán logró troquelar un volumen que se susten-
ta en grandes méritos. Para empezar, es el primer libro 
que sobre el tema se escribe por estos calurosos rumbos 
y como comienzo no podría ser mejor: con tenacidad de 
numismata, con esmero casi filatélico, este autor ha caza-
do en La Laguna —un desierto de buen cine— las pocas 
golondrinas que por acá vienen a hacer verano. Además, 
sin cinetecas, sin cineclubes, sin reseña periodística, casi a 
pan y agua, ha logrado detectar las fugaces presencias de 
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Hitchcock, Bergman , Buñuel y otros nueve directores que 
tal vez en otras ciudades circulan como moneda corriente, 
pero que en la comarca del Nazas apenas si han asomado 
la cabeza y han huido al ver que Hoolywood es la dueña 
del negocio.

Sin pretenderlo, pues, Miguel Báez da una lección de 
inconformismo a quienes con ingenuidad o resignación 
abrazan, o abrazamos, los productos dominantes del mer-
cado cinematográfico. Vislumbre de cineastas no es nada 
más, en suma, una puerta para acceder a trece directores 
de cinco estrellas, sino la evidencia de que el cine —como 
la literatura y la música y el teatro y el arte en general— 
encuentra cajas de resonancia cuando su calidad es capaz 
de abrirse paso entre la selvática basura.

Jaime muñoz Vargas

Comarca Lagunera
8, julio y 2001
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hitchcock: el espejismo del suspenso

Llamado muchos años después “el maestro del terror” y 
reconocido por su protuberante sombra, Alfred Hitchcock 
nació en 1899, en Leytonstone, Inglaterra. Luego de tra-
bajar en los estudios británicos ilustrando los subtítulos 
de las películas mudas, realizó su primera obra en 1925: 
The Pleasure Garden. A ella siguieron cincuenta años de 
trabajo e innumerables cintas, entre las que destacan 
Chantaje, Intriga internacional —el primer filme sonoro 
en Inglaterra—, Con m de muerte y Rebecca, así como una 
constante, aunque no aparente ni explícita, exploración 
de los temas más macabros de la humanidad: desde el fe-
tichismo del ahora desaparecido James Stewart por una 
mujer en Vértigo (o De entre los muertos) y su voyeurismo 
de Ventana indiscreta, hasta la cleptómana Marnie y los 
pactos homicidas de Extraños en un tren. A varios años 
de su muerte (su último legado fue Trama macabra), Hit-
chcock y sus percepciones sobre el sexo, la violencia y el 
crimen siguen vigentes y continúan acelerando el pulso de 
los cinéfilos no sólo gracias a su filmografía, sino también 
a la de los múltiples herederos del británico.

El quinto trabajo de Hitchcock, con la etiqueta “Hecho 
en eua”, fue Sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 
1943). En ella, Charlie Newton (Teresa Wright) es la hija 
mayor de una familia de Santa Rosa. Su rutina es bastan-
te inmaculada: desayunar, comer y cenar en familia; or-
ganizar conversaciones al aire libre con los vecinos; corre-
tear detrás de Ann (Edna May Wonacott) y Roger (Charles 
Bates), sus hermanos; cuchichear con las amigas; ponerle 
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las pantuflas a papi Joseph (Henry Travers); ayudar a 
mami Emma (Patricia Collinge) con los quehaceres o sólo 
ruborizarse cuando su padre conversa con Herbie (Hume 
Cronyn) sobre el crimen perfecto. Estos rituales se verán 
alterados cuando su tío Charles Oakley (Joseph Cotten), 
hermano menor de su madre y a quien le debe el nombre, 
arribe de manera abrupta al pueblo. La inocente niña no 
tarda en enterarse de que su tío es, en realidad, un caza 
fortunas, un asesino de viudas alegres. En delante tendrá 
que, además de sus obligaciones diarias, cooperar con la 
policía, serle leal a su tío (de quien quizás esté enamora-
da), salir airosa de cocheras humeantes y ocultarle todo a 
su sensible familia.

Sombra de una duda amarra desde un principio y man-
tiene el interés, aunque, de repente, se vuelva ingenua. 
Los instantes bien logrados, como la llegada de la joven 
Charlie a la biblioteca o los pequeños “accidentes” que su-
fre, no son pocos. La historia del siniestro tío es idónea 
para los pacientes y los que añoren aquellos tiempos en los 
que la vida pueblerina representaba lo sublime y la urbe, 
lo corrompido. Por ejemplo: mientras los hermanos meno-
res de Charlie, con sus caras ratoniles, escudriñan libros 
científicos y Emma Newton aprende a utilizar el teléfono, 
el tío Charles habla sobre la inutilidad de las viudas de-
notando así sus instintos asesinos. La sagrada y angelical 
familia le abre las puertas de su casa al demonio y sólo 
la hija se da cuenta. El bien y el mal están delineados 
como en un cuento de hadas. El tío Oakley y Charlie se 
enfrentan en una lucha en la que, desde el comienzo, se 
sabe que ella saldrá airosa porque “el bien siempre acaba 
con el mal”. Tal deducción le resta sorpresa al argumento. 
Sin embargo, la división entre el amor y el odio no es tan 
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nítida. La relación entre tío y sobrina sufre serias muta-
ciones, se transporta de un lado a otro y se debate en las 
entrañas de ambos. El tío Charlie ama a su sobrina y, sin 
embargo, debe matarla para proteger su secreto. Charlie 
ama a su tío, pero se convertirá en su cómplice si no lo 
denuncia. Son dos caras de una misma moneda. Son dos 
seres tan unidos que llegan a adivinarse los pensamientos 
y las emociones con base a conductas y miradas. Con pro-
babilidad, el error del cineasta fue restarle importancia a 
la tirante relación entre la dulce Charlie Newton y su tío 
pródigo. Sombra de una duda podrá desmerecer por su 
maniqueísmo, pero es esencial para entender la visión de 
Hitchcock ya que fue su obra más personal y una de sus 
favoritas.

A pesar de que Hollywood se dedique en la mayoría 
de los casos a producir sin descanso bazofia fílmica, en 
ocasiones hay que reconocerle su labor restauradora con 
respecto a los clásicos. Entre ellos, los de Hitchcock. La 
tarea de Robert Harris y James Katz —los restauradores 
de Lawrence de Arabia, Espartaco y Mi bella dama—, con 
Vértigo tarda tres años y cuesta un millón de dólares. En 
este lapso, Harris y Katz tienen que aplicar tratamientos 
al desgastado negativo y a la banda sonora. También el 
director inglés sortea varios obstáculos para llegar a la 
filmación original de Vértigo (Vertigo, 1958). Cuando fue 
estrenada Extraños en un tren —conocida además como 
Pacto siniestro—, Hitchcock decide situar una intriga en 
el lugar que él consideraba el París americano, la urbe 
más cosmopolita de Estados Unidos: San Francisco. Es 
hasta 1957 que el proyecto se materializa. El guión en-
cuentra sus raíces en la novela De entre los muertos de 
Pierre Boileau y Thomas Narcejac, mismos autores de 
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Las diabólicas. Sin duda, el éxito de la homónima cinta 
francesa protagonizada por Simone Signoret constituye 
un aliciente para que Hitchcock adquiera los derechos del 
libro. La adaptación causa otra serie de problemas. Varios 
escritores como Maxwell Anderson, Alec Coppel y Samuel 
Taylor se turnan el trabajo. Hitchcock quiere a la actriz 
Vera Miles en el rol protagónico y promete convertirla en 
una estrella al lado de Stewart, con quien ya había colabo-
rado en Ventana indiscreta, La soga y En manos del desti-
no. El embarazo de Vera Miles resulta una gran decepción 
para Hitchcock —aunque más adelante la incluye en el re-
parto de Psicosis— y sólo entonces recurre a Kim Novak. 
Las locaciones se ubican, por supuesto, en San Francisco y 
sus alrededores. La misión San Juan Bautista, a la cual se 
le agrega un campanario por medio de efectos especiales, 
sirve de escenario para las secuencias climáticas.

El argumento de Vértigo gira frenético alrededor de 
John “Scottie” Ferguson (James Stewart), un ex detective 
de San Francisco que deja su trabajo por padecer pánico 
a las alturas, fobia adquirida tras la muerte de un cole-
ga. En el desempleo, sólo sazonado por las pláticas con su 
amiga Midge (Barbara Bel Geddes), le ofrecen a Scottie 
un extraño encargo: debe vigilar a Madeleine Elster (Kim 
Novak), la esposa de un antiguo compañero de la universi-
dad. Conforme observa sus manías en el anonimato, Scot-
tie descubre, contra el lógico escepticismo, que Madeleine 
se siente posesionada por el espíritu de Carlota Valdés, 
una ascendiente española, e intenta suicidarse en imita-
ción al trágico destino de la muerta. Scottie, al lanzarse 
desde la bahía y salvarla, sale de las sombras desde las 
cuales espiaba a Madeleine y pronto se enamora sin im-
portarle la fidelidad a su contratante, Gavin Elster (Tom 
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Helmore). Las pulsiones suicidas de ella disipan la feli-
cidad. Cuando Madeleine salta desde un campanario sin 
que Scottie, por su fobia, pueda detenerla, el delirio y las 
perturbaciones mentales lo atosigan. Luego de recuperar-
se, se encuentra con una joven muy parecida a la Elster: 
Judy Barton. En delante, no cejará hasta convertir a la 
renuente muchacha en otra Madeleine. La intriga oculta 
es lo de menos cuando Hitchcock expone la psicología de 
sus títeres.

En Vértigo, Kim Novak, más que representar un objeto 
de deseo, encarna una imagen de deseo. Y James Stewart, 
más que amar a una mujer, ama un icono. Cuando mu-
jeres rubias, de pelo recogido y trajes grises se le cruzan 
por la calle, su mirada titubea y espera encontrar a Ma-
deleine. Su padecimiento es una necrofilia atenuada. La 
expresión De entre los muertos se bifurca en sus signifi-
cados y sigue dos líneas distintas: la aparente posesión 
de Carlota Valdés —una muerta— sobre Madeleine y el 
fetichismo de Scottie relacionado también con la muerte. 
Por lo tanto, Madeleine baja al averno de la mano de Car-
lota y Scottie desciende a ese infierno para recuperarla 
transformando a Judy en su musa perdida. El personaje 
de Stewart, podría decirse, es una mezcla entre Orfeo, por 
su necrofilia, y Pigmalión, por su fetichismo. Las similitu-
des entre Scottie y Alfred Hitchcock no pueden ser nega-
das. El director inglés era famoso por cambiar a las actri-
ces y volverlas arquetipos, figuras femeninas y perfectas 
para él: cabello rubio, rostro glacial, sexualidad oculta en 
represión y perturbaciones bajo la belleza. Con observar 
a sus protagonistas (Grace Kelly, Janet Leigh, Tippi He-
dren) se comprueba lo dicho. A toda heroína admirable 
corresponde un papel secundario y femenino cuya medio-
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cridad roza lo apocado: Midge, la mejor amiga de Scottie. 
La participación en Vértigo de Stewart es un ejemplo pal-
pable de su capacidad. Aunque Hitchcock tuvo continuas 
discusiones con la Novak, el desenvolvimiento de la actriz 
en sus dos papeles (Madeleine y Judy) es para recordar-
se. La reacción de ver a una mujer en un rol doble no se 
presta a ridiculeces y ha sido imitada con éxito por otros 
directores, entre ellos David Lynch en Lost Highway. La 
composición de Bernard Herrmann es envolvente, provoca 
un suave delirio y un mareo acorde con el padecimiento de 
Scottie. La entrada de Saul Bass sigue el ejemplo musi-
cal y despliega espirales para ilustrar la caída libre de los 
protagónicos.

El largometraje de Hitchcock que tal vez más impactó 
al puritano público gringo, por la inolvidable escena de la 
regadera —parodiada hasta en la serie de televisión Los 
Simpson—, fue Psicosis (Psycho, 1960). Esta cinta tiene 
como personaje, en apariencia central, a Marion Crane, 
en la piel de la actriz Janet Leigh (cuya hija, Jamie Lee 
Curtis, le siguiera los pasos, años después y a menor es-
cala, en el Halloween de John Carpenter). Marion es una 
secretaria que se aprovecha de la confianza de su jefe y se 
roba la tentadora cantidad de cuarenta mil dólares para 
realizar sus sueños de amor con Sam (John Gavin), su no-
vio divorciado. En huida por la carretera, la rubia Marion 
va a caer a una oscura construcción llamada Motel Bates, 
bajo la custodia de Norman (Anthony Perkins) y su madre 
tan enferma como enfermiza.

La atmósfera de horror creada por Hitchcock no es ob-
via. Las hachas no vuelan, los gritos no se dejan escuchar 
a cada minuto, no rebosan las tripas ensangrentadas. La 
tensión se incrementa gradualmente, se presenta in cres-
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cendo. El argumento se ramifica en dos anécdotas ligadas, 
cada una con diferente apogeo. Se relatan las vivencias de 
Marion después de robar el dinero de su jefe, su paranoico 
viaje por la carretera y su indecisión al llegar al motel. Se 
deslizan, como una avalancha, las secuencias delirantes 
del baño y de la ciénaga. La cinta da un giro narrativo. 
Ahora el espectador está en una tienda de abarrotes, ates-
tigua los comienzos de la investigación policiaca que, de 
nuevo, lo llevará hasta el Motel Bates y sus pantanosas 
tumbas acompañado primero del detective Arbogast (Mar-
tin Balsam) y luego de la hermana de Marion, Lila (Vera 
Miles). El momento clave para entender esta Psicosis se 
encuentra en la conversación entre Marion y Norman ro-
deada de animales disecados. Existe un intercambio de 
temores, una identificación como prisioneros de circuns-
tancias propias. Esta plática detonará el tardío arrepen-
timiento de Marion y la devastadora atracción de Bates. 
Ni Leigh, siempre recordada por sus alaridos y su cuerpo 
apuñalado sobre la tina, ni Perkins, confinado en las nau-
seabundas secuelas y en personajes con rasgos edípicos 
como en Asesinato en el expreso de oriente, pudieron ale-
jarse de la influencia del mago Hitchcock. Además de las 
participaciones protagónicas, fascinan la fuerza que Vera 
Miles le impregna a su personaje y la suspicaz ironía del 
desafortunado Arbogast. La música, más tarde un himno 
para los que se regodean con la nota roja, fue compues-
ta de nuevo por Herrmann y la adaptación de la novela 
de Robert Bloch —a su vez inspirada en el horripilante 
caso de Edward Gein— corrió a cargo de Joseph Stefano. 
Es lamentable que, en la actualidad, el público tenga ma-
yor acceso a los bodrios que intentaron superar esta obra 
(Psicosis ii, Psicosis iii, Psicosis iv y más recientemente la 
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Psicosis plagiada, actualizada y a todo color de Gus Van 
Sant), todas ellas insignificantes ante la supremacía del 
director británico.

También otros realizadores —distinguidos por su afán 
comercial— han utilizado diferentes especies animales 
para aterrorizar al espectador: tiburones, dinosaurios, 
abejas asesinas, pirañas y hasta leones. Sin embargo, Hit-
chcock, en los años sesenta, convierte a uno de los seres de 
la fauna más nobles e inofensivos en despiadado depreda-
dor con Los pájaros (The Birds, 1963). En las primeras es-
cenas de este thriller, la indolente Melanie Daniels (Tippi 
Hedren) se encuentra con el abogado Mitch Brener (Rod 
Taylor) en una tienda de mascotas en San Francisco. La 
conversación termina con mentiras y narices alzadas por 
el orgullo de uno y la arrogancia de la otra. Melanie, con 
un par de aves enjauladas, persigue a Mitch hasta Bodega 
Bay, su pueblo natal, con el pretexto de regalarle los pája-
ros a la hermana menor (Veronica Cartwright) y sin saber 
que la ex novia Annie (Suzanne Pleshette) y una posesiva 
madre, Lydia (Jessica Tandy), la esperan para sacarle los 
ojos. Antes de que esto suceda, el argumento toma nuevos 
rumbos y, en cuanto Melanie entrega el regalo, no son las 
mujeres celosas las que tratan de dejarla ciega sino las 
gaviotas del puerto. Entonces se desata, sin razón, el ata-
que mortal de los pájaros hacia la apacible comunidad de 
Bodega Bay.

Las capacidades histriónicas tanto de Hedren, madre 
de Melanie Griffith, como de Taylor parecen fuera de lu-
gar. Sin embargo, no llegan a afectar el resultado ya que 
los papeles secundarios, personificados por Suzanne Ples-
hette y Jessica Tandy, logran salvar a sus compinches 
de la perdición. El protagonismo, además, se queda con 
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los pájaros y con Lawrence Hampton, responsable de los 
efectos. La guerra contra la humanidad se presenta bien 
delineada para mantener la claustrofobia. Una vez más, el 
terror no se escupe, se gesta. Y el ejército recluta nuevos 
soldados. La solitaria gaviota que comienza las hostilida-
des se multiplica. Se unen cuervos, palomas y pichones al 
movimiento. Adultos y niños son heridos sin distinción en 
cualquier sitio: en el puerto, en el interior de las casas, en 
la escuela, en la gasolinera. No hay lugar que las aves no 
bombardeen con picos, plumas y excrementos. No existen 
explicaciones. Hitchcock nunca las da. Sólo se sabe que la 
plumífera marea de aniquilación llegó con Melanie, otra 
intrusa, otra rubia, otro objeto de deseo, como lo fueron 
Leigh en Psicosis y Novak por partida doble en Vértigo. 
Nadie parece darse cuenta de este lazo entre Melanie y 
los ataques. Sólo una mujer histérica le grita que es la 
encarnación del mal. El sexo y la lujuria, aquí y en otras 
obras de Hitchcock, están en contubernio con la violencia 
y el crimen. Melanie y Mitch, en un principio hermosos y 
petulantes, se vuelven carroña temerosa y humillada. Hu-
yen con sigilo de Bodega Bay intimidados por las hordas 
de aves que los acechan, secuencia imitada también por 
Matt Groening (gran admirador del cineasta británico) y 
sus Simpson. En este fascinante filme, por citar el lugar 
común, Los pájaros sí le tiraron a las escopetas. Alfred 
Hitchcock —imitado por un sinnúmero de directores, pla-
giado por otros bajo la máscara del homenaje, famoso por 
las fugaces apariciones en sus películas, inmortalizado ya 
por el celuloide— no dejará de ser el mejor ilusionista del 
suspenso.
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entre portentos y finanzas: Buñuel

Uno de los grandes directores en los más de cien años de 
historia que lleva el cinematógrafo nació en Calanda, Es-
paña, casi con el siglo xx. Ateo, anticlerical, surrealista 
y hasta censurable son sólo algunos de los epítetos atri-
buidos a don Luis. Su paso por diferentes países —como 
Estados Unidos, Francia y México— ha sido materia de 
infinidad de ensayos, estudios, muestras y exhibiciones. 
También, merecidamente, se le ha llamado “La mirada del 
siglo”. Un perro andaluz, con la coautoría de Salvador Dalí, 
es su primera película y viene a revolucionar al cine, a in-
troducirlo a la ilógica del surrealismo de Breton. La edad 
de oro y Las Hurdes/Tierra sin pan le valen la censura 
del gobierno, la iglesia católica y las clases privilegiadas. 
Luego de trabajar en Norteamérica para grandes estudios 
y para el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Buñuel 
se establece en México, país donde alterna entre la reali-
zación de cintas comerciales y las que ahora se han con-
vertido en portentos fílmicos. Los olvidados lo devuelve al 
horizonte de los cinéfilos al obtener el premio como mejor 
director en Cannes. De un año posterior a La ilusión viaja 
en tranvía, comedia que incluye una carnicera y bizarra 
secuencia entre su humor citadino, es Abismos de pasión, 
basada en la novela Cumbres borrascosas. Las finanzas no 
siempre beneficiaron al director español durante el mon-
taje de sus obras fílmicas. En algunos casos, como con el 
mediometraje Simón del desierto, debe finalizar filmacio-
nes de repente por la falta de recursos. Sigue siendo per-
seguido por la polémica, la mojigatería y las instituciones 
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decadentes. Encontrar, bajo tales condiciones, una casa 
productora accesible y dispuesta a darle completa liber-
tad para su labor creativa se torna tarea difícil. Había —y 
para muchos todavía hay— la necesidad de seguir ciertos 
parámetros o dejar las cámaras. Gran casino, La ilusión 
viaja en tranvía y Abismos de pasión llegan para financiar 
joyas, abren paso a excelentes largometrajes. Aunque los 
fracasos del director español sean juzgados con severidad, 
sus éxitos siguen ganando la partida. Nazarín, basada en 
la novela homónima de Pérez Galdós y en cuyo desenlace 
se pueden escuchar los tambores de la natal Calanda, es 
bien acogida en Cannes con el Gran Premio Internacional. 
Pero sólo Viridiana (1961) lleva a las manos del español 
la Palma de Oro, a pesar de la censura en su tierra y de la 
falta de patrocinio tanto de España como de México.

Viridiana, en cuerpo de Silvia Pinal, es una novicia a 
punto de profesar que sale del convento a petición de su 
tío, don Jaime (Fernando Rey), el ausente proveedor. Para 
proyectar una historia de sustituciones casi necrofílicas, 
Buñuel muestra primero el pasmo de don Jaime frente a 
Viridiana, por su parecido con aquella novia difunta que 
muere el día de la boda, la tía de la joven. Para retenerla, 
orquesta una charada con su fiel sirvienta Ramona (Mar-
garita Lozano) y juntos llevan a cabo cierta estratagema 
que alude al anticuado concepto de la honra. Aún así, Viri-
diana sale de la mansión. Regresa a las horas para enfren-
tar el último artificio de su pariente. Ella y Jorge (Paco 
Rabal), un hijo concebido antes del matrimonio y con otra 
mujer, heredan la finca del viejo. Ahora Ramona termina-
rá por sustituir al hijo en el lugar del padre, realizará el 
amor por largo tiempo callado. Viridiana, por su cuenta, 
invita a un séquito de pordioseros ingratos mientras Jorge 
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hace constantes reparaciones a la finca. La transgresión 
de los mendigos en fantástica orgía conduce a la casta mu-
chacha hasta la habitación compartida de Jorge, al lugar 
que el tío le tenía en principio reservado.

La cuerda de saltar de Rita, la hija de Ramona, le sirve 
a Buñuel de recurrencia durante toda la cinta: en prin-
cipio, al momento del arribo de Viridiana a la finca; des-
pués, al ahorcarse don Jaime y, por último, cuando uno de 
los pordioseros intenta violar a la beata. Igual sucede con 
la corona de espinas, primero signo de penitencia y devo-
ción; más tarde, al ser quemada por Rita, un síntoma del 
cambio en la protagonista. O con las cenizas depositadas 
por una sonámbula Viridiana sobre la cama de don Jaime 
como augurio de su muerte. La cinta no está exenta de 
simbolismos y sugerencias. De suma maestría es la del 
gato que atrapa al ratón mientras Jorge seduce a Ramo-
na. De la misma forma, se cuenta la supuesta aparición 
del toro negro en el cuarto de Rita durante la noche en que 
el fetichismo de don Jaime alcanza su frustrada culmina-
ción. Para cerrar la cinta, un juego de cartas entre tres. 
Todo lo anterior intercalado con parodias muy directas, 
imágenes que le herirán los ojos a más de uno como el na-
vajazo de Un perro andaluz: el Ángelus alternado con las 
remodelaciones encargadas por Jaime; los mendigos en su 
conducta transgresiva de las reglas de la ex novicia, en su 
entrada a la casa grande, usurpando el lugar de Jesús y 
sus discípulos en la obra de Leonardo; el aparente lepro-
so, con el vestido de novia y en baile al son del Aleluya 
de Händel y, como remate, Viridiana obsesionada con la 
caridad, con las buenas intenciones que, por una burla del 
azar, conducen al mal más que al bien. La joven no es tan 
opuesta a Jorge quien, al observar un perro atado a una 
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carreta, lo deja libre por compasión sin saber que, segun-
dos más tarde, la malicia de Buñuel llevará al espectador 
a una escena idéntica como para multiplicar el número 
de perros o niños o marginados atados a una carreta sin 
oportunidad de descanso, como para decir que la caridad 
es inútil, un acto egoísta disfrazado de compasivo que sólo 
mitiga los sentimientos de culpa de quien lo lleva a cabo. 
Con Viridiana no queda ninguna duda de la sagacidad del 
director español.

Un año después de Viridiana, Buñuel filmaría El án-
gel exterminador (1962), deliciosa crítica a la abulia, los 
prejuicios y las máscaras características de la burguesía. 
La historia (que toma sus bases de la obra teatral Los 
náufragos de la calle de la providencia) se aboca a una 
reunión de alta sociedad vuelta desastre. Una fuerza ex-
traña e inexplicable hace huir a la servidumbre y man-
tiene atrapados en la sala de estar a los asistentes. Esta 
producción de Gustavo Alatriste encapsula a un extenso 
reparto: Silvia Pinal, Jacqueline Andere, Lucy Gallardo, 
Enrique Rambal, Bertha Moss, Augusto Benedico, Ofelia 
Guilmain, entre otros.

Edmundo Nóbile (Rambal), el anfitrión, es repetitivo 
hasta el cansancio. Tan repetitivo como la realeza urbana. 
Al llegar de la ópera, junto con sus amigos, llama a Lucas, 
uno de los criados. La escena de la entrada a la residencia 
es recreada por segunda ocasión, tal vez con eso de que 
“hay muchos Lucas en el mundo”, como diría Julio (Clau-
dio Brook), el mayordomo. Los personajes se mueven a lo 
largo de la eterna e involuntaria reunión; otorgan elogios 
y disculpas; son esclavos de sus propios convencionalis-
mos; hablan de música, hijos, abates y sosas anécdotas. 
La amabilidad, la etiqueta y el decoro son los antifaces 
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que paulatinamente irán cayendo hasta exponer la podre-
dumbre, los deseos de supervivencia, la escatología oculta. 
El desastre sobrenatural los empuja al hacinamiento, al 
hambre, a la sed y a la violencia. El armario, escudado 
con la cara de un ángel, es la puerta a la muerte, a los 
desechos humanos y a la inmundicia no tolerada. Romper 
con la indecisión y violar el umbral que los encierra es 
imposible. No hay líderes, sólo ciegos seguidores. Ni los 
de adentro pueden salir, ni los de afuera se atreven a pro-
fanar esos muros sociales. Narices alzadas y desprecio a 
lo popular los hacen más odiosos. Después de la primera 
noche juntos, una mujer habla del descarrilamiento de un 
tren y de sus reacciones ante la tragedia. Fue insensible 
a la muerte de hombres y mujeres comunes; pero impre-
sionable al deceso de un príncipe porque “nadie podía que-
dar indiferente ante ese nobilísimo perfil”. Esa mujer, en 
los peores momentos del delirio, murmurará: “Príncipe, 
sálvame”. La educación en escuelas religiosas de Buñuel 
habla a través de Julio cuando Beatriz (Ofelia Montes-
co) lo ve comer servilletas. Hasta el comentario sobre sus 
maestros —“eran buena gente”— parece irónico. Sin to-
mar tanto en cuenta las diferentes interpretaciones del 
espectador y las loables sátiras que el cineasta hace a la 
burguesía y, más al final, a la iglesia, El ángel... es tam-
bién un logro fílmico. Los veintitantos actores desarrollan 
sus papeles en cuestión de segundos, reflejan los defectos 
y cualidades característicos de estos burgueses. Es posible 
intuir la relación incestuosa entre Hanna (Guilmain) y su 
hermano (Xavier Loya), la infidelidad de Lucía (Gallardo), 
el enamoramiento de Leonora (Bertha Moss) por el doctor 
Conde (Benedico), la perversión virginal de Leticia (Pinal) 
y los sismos interiores de los demás. Como con las mejores 
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películas de Luis Buñuel, El ángel... se presta a ser revi-
sitada. Sobra decir que la fotografía, a cargo del fallecido 
Gabriel Figueroa, es de gran calidad y la música (coros 
de iglesia en los que, con seguridad, los “náufragos” son 
expertos) es un reforzamiento al misterioso título de esta 
inefable cinta. 

El último trabajo de Luis Buñuel, Ese oscuro objeto 
del deseo (Cet obscur object du désir, 1977), exploró, como 
Tristana y Bella de día, las obsesiones sexuales. En Ese 
oscuro objeto..., Mathieu (Fernando Rey), un hombre ma-
yor, se siente atraído por Conchita (Carole Bouquet y Án-
gela Molina), su criada española. Poco a poco, el especta-
dor será testigo de los encuentros y despedidas entre estos 
dos seres, de la malsana castidad de la joven y el eterno 
acoso de Mathieu.

La citada cinta es una de las obras francesas de Luis 
Buñuel con mayor formalidad. No utiliza el surrealismo 
pleno ni abundan las imágenes oníricas. El contraste con 
trabajos anteriores es sorprendente. Basta mencionar La 
vía láctea, El discreto encanto de la burguesía y El fantas-
ma de la libertad donde no había protagonistas o argu-
mento, aunque sí anécdotas no concatenadas entre sí que 
se atrevían a satirizar la doctrina católica, las reuniones 
sociales y el libre albedrío. La exhibición del esperpen-
to —enmarcada en la tradición de la picaresca, Goya y 
Valle-Inclán— tampoco echa raíces. Sólo se encuentra un 
enano entre los pasajeros del tren a los cuales Mathieu 
cuenta su historia con Conchita, esa presencia recurren-
te en la obra del realizador (Nazarín, Simón del desier-
to) como cónsul de la fealdad. Lo más alucinante de Ese 
oscuro objeto... es, si acaso, la utilización de dos actrices, 
una española y otra francesa, en el rol de Conchita. Como 
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en una carrera de relevos, las dos mujeres encarnan a la 
martirizadora joven que saca a relucir lo peor de Mathieu. 
La trama, aunque no es lineal por sus retrospectivas, no 
sale de lo ordinario ni se regodea en lo delirante. Sin em-
bargo, la narración sí parte de un hecho poco común: el 
hombre rico y ya entrado en años que empapa a una joven 
con una cubeta en la estación del tren. Los factores que 
llevan a este hombre a cometer tal acción son la materia 
argumental. Presenciar cómo Conchita tienta a Mathieu y 
luego se niega a tener relaciones con él —“si te doy lo que 
quieres ya no me querrás”— es placer exclusivo del testigo 
silencioso, es un privilegio del público voyeur. Trabas para 
no pasar juntos la noche, separaciones, pretextos y hasta 
pantaletas de castidad con un sinnúmero de cordones le 
impedirán al protagonista perfeccionar su amor en Con-
chita. Ella, con sus dos caras, con sus dos cuerpos, ingre-
sa a una larga tradición de vampiresas cinematográficas 
como Louise Brooks en La caja de Pandora, Bette Davis 
en El cautivo del deseo o, por antonomasia, Marlene Die-
trich en El ángel azul. Más adelante, esa etiqueta de fem-
me fatale se irá esfumando y los motivos de Conchita para 
despreciar sexualmente a Mathieu serán claros. La pareja 
se perderá en un sadomasoquismo recíproco. Las actrices 
empleadas por Buñuel son tema de análisis. Carole Bou-
quet, la francesa, es de figura espigada, rostro inexpresivo 
y voz frígida e impenetrable. Ángela Molina, la española, 
es morena, agresiva, sensual e hiriente. Ambas, la virgen 
y la prostituta, son el bilateral concepto, conocido y ve-
nerado, de la mujer en la cultura y en la misoginia del 
macho tanto mexicano como español. Cada actriz aporta 
el cincuenta por ciento a la totalidad del objeto deseado. 
Son leves recordatorios de la Séverine de Bella de día. 
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Ese oscuro objeto... fue la herencia final de un artista, un 
director auténtico que vino a trastocar la forma como se 
mira el cine y a determinar los temas de muchos de sus 
seguidores, un hombre que al reconocer su tradición fundó 
una nueva, un ser que no fue vencido ni por los portentos 
ni por las finanzas.
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bergman y el séquito de rostros

Ingmar Bergman, hijo de un pastor protestante y uno de 
los directores más laureados de la cinematografía tanto 
sueca como mundial, nace en Uppsala en 1918 e inicia su 
larga carrera, con el salto del teatro al cine, escribiendo 
el guión para Suplicio, cinta dirigida por su compatriota 
Alf Sjöberg. Más delante destacaría con Secretos de muje-
res y sus tres episodios, de los cuales el final —la guerra 
matrimonial en un elevador fuera de servicio entre Eva 
Dahlbeck y Gunnar Björnstrand— es el más recordado. 
También de sus múltiples trabajos emerge Noche de circo, 
con una irreconocible Harriet Andersson —si se le compa-
ra, por supuesto, con su papel en la célebre Gritos y susu-
rros— y Sonrisas de una noche de verano, ganadora del 
Gran Premio en Cannes y distribuida mundialmente con 
poco éxito. De la pieza teatral titulada Pintura sobre ma-
dera y de su filmografía temprana nace un clásico, el cual 
le valiera fama internacional: El séptimo sello (Det sjunde 
inseglet, 1956).

La trama del filme se sumerge en el oscurantismo y 
podría ser producto de la herencia religiosa del cineasta. 
A lo largo de El séptimo sello, Antonius Block (Max von 
Sydow), para salvar su vida, se bate a duelo con la muerte 
(Bengt Ekerot) sobre un tablero de ajedrez. Lo hace du-
rante el viaje posterior a las cruzadas, durante el regreso 
a su castillo al lado de su escudero Jons (Gunnar Björns-
trand). A ellos se les unirán otros nómadas como el saltim-
banqui Jof (Nils Poppe), su mujer Mia (Bibi Andersson) y 
el adúltero Skat (Erik Strandmark).

f
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Antonius Block, testigo de la guerra y la peste, duda de 
la existencia de Dios, oculta una batalla interna entre su 
fe y su lógica. Como contrapeso, tiene a su escudero Jons, 
aún creyente. Cuando la impía y pálida muerte se le pre-
senta para llevarse su alma, el caballero percibe la oportu-
nidad de ahondar en conocimientos teológicos y eliminar 
así su escepticismo. Con el juego de ajedrez retardará el 
temido secuestro, el corte del hilo vital. Ambas partes ma-
quinan estrategias para vencer. En una escena, por ejem-
plo, la muerte se esconde tras la ventana del confesionario 
para hurgar en los pensamientos de Block. Los temores 
nublan la conciencia de los personajes. La brujería, la ig-
norancia y el adulterio se pasean en delirantes claroscu-
ros. Las aberraciones de la época circulan bajo los ojos de 
Antonius Block. Y Dios guarda silencio. El lívido rostro de 
la muerte, en cambio, se burla. La desolación atormenta 
al protagonista y desborda la pantalla. El suyo es un grito 
hacia el cielo para reclamar la indiferencia del creador, 
del padre o de Dios, si así se le quiere llamar. Sombrío, 
apesadumbrado y sabiendo inútiles sus jugadas sobre el 
tablero, el caballero salva al bufón Jof y a su familia, en-
tes nada preocupados por lo que sucede a su alrededor. La 
luz, la sombra, el blanco y el negro son esenciales para que 
Bergman cautive al espectador. Magníficas secuencias ha-
cen inolvidable El séptimo sello: la procesión de penitentes 
y flagelados que atraviesan la bruma, Jof y Mia compar-
tiendo leche y uvas con el caballero, la espera final en el 
castillo y, claro, la danza de la muerte en ese ocaso del 
día y del ser —escena producto de la improvisación, según 
cuentan algunos. Una insólita estética fascina los sentidos 
y los conduce a través de este desgarrador viaje. No debe 
negársele su lugar entre la excelencia fílmica.
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El haber cinematográfico de Bergman continúa con 
Fresas salvajes y con el título que podría resumir su temá-
tica: El rostro, cinta sobre ilusiones y engaños. Luego vie-
ne la sátira donjuanesca El ojo del diablo, la aclamada tri-
logía del silencio teológico o trilogía de cámara, producida 
entre 1962 y 1963, (En un espejo oscuro, Luz de invierno 
y El silencio), Persona (considerada en la actualidad como 
una de sus mejores películas), La hora del lobo y La ver-
güenza. Como cualquier cineasta perteneciente al grupo 
de los autores, Bergman se hace acompañar de su propio 
séquito interpretativo: Liv Ullman (con quien el director 
vivió y procreó a su hija Linn), Bibi Andersson, Harriet 
Andersson, Ingrid Thulin, Max von Sydow, Gunnar Björ-
nnstrand y Erland Josephson. En La pasión de Ana (En 
passion, 1969) —también titulada simplemente Pasión—, 
como en la mayor parte de sus filmes, el director sueco ex-
plora la intimidad y los resortes anímicos más recónditos 
del género humano.

Ana Fromm (Liv Ullman), vive una intrigante relación 
amorosa con el huraño protagonista Andreas Winkelman 
(Max von Sydow). No son pocos los oficios de Eva (Bibi 
Andersson), una amiga, y su esposo Elis Vergerus (Erland 
Josephson) para unir a la pareja. Mientras la trama se 
desarrolla, los cuatro actores se despojarán —en una sor-
presiva reflexión metacinematográfica— de sus papeles 
y hablarán al público sobre la personalidad de cada uno. 
Bajo este argumento se arrastran la incomunicación en 
una isla no identificada, los sacrificios de animales per-
petrados por un desconocido, las acusaciones sin sustento 
contra inocentes y las mentiras como defensa a la verdad. 
El realizador recurre a nombres ya utilizados (Vergerus, 
Winkelman, Andreas) y a la fugaz imagen de un reportaje 
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sobre la guerra de Vietnam visto en Persona. Una llamada 
telefónica es la excusa para que Ana conozca a Andreas. 
Él, ermitaño que disfruta su soledad sin límites, se resiste 
a salir de la isla y de la cabaña para devolver la misiva 
del esposo muerto, primer vínculo de y con la mujer. Ella, 
adicta a la verdad, opone como escudo el recuerdo de un 
matrimonio en apariencia feliz y un terrible accidente, 
la vida y la muerte del otro Andreas (“trato de obtener 
la libertad personal con la verdad”). Eva y Elis, bastante 
amistosos, utilizarán recursos poco convencionales en su 
alcahuetería. La primera mitad de la cinta no es más que 
un preámbulo a la relación que en realidad atañe a Berg-
man. Elis, el indiferente —no como el cineasta— cazador 
de semblantes, susurra información a Andreas sobre esa 
Ana que un día apareció frente a su puerta para pedir el 
teléfono y para olvidar su bolsa. Eva finge amor y deseo 
hacia el protagonista en complicidad con Elis. Los espo-
sos seducen al recluso para luego entregarlo a la viuda. 
En la segunda mitad, en cambio, son mostrados peque-
ños episodios de la existencia común entre Ana y Andreas. 
Destinados al fracaso por el laconismo de Andreas y las 
fuertes convicciones de Ana, los rencores irán en aumento 
con ciertos acontecimientos decisivos: la mentira sobre la 
aventura con Eva, los silencios en la mesa, los sacrificios 
de las ovejas, un vecino suicida, los sueños martirizantes 
y el año juntos. Como sucederá en Sonata de otoño, los 
sucesos del pasado se repiten. Hay una circularidad histó-
rica irremediable: dos Andreas, dos caras congeladas, dos 
infidelidades (aunque una se quede sin confesar) con la 
misma Eva, dos préstamos de dinero permitidos por Elis, 
dos separaciones, dos percances en un auto. Sólo en el úl-
timo eslabón esa cadena interminable se romperá y devol-
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verá sus respectivas soledades a los atormentados seres. 
El principio engancha con la diversidad de imágenes ma-
nejadas —el atardecer, el cachorro ahorcado, los paisajes 
nevados— y la constante reunión de los cuatro adultos —
pláticas, confesiones, rutinas, complicidad. Sin embargo, 
la segunda parte de la película entra tarde y en momentos 
se siente desconectada de la primera. Hasta el desenlace, 
ambas partes se alimentan y cobran significado como uni-
dad. Las entrevistas a los cuatro actores son, en ocasiones, 
innecesarias ya que sustraen buena parte del enigma a 
las creaciones antropomorfas de Bergman. Sirven, acaso, 
para disipar las fronteras entre personajes e intérpretes, 
entre máscaras y rostros. La fotografía de Sven Nykvist y 
la habilidad del director atenúan con firmeza tales faltas.

El camino fílmico transitado con Ingmar Bergman lle-
va hasta Gritos y susurros, la cual elevó a una mayor al-
tura su fama. El andar se detiene con la televisión y sus 
alcances. Escenas de un matrimonio fue, en principio, una 
serie de seis capítulos luego editada para cine. La flauta 
mágica, en homenaje a Mozart, pudo apreciarse también 
en las pantallas chicas y, más tarde, en las salas. Con 
Cara a cara existieron dos versiones para ambos medios. 
Sin embargo, su reunión con la legendaria actriz Ingrid 
Bergman se dio, antes de El huevo de la serpiente, con So-
nata de otoño (Höstsonaten, 1978), donde el director enfa-
tiza los problemas entre una madre y su hija.

La visita de Charlotte (Ingrid Bergman), recién enviu-
dada, trastorna la armonía familiar de Eva (Liv Ullman) 
con Viktor (Halvar Bjork). Los antiguos resentimientos 
contra la madre, una afamada concertista a la que no ve 
en siete años, se mezclan con la obligación de ver por su 
impedida hermana Helena (Lena Nyman). Sonata de oto-
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ño constituye también la última participación en cine de 
la famosísima actriz de Casablanca.

La euforia de la reunión entre madre e hija se disipa 
muy rápido con la renuencia de Charlotte a encontrarse 
con la enferma Helena, el vegetal humano. Aún durante 
la corta estadía en el cuarto de Helena, la madre sólo se 
puede comunicar a través de Eva. Los balbuceos no signi-
fican gran cosa (“pensar que no la puedo cargar a mi cama 
como cuando tenía tres años”). Eva cree que ha crecido, 
que es capaz de analizar su interior y mitiga los senti-
mientos amargos hacia su progenitora. Pronto se da cuen-
ta de su error (“¿nunca deja uno de ser madre e hija?”). El 
piano, territorio donde la madre es sacerdotisa sagrada, 
implica otro roce entre las dos mujeres. En afán por com-
placerla, Eva interpreta a Chopin sin arrancarle elogios 
a la famosa pianista. “Hay una gran diferencia entre el 
sentir y el sentimentalismo”, afirma Charlotte mientras 
sustituye a Eva frente al instrumento. “Chopin no era una 
mujer empalagosa”, arremete aún más contra la habilidad 
pianística de Eva. El dolor por el rechazo se dibuja en su 
rostro y sobre la superficie es posible leer la exquisitez de 
Bergman al auscultar las decepciones de su personaje y 
comunicar los intrincados cruceros de la psique. La muer-
te y la enfermedad rodean a Eva y a Charlotte, se apode-
ran de sus almas por adelantado. Leonardo —esposo de 
Charlotte—, Helena y Erick —hijo de Eva— son nombres 
que apenas se pronuncian. Por ello, al confesar Viktor a 
la madre intimidades del matrimonio y turbios secretos, 
Eva se sorprende y afirma: “si tan sólo dejaras a la gente 
en paz”. El remordimiento por el trato a Helena, descono-
cido por Eva, le impide a Charlotte dormir tranquila. En 
sueños, las manos de la enferma le tocan el semblante y 
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tratan de robarle una caricia. El odio, por fin, tumba sus 
máscaras (“creí que ya estaba madura y que podía mirarte 
a ti, a mí, la enfermedad de Helena y nuestra niñez”). Esa 
misma niñez en la que Eva se consideraba una muñeca 
de su madre, en la que era castigada con severidad, en la 
que se miraba con repugnancia en un espejo. Época, ade-
más, en la que Charlotte se entregaba al piano sin reser-
vas (“siempre eras amable, pero tu mente estaba en otro 
lado”). Viene la inevitable confrontación, la catarsis final 
(“mi tumba es tu placer secreto”). La separación las lleva-
rá a un círculo de perdones y reclamos. Tonos amarillos 
atrapan la melancolía y absorben las palabras emitidas 
por los habitantes de esta pequeña casa. Las actuaciones 
de Ingrid Bergman y Liv Ullman son, sin duda, destaca-
bles. La impotencia y el vacío de Charlotte son finas es-
culturas en las expertas manos de la Bergman. Sorprende 
Ullman en su transformación y si se compara a la infantil 
Eva con la gélida María de Gritos y susurros o la obsesiva 
Ana de Pasión. No tan impactante ni alegórica como sus 
otras películas, pero obligada para conocer los fantasmas 
y delirios del que está detrás de la cámara, del acreedor de 
la primera Palma de Palmas en el festival de Cannes, del 
hombre ya retirado de la silla —pero no del teatro ni de la 
televisión ni de la escritura— desde Fanny y Alexander. 
El rostro como un antifaz, el cine como verdadero arte, 
el alma como un reflejo, los silencios como testimonios, el 
interior del ser humano como puente entre cineasta y pú-
blico. Éste es el legado de Ingmar Bergman y de su séquito 
de colaboradores.
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una estética glacial: Kubrick

En 1928 nació, dentro de la gran manzana neoyorquina, 
el director, productor y guionista Stanley Kubrick quien 
comienza su admirable carrera detrás de las cámaras —
pero en la fotografía— durante los años cuarenta. Luego 
de dirigir varios documentales, Fear and Desire y Killer’s 
Kiss —sus primeras cintas de ficción— son bautizadas 
frente a la característica lanza de luz del proyector. No fue 
sino hasta 1956, con The Killing, que Kubrick comienza a 
provocar comentarios. En su patrimonio cinematográfico 
se encuentran, además, Paths of Glory, Espartaco, Loli-
ta, Dr. Insólito o cómo aprendí a dejar de preocuparme y 
amar la bomba, 2001: Odisea del espacio, Naranja mecá-
nica, Barry Lyndon, El resplandor, Cara de guerra y, poco 
antes de morir, Ojos bien cerrados. El reducido número de 
obras —reducido en comparación con otros cineastas— tal 
vez obedezca tanto a la peculiar y brillante perspectiva 
de Kubrick sobre el género humano como al deseo de no 
volverse al culto comercial de Hollywood.

2001 (1968) se constituye desde sus primeras proyec-
ciones en precursora de otras obras fílmicas de mayor 
popularidad y méritos menores, como La guerra de las 
galaxias y sus cinco agregados. En 2001, Kubrick da un 
salto milenario de los orígenes de la humanidad —en or-
den: hambre, tecnología, violencia, poder y muerte— a 
la exploración del espacio donde predomina la inteligen-
cia artificial. La pluma de Arthur C. Clarke y el cine del 
norteamericano resultan, por lo tanto, proféticos. Des-
pués de mostrar el amanecer (como él mismo lo llama a 
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través de subtítulos) de la barbarie humana, el director 
traslada a los espectadores hasta una estación espacial 
y un viaje investigativo. El único punto de enlace es un 
desconcertante monolito que atrae de la misma forma 
que aterroriza. En el segundo de cuatro fragmentos, el 
doctor Heywood Floyd (William Silvester) viaja a la luna 
para analizar una estructura de piedra que fue enterra-
da cuatro millones de años atrás. En el tercer fragmento 
de la película, los doctores David Bowman (Keir Dullea) 
y Frank Poole (Gary Lockwood) se dirigen a Júpiter sin 
saber la relación que existe entre su misión y la de Floyd. 
No están solos: los acompaña hal 9000, una computadora 
cuyo margen de error es inexistente. Eso, hasta que deci-
de tomar el mando. El último fragmento —el cuarto, titu-
lado “Júpiter y más allá del infinito”— deja al espectador 
colmado de preguntas y, por supuesto, su riqueza reside 
en las múltiples interpretaciones a las cuales puede ser 
sometido.

2001 desconcierta a muchos por todas las cuestiones 
que plantea. ¿De dónde procede el monolito y por qué 
acompaña a los seres humanos desde el origen hasta este 
infinito planteado por Kubrick? De seguro, el que la res-
puesta permanezca apenas sugerida y nunca explícita en-
fureció y seguirá enfureciendo a un buen número de per-
sonas —para ellas se hizo la continuación, 2010. Porque 
la obra de Kubrick no parece apelar a un público pasivo, 
sino a uno participativo, dado que el final de 2001 es una 
reflexión sobre el tiempo, la vida, la muerte y el encuen-
tro con lo desconocido: la piedra negra y rectangular tan 
impasible como enigmática. Sin embargo, dicha reflexión 
no se contempla narcisista. Al contrario, rompe con los lí-
mites de la pantalla, hace retumbar los sentidos y mira 
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directamente al espectador tan impasible, tan enigmático 
como el monolito.

Pocos años después, el travieso Alex se apodera de Ku-
brick. El protagonista de Naranja mecánica (A Clockwork 
Orange, 1971), como en la novela homónima de Anthony 
Burgess, es Alexander de Large (Malcolm McDowell), qui-
zás el antihéroe más cínico y carismático que el cine haya 
albergado. Inmerso en una Inglaterra atemporal, Alex 
sale por las noches con su pandilla para golpear ancianos, 
violar mujeres, asistir al bar Korova y terminar la velada 
escuchando la novena sinfonía de Beethoven. Tras fálico 
homicidio y traición de sus subordinados, el activo joven 
irá a la cárcel sólo para salir reformado gracias a una nue-
va técnica llamada Ludovico, la cual le impide ser violento 
aún en defensa propia. Sin imaginarlo y ahora débil, el 
pequeño Alex se enfrentará, en dolorosa reivindicación, a 
sus poco olvidadizas víctimas.

En la época en que Naranja... está recreada —época 
en instantes futurista y, en otros, setentera— hay un len-
guaje propio. Expresiones como droogs, videar, gulliver, 
devotchka y horrorshow son constantes en las bocas de 
estos criminales de ciencia-ficción. La gramática tampo-
co se respeta y hasta los thou y thy del inglés antiguo se 
mezclan en el vocabulario de Alex. La película no pierde 
fuerza y la brutalidad con que abre nunca se debilita. Des-
de el comienzo, Alex da la cara y habla en off con el espec-
tador. De ahí, seguro, salieron las comparaciones entre La 
vida en el abismo del escocés Danny Boyle y Naranja... El 
antihéroe se ríe del público desde la primera escena en el 
bar Korova, donde estatuas de mujeres desnudas sirven 
leche con droga de sus pechos y las mesas son maniquíes 
femeninos ofreciendo el sexo o el estómago para colocar 
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sobre ellos las bebidas. El estrambótico Alex y sus amigos 
portan bastón, tirantes y ropa interior por fuera; visten 
sombrero de copa, camisa y pantalones blancos. Se dis-
frazan así para atascarse de adrenalina cada noche. Sus 
placeres son la destrucción, la muerte y el abuso. Alex es 
un psicópata, un adepto a la ultra-violencia, un violador, 
un asesino. Pero su risa irónica, su cruda sinceridad y su 
satírica inteligencia lo hacen más apreciable que cualquie-
ra de los ridículos contrincantes. Sus víctimas no son más 
que bufones, objetos de carcajada, ornamentos para digni-
ficar la villanía de Alex. El señor Deltoid (Aubrey Morris), 
el vigilante de la correccional, es un guiñapo de llamativo 
bisoñé. El escritor Frank Alexander (Patrick Magee), el de 
la esposa violada, la encarnación del tic nervioso. La ma-
dre (Sheila Raynor) una viejecita de vestidos psicodélicos 
y pelucas fosforescentes. El padre (Philip Stone) un pele-
le sin voluntad. Sin embargo, el más risible es, sin duda, 
el guardia de la cárcel (Michael Bates), la figura autori-
taria, el gritón de movimientos robotizados, hombre que 
se dirige al protagonista sólo por el número 655321. La 
ultra-violencia, eso que Alex ama, con el tratamiento Lu-
dovico se volverá nauseabunda. Será un hombre incapaz 
de concebir sus opciones. Debajo de tanto comportamien-
to antisocial, pecaminoso y espanta-noños se esconde un 
mensaje algo moralista, mensaje que surge de los labios 
del capellán: “el hombre sin libertad, no es hombre”. Di-
chos tintes de moraleja serán neutralizados con el triunfo 
de Alex. Si para Almodóvar o Wenders, como se verá en 
sus apartados, el color rojo parece ser primordial —en el 
alemán especialmente durante El amigo americano y Pa-
rís, Texas—, para Kubrick será el blanco. Lo perverso y lo 
bizarro son brillantes, luminosos. La concavidad del lente 
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de su cámara ahorca y roba el aire de forma ineludible. El 
humor es negro y ácido. No sólo las situaciones y el habla 
contribuyen al maquiavélico sarcasmo de Kubrick, sino 
también la banda sonora. Las composiciones de Beetho-
ven –quinta y novena sinfonías—, Henry Purcell y Elgan 
—“Pompa y circunstancia”— entran en momentos claves. 
Tal es el impacto de la música que, sin ella, la secuencia 
donde Alex castiga a sus rebeldes droogs en sangriento 
baile junto a un río no sería trascendental, no tendría 
esa retorcida belleza. Etiquetar Naranja mecánica de ex-
celente constituiría una parca descripción porque es, en 
realidad, una perturbadora sinfonía cinematográfica, una 
pieza de escalofriante hermosura.

En 1980 Stanley Kubrick logra lo que pocos directores 
cuando adaptan un libro al cine: supera lo descrito en las 
páginas. El resplandor, como producto final, rebasó por 
mucho a la novela de Stephen King —el mismo redactor de 
Carrie— donde un niño se batía a duelo con un diabólico y 
multifacético hotel semejante a una hidra mitológica. Con 
la inquietante actuación de Jack Nicholson, el personaje 
de King —de seguro basado en sí mismo porque todos sus 
personajes centrales, por lo regular, son escribidores— co-
bró importancia. El resplandor (The Shining, 1980) pre-
senta entonces a Jack Torrance (Nicholson) como un au-
tor sin fama o dinero que, ávido de tranquilidad, acepta 
cuidar el lujoso hotel Overlook durante el invierno al lado 
de su esposa, Wendy (Shelley Duvall), y su hijo, Danny 
(Danny Lloyd). Para desgracia de los Torrance, el hotel no 
está tan desolado como parece y sólo Jack, en su locura, 
o Danny, con sus poderes psíquicos (o “resplandores”), se 
percatarán de la presencia de los hórridos espectros que 
vagan por el Overlook.
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De nuevo, como en Naranja... se palpa una atmósfera 
nívea y, a la vez, enajenante y enclaustrada. Persiste la vi-
sión cóncava del realizador que oprime los ojos, que torna 
la experiencia del cinéfilo en sofocante aventura. El res-
plandor es una intromisión al peor infierno: el familiar. La 
fiebre (cabin fever) de este antiguo residente de Colorado 
escala en el deslumbrante encierro entre las cimas nortea-
mericanas. Los etéreos huéspedes del Overlook provocan 
las tensiones de papá Torrance contra mamá y bebé To-
rrance. La intervención sobrenatural, en su ansia de que 
la familia firme el fúnebre registro, y el delirio de Jack, en 
su rol de ex proveedor lunático, se funden en una catarata 
de suspenso —o de sangre, como se ve en la escena de los 
elevadores. Aunque al onceavo largometraje de Kubrick 
le falte una porción mínima de efectividad —sin duda 
atribuible a la novela de King—, no escasea en momen-
tos gratos por su estética: la plática en el baño con Grady 
(Philip Stone), la persecución en el laberinto. O gracias al 
desempeño actoral: la reprimenda a Wendy por interrum-
pir la escritura, el encuentro de Danny con las gemelas. 
El director eliminó algunos factores del libro que podrían 
prestarse a la burla como ciertos animales moldeados en 
arbustos y manipulados por el hotel. En sustitución de ta-
les ridiculeces vino un laberinto más tarde emblanquecido 
por la nieve.

Para Kubrick, los saltos de una producción a otra son 
grandes. Después de El resplandor viene una ausencia de 
siete años. Cara de guerra, su duodécimo largometraje, se 
transformó en un regreso con ciertas decepciones al aca-
riciar el trillado e imperialista tema de Vietnam. Cara de 
guerra (Full Metal Jacket, 1987) sigue las desventuras de 
un grupo de soldados a través del cruel entrenamiento y, 
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más tarde, en Vietnam. La trama se concentra en Bromis-
ta (Matthew Modine), el raso “nacido para matar”, quien, 
en la primera parte, soporta los interminables insultos 
del sargento Hartman (Lee Ermey) y la estupidez de su 
compinche Gomer Pyle (Vincent D’Onofrio); luego, en la 
segunda, será un asesino de vietnamitas para deleite del 
pueblo defensor de la democracia y la libertad: el estadou-
nidense.

Cara de guerra carece de la unidad de las otras cintas 
de Kubrick. Da la impresión de ser dos obras por com-
pleto distintas. La primera parte muestra lo esencial del 
director: lugares cerrados pero amplios, el color blanco, 
la enajenación y la agresividad. En la segunda parte el 
ritmo decae, la falta de continuidad aburre un poco y los 
constantes clichés de los filmes sobre Vietnam —la gran 
cicatriz para Estados Unidos— empeoran el asunto. Cara 
de guerra se asemeja, más bien, a una hermana menor 
de Apocalipsis. La metralleta de siempre, el soldado he-
rido, la fingida solidaridad bélica y el racismo arruinan 
la elocuente premisa. La participación de Lee Ermey, con 
su disciplina militar y sus escatológicas humillaciones, se 
queda en la memoria después de que el sargento Hartman 
es eliminado. El repentino desquiciamiento de Gomer 
Pyle —con malograda expresión al estilo de McDowell en 
Naranja o de Nicholson en El resplandor— se torna previ-
sible. Matthew Modine, como Bromista, no aguanta en sus 
enclenques hombros el peso de la desmembrada anécdota. 
Aunque prometa ser la mejor cinta sobre temas militares, 
la verdad es que Cara de guerra está entre lo menos loable 
del realizador norteamericano. Desde entonces, el silencio 
de Kubrick se prolonga más de una década. En 1999, este 
director habla de nuevo y por última vez en Ojos bien ce-
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rrados con Tom Cruise y Nicole Kidman. De todas mane-
ras y, en suma, Stanley Kubrick es un director sobrio en 
filmografía, frío por su estética, cínico en temática y difícil 
por sus impactos visuales. Un director irremplazable al 
cual se le extraña desde su fallecimiento.
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gutiérrez alea y la crítica social

El director de cine más reconocido fuera y dentro de su 
natal Cuba es, sin temor a errar, Tomás Gutiérrez Alea, 
quien nació en 1928 en La Habana. Tras estudiar leyes 
y tener como compañero a Fidel Castro, parte hacia Ita-
lia donde se involucra con el mundo del celuloide y con el 
neorrealismo. Titón, como era llamado en su país, dirigió, 
además de los filmes comentados más adelante, Esta tie-
rra es nuestra, Historias de la revolución, Las doce sillas, 
Cumbite, Una pelea cubana contra los demonios, La últi-
ma cena, Los sobrevivientes, Cartas del parque y, en cola-
boración con Juan Carlos Tabío (director en solitario de Se 
permuta, Plaff, El elefante y la bicicleta, Lista de espera, 
entre otras) por los efectos devastadores de un cáncer pul-
monar, las aclamadas Fresa y chocolate y Guantanamera.

Dos años antes de su clásico Memorias del subdesarro-
llo, Gutiérrez Alea lanza una denuncia contra un gremio 
determinado —el del oficinista— y en una forma poco 
usual: la comedia. Acaso La muerte de un burócrata (1966) 
preparó el campo para otros esfuerzos más importantes 
que se dieron con posterioridad en la cautivante carrera 
del realizador cubano. La muerte... enmarca la historia 
de cierto obrero, escultor de bustos, quien al morir y ser 
y enterrado con su credencial de trabajador provoca que 
su viuda (Silvia Planas) y su sobrino (Salvador Wood) se 
careen con engorrosos trámites para exhumar el cuerpo, 
recuperar la credencial y cobrar la pensión.

La muerte... es además una divertida sátira sobre los 
sinuosos procedimientos de las distintas organizaciones 
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del gobierno, sobre un sector público por lo regular infa-
me. Los créditos del principio se presentan como expe-
diente de juzgado y denotan la creatividad de Gutiérrez 
Alea, su prudente utilización de recursos. El sobrino —
nunca se les presta atención a los nombres de los protago-
nistas— deambula, como de seguro lo hacen muchos lati-
noamericanos, frente a escritorios mugrientos, recolecta 
garabatos de insulsas autoridades y le son requeridos un 
sinnúmero de papeles. El penitente peregrina cual devo-
ta rata de iglesia hasta el dios-oficina, se arrastra ante 
altares de mediocridad, se une a coros cuyas voces son 
las teclas de las máquinas de escribir, escucha las cam-
panadas de un indestructible horario. Ritos, imposicio-
nes, formalidades y códigos absurdos lo trituran. Su leal-
tad a la tía lo lleva a robar el cadáver, armar escándalos, 
profanar el santuario burocrático y, sobre todo, debatir 
con los obtusos habitantes de las oficinas. El burócrata 
del cementerio (Manuel Estanillo) —un tipo chupado por 
la rutina, de grandes lentes oscuros y hermano geme-
lo de extraterrestres al estilo George Lucas— ordena y 
pontifica, dentro de su insignificante reino de cuatro por 
cuatro, desde un arcaico trono. Los subalternos le pon-
drán trabas y condiciones al triste sobrino. Aunque sea 
apreciable en extremo la crítica del realizador, hay mo-
mentos en que la comedia es exagerada. Uno de ellos es 
el zafarrancho apocalíptico afuera del cementerio provo-
cado por una pelea entre las autoridades camposantiles 
y los empleados de la funeraria. Otro es, precisamente, 
la muerte del burócrata donde, más bien, parece que se 
está desplumando a una gallina. La burla constante exi-
me a Gutiérrez Alea de los traspiés dados al amalgamar 
la carcajada con la denuncia en contra de los vicios ins-
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titucionales. A pesar de cierto roce con la puerilidad, La 
muerte... no se hunde.

Su obra maestra —elegida como mejor película lati-
noamericana por críticos de varios países— la constituye 
Memorias del subdesarrollo (1968). En este largometraje, 
basado en la novela de Edmundo Desnoes, se narra un tro-
zo de la existencia de Sergio (Sergio Corrieri), intelectual 
de clase alta, y sus reacciones ante el nuevo régimen, el 
abandono de su esposa y la ignorancia general representa-
da, en especial, por Elena (Daisy Granados). Sergio es un 
testigo de los cambios, un crítico pasivo de la idiotez que 
observa, sin intervenir, desde el resguardo de sus rentas y 
de su apartamento burgués, la torre de marfil inquebran-
table. Sus amigos, su familia y su esposa Laura huyen de 
Castro. Al ver a la mujer subir al avión reflexiona: “la ver-
dad es que el imbécil he sido yo, mira que trabajar para 
mantenerla como si hubiese nacido en Nueva York o en 
París y no en esta isla subdesarrollada”. Sergio se aferra 
a sus remembranzas, a la dolorosa recreación de las me-
morias, a la visita de las frustraciones del pasado. Trata 
de escribir pero la desidia lo doblega. Su vida es una mera 
cadena de tentativas y sueños no realizados: la primera 
experiencia sexual, la relación con una descendiente de 
alemanes (según él, lo mejor que le sucede), la mueblería 
que le regaló el padre. Está consciente de su soledad, en-
cierro, ostracismo y, para él, la revolución cubana es un 
misterio ya resuelto, un acontecimiento que se observa sin 
meter las manos, su venganza oculta contra la burguesía, 
clase a la que él pertenece. Resignado a la mezquindad 
y estupidez del mundo, oculto en esa utopía individual, 
Sergio termina siendo un ser complejo y contradictorio. Él 
sólo maquina, sólo especula sin dejar huella a su alrede-
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dor. Ni siquiera las fantasías bautismales que Noemí, la 
sirvienta, le provoca, con nacimiento de Venus y Vivaldi 
como fondo, logran conmoverlo. Es un personaje ambiva-
lente que logra, en algunos, el odio, y, en otros, la simpatía 
por su escepticismo, por su auténtica pasividad. El drama 
del que se sabe diferente y carga con su esencia, ese estru-
jante mutismo, se materializa en Sergio. Al decir “la gente 
me parece cada día más estúpida” se comprende y se re-
chaza al neutro antihéroe, pues cómo luchar contra la im-
becilidad cuando es el privilegio de la mayoría, cómo com-
batir a los detractores del hombre-individuo (“cada uno se 
remite a su propia personalidad cuando quiere alejarse 
de la miseria ajena que lo contamina, o se sumerge en el 
grupo cuando tiene que ocultar su propia responsabilidad 
y contamina entonces, sin empacho, a los otros”). Sergio 
es el soldado que se sabe derrotado antes de la lucha, el 
guerrero abatido ante el triunfo inminente de los demás, 
ante la magnitud de la mentalidad subdesarrollada y el 
colectivismo.

Como una profecía a la entrada de Elena, aparecen 
mujeres maduras y el rostro de Marilyn Monroe. “Hay un 
punto exquisito entre los treinta y los treinta y cinco años 
en que la mujer cubana pasa bruscamente de la madurez 
a la podredumbre”, se queja Sergio y, poco después, viene 
su aventura con la demasiado joven Elena. En ella, ade-
más de cópula, encuentra la pequeñez mental de la que 
tanto huye. Elena sueña con ser actriz, acepta vestidos 
usados, lee novelitas rosas, cambia la estación radial por 
una de boleros. En off, Sergio habla sobre cierta cualidad 
de Elena: “esa es una de las señales del subdesarrollo, 
la incapacidad para relacionar las cosas, para acumular 
experiencia y desarrollarse”. El recorrido por la mansión 
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de Hemingway —“no le veo nada del otro mundo, libros 
y animales muertos”— fulmina el amorío con Elena. La 
vampiresa posa como niña virginal para obtener el forza-
do matrimonio que su entendimiento pueblerino tanto le 
reclama. El cinéma vérité de Gutiérrez, muy cercano al 
documental, acerca al espectador a la realidad descarna-
da. Carente de las distracciones espectaculares y de la, 
en ocasiones, estética banal, Memorias... se torna reflejo 
del continente latinoamericano, retrato fiel de su época 
y de la actual, porque en América Latina continúan la 
pobreza, la enfermedad, la deplorable economía, la falta 
de cultura, la tortura y la muerte. La denuncia de Titón 
no se ha borrado con el tiempo y la perdurable vigencia 
de Memorias... —clásico del cine latinoamericano, coliseo 
fílmico— hace mofa hasta de su presentación en blanco y 
negro que nunca ha indicado, aunque algunos lo piensen, 
caducidad.

En el camino filmográfico de Tomás Gutiérrez Alea, 
con quien el Instituto Cubano de Artes e Industrias Cine-
matográficas (icaic) dio sus primeros pasos, entre Memo-
rias... y su último largometraje, Guantanamera, se halla 
Hasta cierto punto (1984) que, como Fresa y chocolate, es 
una tremenda lección de tolerancia. Dentro de los límites 
imaginarios de Hasta cierto punto, Óscar (Óscar Álvarez) 
es dramaturgo y guionista en un proyecto fílmico sobre el 
machismo. En cambio, Lina (Mirta Ibarra), madre soltera, 
es una mujer que trabaja en los puertos de la capital. Las 
entrevistas realizadas como investigación en las costas 
habaneras sirven de pretexto para que Óscar conozca a 
Lina. Pronto, los conflictos maritales con Marián (Coralia 
Veloz) le ayudarán a Óscar a enamorarse de la inusual 
musa y convertirla en su amante.
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Como anteriores y posteriores obras de Gutiérrez Alea, 
Hasta cierto punto es controversial y ataca los prejuicios 
más enraizados en la sociedad latinoamericana. Machis-
mo, xenofobia, racismo y homofobia, en Hasta cierto punto 
y otras cintas del cubano, sufren de esta disección en don-
de el bisturí es la cámara. Cualquier forma de intolerancia 
sufre un merecido fusilamiento al lado de Gutiérrez Alea. 
La hipocresía y la doble moral, sin caer en la moraleja, 
se ven presentes en Óscar. Él es, aunque trate de evitar-
lo, producto de una educación defectuosa. Sin embargo, 
Óscar es también un artista y un hombre enamorado a 
pesar de sus condiciones. En la canción vasca (“si yo qui-
siera, podría cortarle las alas y entonces sería mía; pero 
no podría volar y lo que yo amo es el pájaro”) se resume 
el dilema del personaje central. Conforme la relación con 
Lina crece, el guión de su película se construye e imita sus 
vivencias. Lina, a cargo de la actriz Mirta Ibarra —esposa 
del director en la realidad—, es ese pájaro que no permite 
que le corten las alas. El idilio, por supuesto, se vendrá 
abajo por los pequeños y los no tan pequeños detalles: las 
exigencias, las mentiras, los sacrificios, la sombra de la 
infidelidad, la renuencia a que ella pague o los celos tras 
una violación. Los planes de criticar el machismo porteño 
junto con Arturo (Omar Valdés) tampoco se verán cristali-
zados. El final deforma el semblante de Hasta cierto pun-
to. Gutiérrez Alea deja en el aire la conclusión. El andar 
de los créditos se siente repentino y acelerado. La hora 
con diez minutos deja al espectador con el ansia de más 
escenas. Tal vez por eso se podría clasificar como un largo-
metraje, a lo menos, inconcluso.

Los trabajos finales de Titón, donde compartía la silla 
del director con Tabío, no desmerecieron frente a lo logra-
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do en su filmografía temprana. Fresa y chocolate —primer 
filme cubano con nominación al Óscar de mejor cinta en 
idioma extranjero— y Guantanamera —contendiente por 
el León de Oro del festival de Venecia— fueron los suspi-
ros que cerraron la carrera de un gran cineasta ya afec-
tado por el cáncer. En 1996, Cuba y el mundo perdieron 
a uno de los mejores directores latinoamericanos y a un 
gran crítico de la sociedad.
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las destrezas de malle

Louis Malle nació en 1932, en una población cercana a 
Lille llamada Thumeries. Su nombre es reconocido al lado 
de otros directores franceses —como François Truffaut, 
Jean-Luc Godard, Alain Resnais o Robert Bresson— y su 
trabajo ha sido tan prolífico y como variado. Malle deja las 
ciencias políticas y la Sorbona para ingresar al idhec (Ins-
tituto de Estudios Superiores Cinematográficos) y empe-
zar su carrera como asistente de Bresson en Un condena-
do a muerte se escapa o al lado de Jacques-Yves Cousteau 
—con quien compartió la Palma de Oro en Cannes por el 
documental Le monde du silence. Otros de sus títulos fran-
ceses son Ascensor para el cadalso —primer largometraje 
de ficción—, Los amantes, El fuego fatuo y El soplo al co-
razón. Louis Malle adquiere notoriedad ante las grandes 
masas tras la distribución de Los amantes (Les amants, 
1958). Junto a él, en ese salto a la fama mundial, estaba 
Jeanne Moreau. Aunque el sector especializado ya conocía 
al joven por su Palma de Oro compartida en Le monde du 
silence y su ópera prima Ascensor para el cadalso —don-
de también colaboraba con la ahora legendaria actriz—, 
Malle alcanzó un lugar en la cinematografía internacional 
gracias a la exagerada censura contra su segundo largo-
metraje de ficción.

Jeanne Tournier —interpretada por su homónima Mo-
reau— comparte siempre su tiempo. Por un lado, se en-
cuentran su indiferente esposo Henri (Alain Cuny), su pe-
queña hija Catherine y una lujosa residencia en Dijon. Por 
otro, están los escapes de fin de semana al frívolo París de 

f
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su amiga Maggy (Judith Magre) y al cortejo de un melo-
so español llamado Raúl Flores (José Villalonga). El idilio 
secreto pronto levanta sospechas en el marido, dueño de 
un periódico local, y organiza una morbosa reunión con el 
amante y la amiga. Una falla en el automóvil, camino a 
Dijon, obliga a Jeanne a pedir la ayuda de Bernard (Jean-
Marc Bory), un extraño que cambiará su vida.

Los amantes es una historia de amor prohibido pero sin 
la flagelación y el escarnio típicos en los protagonistas. El 
título remite, en apariencia, a la distante relación entre 
Jeanne Tournier y Raúl Flores, esa relación en donde ni 
siquiera se tutean. Sin embargo, conforme avanza la cin-
ta, el espectador podrá darse cuenta de que a Malle no le 
interesa el vínculo basado en nimiedades. El realizador 
busca criticar el matrimonio como una rutina, el trabajo 
del esposo como eje de la dinámica familiar, las costum-
bres aburguesadas en las que Jeanne incide con sus visi-
tas a París —lugar donde a todo mundo se le conoce por el 
peinado—, con los partidos de polo, los brazos de su aman-
te español o las triviales pláticas de su amiga. Jeanne 
Tournier pronto se encuentra atrapada entre el universo 
vacío y la tediosa mansión, entre su esposo desconfiado y 
su ridículo compañero. Las circunstancias, sin embargo, le 
harán una súbita jugarreta a la heroína cuando el vehícu-
lo desfallezca en la carretera a Dijon y sea recogida por el 
antropólogo en el fin de semana orquestado por Henri. Al 
flamante chofer y a la víctima de la ignorancia automotriz 
los separan las imponentes sombras de la señora y el inte-
lectual ensimismado. Cuando venga la noche se reunirán 
sin reconocerse. Lo que es más: se amarán. Aquí comienza 
el fragmento más emotivo del filme donde la pareja ca-
mina, comparte miradas, ríe en la mutua contemplación 
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porque “no se le resiste a la felicidad”. La Moreau hace 
partícipe al público, en una admirable participación, del 
erótico descubrimiento de Jeanne Tournier. Sin embargo, 
el pasado de Los amantes se transforma al no tomar dis-
tancia de las buenas conciencias de aquellos tiempos ya 
que fue censurada, en especial en Estados Unidos, por sus 
discretos desnudos, los cuales en la actualidad no causa-
rían estupor ni a las abuelas más asustadizas.

Si Adiós a los niños se encuentra ligada a la niñez de 
Louis Malle, como se comprobará en líneas posteriores, El 
soplo al corazón (Le souffle au cœur, 1971) —a la mitad de 
su filmografía— podría corresponder a su juventud. Malle 
utiliza lo que en el futuro, con Adiós a los niños, se conver-
tiría en material recurrente: una vida acomodada, un co-
legio bajo el mando de la iglesia católica, una ciudad de la 
provincia francesa, un argumento controvertido, un desa-
rrollo basado en anécdotas y circunstancias nada usuales.  

Laurent (Benoît Ferreux), eje de El soplo al corazón, es 
el miembro más joven de cierta familia excepcional habi-
tante de Dijon durante los años cincuenta: los Chevalier. 
Papá Charles (Daniel Gélin) no deja de gruñirle a su se-
cretaria de consultorio ginecológico. Clara (Léa Massari), 
la mamá italiana, irradia una sensualidad irrefrenable. 
Thomas (Fabien Ferreux) y Marc (Marc Winocourt), los 
hermanos mayores, se dedican a beber, fornicar y, en oca-
siones, filosofar. A la tribu habría que agregarle la presen-
cia de la gritona nana Augusta (Ave Ninchi).

El humor presente en la película aligera secuencias 
que, en el drama, serían demasiado escabrosas: el cons-
tante acoso de los hermanos, la primera cópula interrum-
pida, la indiferencia del padre y, por supuesto, el incesto 
con la madre. En suma, dentro de los confines cómicos de 
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su situación, Laurent debe sobrevivir en un entorno de 
agresividad. Hasta las dos sirvientas de su casa son repre-
sivas. Al final, él sonríe, se escapa con sus libros, el jazz 
y su extraordinaria madre. La madurez y las primeras 
experiencias sexuales del adolescente Laurent son vistas 
con gran asombro y nunca con ingenuidad o mojigatería. 
La primera parte está cargada de tintes anecdóticos don-
de se refleja la insólita vida familiar de los Chevalier. Se 
asemeja esta mitad a un maratonista veloz y seguro. Pero 
ya en la segunda, cuando Laurent y Clara acuden a una 
clínica por el soplo al corazón del muchacho, la marcha 
vertiginosa del filme decae y se transforma en un corredor 
exhausto, lento. El personaje central requiere atención. 
Laurent Chevalier se debate entre dos planos: el conven-
cional y el latente. Así como el espectador observa a un 
púber uniformado pidiendo limosna para los heridos de 
la guerra en Indochina, así verá al mismo individuo robar 
en una tienda de discos el último álbum de Charlie Par-
ker. Laurent: alumno de notas sobresalientes que además 
fuma, defiende las posturas políticas inexistentes, admira 
las conductas despreocupadas (y algunas veces antisocia-
les) de los hermanos mayores y, todavía más, calla ante 
el indiscreto amorío de Clara, su madre, con la seguridad 
de que pronto él, el pequeño “Renzino”, lo desbaratará. 
Porque, a sabiendas o no, los intentos por deshacerse de 
su virginidad lo conducen cual imberbe Edipo al lecho de 
Clara. Ocurre tras franca alcahuetería y comunicación 
abierta. Sin apapachos o contrincantes masculinos. Ella 
advierte: sin repeticiones y sin remordimientos. No los ha-
brá. Sólo alegría. Así termina Louis Malle El soplo al cora-
zón: la llegada del padre con los hermanos y un desayuno 
colmado de risas.
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En India, Malle filma los documentales Calcuta y L’In-
de fantôme. Entre sus producciones en habla inglesa se 
hallan Pretty Baby, Atlantic City, La tierra de Dios —otro 
documental—, Obsesión y Vania en la calle 42, su último 
filme. Empero, una de las cintas más laureadas de Louis 
Malle tuvo sus inicios en la infancia del realizador, en el 
incidente ocurrido durante su estancia como alumno de un 
internado jesuita en Fontainebleau durante la ocupación 
nazi. Adiós a los niños (Au revoir les enfants, 1987) revive 
esa terrible época con tal maestría que fue merecedora, en 
su tiempo, del León de Oro del festival de Venecia.

En Adiós a los niños, Julien Quentin (Gaspard Manes-
se) parte decepcionado a un colegio católico durante los 
primeros meses de 1944 junto con François (Stanilas Car-
né de Malberg), su hermano mayor. La distinguida señora 
Quentin (Francine Racette) aleja a sus retoños de los in-
vasores alemanes con su posición social que, de seguro, no 
sería muy diferente a la otorgada a la familia de Malle por 
una fortuna azucarera. Tres alumnos nuevos aparecen y 
uno de ellos, Jean Bonnet (Raphaël Fejtö), ocupa la cama 
vecina. Las bromas entre los niños se suceden una tras 
otra y a Julien le extraña la conducta de Bonnet, adivina 
a medias lo que ocurre.

Con una dedicatoria a sus tres hijos, Malle abre el pla-
no. Los pupilos caminan bajo la nieve y entran al colegio. 
En delante, el espectador será testigo de sus actividades 
diarias en un tono anecdótico a la usanza de El soplo al 
corazón. Los tres asustadizos que se ocultan tras la espal-
da del padre Jean interrumpen la algarabía de la primera 
jornada. El protagonista le advierte a su desconocido com-
pañero y vecino de cama: “soy Julien Quentin y si me bus-
cas, me encuentras”. Pero es él quien busca y encuentra a 
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Jean Kippelstein, alias Jean Bonnet. Poco a poco descubre 
que es diferente: el miedo a los alemanes rescatistas del 
bosque, los extraños rezos proferidos durante la noche, la 
actitud de clandestinaje al llegar la milicia, el raro ape-
llido en las primeras páginas de un libro, la evasión al 
ser cuestionado. Aunque el nuevo siempre es blanco de 
burlas, Julien siente una mezcla de admiración y rechazo 
por él. El padre Jean le dice: “hay otros que viven peor”. Y 
le aconseja sobre Bonnet: “sea amable con él”. A la larga, 
Bonnet también se unirá al ambiente del colegio y encon-
trará verdades sobre la caridad en un sermón del padre 
Jean. La complicidad entre los dos niños la detona una 
pelea y Julien le pide a su madre que el solitario Bonnet 
los acompañe a comer. Nada rompe el aislamiento de la 
campiña nevada. Ni siquiera el contrabando de Joseph. 
Siguen la función de El emigrante de Chaplin, las bromas, 
unas cuantas humillaciones, las clases, la enfermería y las 
riñas de patio. Hasta que Joseph, el asistente de la coci-
nera, traiciona porque “así es la guerra, viejo.” Hasta que 
una mirada delata a Bonnet y a los otros niños judíos. El 
director llega a un desenlace depresivo. Memorables son el 
saludo de Julien y los angustiantes ojos de Bonnet segui-
dos de un devastador epílogo narrado por el propio Louis 
Malle (“recordaré esa mañana de enero hasta mi muer-
te”). Estas últimas escenas confirman no sólo el talento 
del realizador galo, sino el de sus jóvenes actores. Cinta 
personal, absorbente y conmovedora que, algunos dicen, 
le arrancaba lágrimas a su director. Luego de recrear do-
lorosas experiencias infantiles en Adiós a los niños, Malle 
cuenta en Obsesión la historia de una mujer (Juliette Bi-
noche) que está comprometida con un joven y, al mismo 
tiempo, es la amante del padre (Jeremy Irons) —en la tra-



• 61 •

dición de Los amantes, aunque con trazos trágicos. Vania 
en la calle 42, su última película, recrea la obra de Chejov 
Tío Vania en un teatro neoyorquino decadente y durante 
un ensayo de los actores. Este filme de bajo presupuesto y 
grandes actuaciones cierra la carrera del director francés. 
Louis Malle murió en 1995 a causa del cáncer y dejó viuda 
a la actriz Candice Bergen, conocida por las generaciones 
televisivas como Murphy Brown. Malle, como inmerecida 
conclusión, fue un cineasta que manejó sin grandes des-
lices un extenso número de géneros y una serie de temas 
poco comunes dentro y fuera de su natal Francia.
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arcand: combate contra la ortodoxia

El director quebequense Denys Arcand nació en 1941 en 
el seno de una familia católica. Con unos cuantos crédi-
tos fílmicos, se convierte en uno de los más polémicos y 
admirados cineastas del Canadá. Después de causar con-
troversia con diferentes documentales, como On est au co-
ton, en la era de los hippies, este historiador, realizador y 
guionista se da a conocer a escala mundial en 1986 con La 
decadencia del imperio americano (Le déclin de l’empire 
américain) tras las cintas de ficción Une maudite galette, 
Gina y Le crime d’Ovide Plouffe.

La decadencia del imperio americano proyecta imágenes 
poco vistas por el mexicano promedio. Su núcleo es una reu-
nión de maestros y alumnos de la universidad separados en 
un comienzo. Las mujeres hacen ejercicio mientras sus hom-
bres preparan los manjares que luego disfrutarán juntos. 
Ambos frentes centran sus conversaciones en el sexo, gran 
derrocador, según varios de los personajes, del imperio ame-
ricano. Las relaciones en esta fiesta son algo intrincadas. El 
joven Alain (Daniel Briére), al final del día, será el aman-
te en turno de la madura Dominique (Dominique Michel). 
La bella Danielle (Geneviève Rioux) se acuesta con Pierre 
(Pierre Curzi), el soltero empedernido. Louise (Dorothée Be-
rryman) y Remy (Remy Girard) tienen un matrimonio en 
apariencia estable. Diane (Louise Portal) es una masoquista 
y Claude (Yves Jacques), un homosexual. Dentro de estas 
largas y explícitas pláticas, interactúan los personajes y de-
jan vislumbrar su pasado, sus infidelidades, sus cambios de 
parejas e incertidumbres de finales de los ochenta.

f
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La entrada de Arcand es engañosa. Los créditos se 
suceden uno a otro mientras la toma amplia se acerca a 
Dominique y Diane. Por el corredor, acartonado y colori-
do, caminan transeúntes, patinadoras y periodistas. A la 
hora, las conversaciones soeces y gráficas de estos cuaren-
tones terminan, hasta cierto punto, en el cansancio. Ya 
Hollywood impuso un tipo de belleza, tanto femenina como 
masculina, y las personas normales son insostenibles en 
pantalla. Para muchos, será imposible creer que dos tipos 
obesos como Pierre y Remy puedan parecerles apetecibles 
por igual a alumnas y colegas. Arcand lleva su premisa 
a los límites cuando Pierre recuerda su primer encuen-
tro con Danielle en una sala de masajes, lugar donde ella 
lo masturba mientras hablan de historia e intelectuales. 
Para Pierre, ella es una revelación y, después de mucho 
tiempo de no estarlo, se enamora. Se le reconoce el ímpetu 
temático y la construcción de la trama basada en diálogos 
y retrospectivas. Algunos seguirán con objeciones contra 
La decadencia..., filme difícil de digerir en los noventa, 
década en la que el sexo ya no es mera conversación sino 
pura imagen. Este imperio, dirán, fue edificado para otra 
generación y para otros tiempos. No deja, sin embargo, 
de ser uno de los trabajos más destacables en la carrera 
del director canadiense. La decadencia... no pierde su vi-
gencia porque los temas que expone no caducan tampoco. 
Como dato adicional, el largometraje gana nueve Génies 
en su país de origen, el premio Fipresci de la crítica inter-
nacional en Cannes y la nominación al Óscar como mejor 
película extranjera.

Sin embargo, es su siguiente trabajo, Jesús de Mon-
treal (Jésus de Montréal, 1989) el que le da una mayor 
recepción a Arcand. En él refleja sus ideas sobre el catoli-
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cismo, la iglesia y el drama diario de los actores. Le vale 
un premio especial del jurado de Cannes, otra nominación 
al Óscar como mejor película extranjera y doce Génies en 
Canadá. La inspiración le viene al cineasta mientras ha-
cía las audiciones para La decadencia... Ahí conoce actores 
que durante el día participaban en filmes pornográficos y 
comerciales de cervezas mientras que, por la noche, repre-
sentaban la pasión de Jesús.

El protagonista de Jesús de Montreal es Daniel (Lo-
thaire Bluteau) a quien, siendo un actor ahogado en el 
anonimato por su reciente regreso a la ciudad, el padre 
Leclerc (Gilles Pelletier) le pide representar el camino de 
la cruz y, además, modernizarlo para atraer al público. 
Daniel recluta un ecléctico grupo de actores: Constance 
(Johanne-Marie Tremblay), que ya estuvo en anteriores 
representaciones y ahora es la amante del párroco; Mar-
tin (Remy Girard), que salta de micrófono a micrófono 
doblando películas pornográficas; René (Robert Lepage), 
que narra programas científicos y Mireille (Catherine 
Wilkening), cuya labor es posar semidesnuda para co-
merciales de perfumes. La pequeña maquillada que los 
cinco realizan a los evangelios, gracias a las investiga-
ciones del mesías actoral, disgusta de inmediato al padre 
Leclerc y a sus superiores. No soportan que su cordero 
crucificado sea el hijo natural de Roma, que los bizan-
tinos le hayan agregado la barba para hacer pública su 
sabiduría, que sea calificado de mago, judío o hasta de 
falso profeta; aunque el mensaje de amor y esperanza, 
su esencia, queden intactos. El poder religioso no debe 
escapárseles a pesar de estar inmersos en un país como 
Canadá donde se pregona la inclusión y la diversidad. 
Éste es sólo el comienzo de una serie de desventuras, 
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paralelas a la vida del nazareno, que Daniel enfrentará 
junto con sus inusuales discípulos.

La ácida crítica de Arcand contra las autoridades del 
clero, intolerantes ante las transformaciones y el esfuerzo 
artístico de Daniel y su grupo, se asemeja a la misma he-
cha por Jesús contra los fariseos. Tanto que su espejo de 
Montreal la aprovecha para defenderse de Leclerc, mero 
peón de sombras más mezquinas. Arcand no pretende 
ser moralista ni sentimental ni mucho menos ortodoxo. 
Además de analizar el personaje bíblico, centra también 
el argumento en la sinuosa escalada que deben seguir los 
actores para ser reconocidos —ya sea como tales o como 
estrellas de brillo fugaz—, expone la realidad a la que de-
ben enfrentarse, realidad de humillaciones e incompren-
sión. El esfuerzo del reparto, en especial el de Lothaire 
Bluteau, es impresionante y, a la vez, fresco. Daniel Cou-
lombe nunca se convierte en un predicador, sino en un 
hombre impasible y destinado a imitar el sacrificio final e 
irremediable. Jesús de Montreal, a reserva de lo que ten-
gan que decir los fariseos modernos, no es un sacrilegio ni 
una blasfemia. Es una historia de salvación atrapada en 
la metrópoli contemporánea. La mística y la divinidad se 
funden con lo mundano y con la rutina. Por algo su cartel 
presenta al protagonista elevándose hacia el cielo, sobre 
los edificios de Montreal, en una escalera eléctrica. A tra-
vés de Coulombe, Arcand arranca la médula de los evan-
gelios de las protectoras garras de la iglesia. Una de las 
tantas escenas memorables es aquella que imita el pasaje 
de los mercaderes en el templo: aquí, el protagonista de-
fiende a Mireille de unos productores de comerciales que 
le exigían desnudarse. Él destruye sus cámaras, sus moni-
tores, su soberbia y con una imperturbable calma abofetea 
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a la directora de la audición, una mujer amargada, déspo-
ta y pedante, cobrándole la afrenta contra su amiga. Tal 
vez la mejor cinta de Arcand sea Jesús de Montreal. Pero, 
sin duda, atribuye su notorio carácter a su profundidad, 
su estética y su ambientación.

La respuesta para Denys Arcand a la confusión de los 
años noventa es Amor y restos humanos (Love and Human 
Remains, 1994), primer largometraje del cineasta hablado 
en inglés y cinco años posterior a Jesús de Montreal. Los 
espacios entre un crédito y otro son grandes ya que, des-
pués de este esfuerzo, Arcand no será noticia hasta Star-
dom, filme realizado en el año 2000. Si en La decadencia... 
las relaciones eran intrincadas, en Amor y restos humanos 
serán bastante escabrosas.

David (Thomas Gibson) y Candy (Ruth Marshall), los 
personajes centrales, fueron novios. Ahora comparten un 
departamento. David es homosexual y Candy, hetero-
sexual. Esta pareja tiene nociones muy diferentes sobre 
el amor. Él es un cínico. Ella es una soñadora. Bernie (Ca-
meron Bancroft), también heterosexual y amigo de David, 
cierra este trío de solteros. Las tendencias de Amor son 
mucho más ilimitadas que las de La decadencia... Tanto 
que denotan el gran caos que el fin de siglo le ha sem-
brado al campo erótico. El argumento avanza y los lazos 
se ramifican. Kane (Matthew Ferguson), el adolescente 
que comparte el trabajo de mesero con David, cree estar 
enamorado de él. A Candy le gusta Robert (Rick Roberts), 
pero termina en la cama con Jerri (Joanne Vannicola), la 
lesbiana que conoce en un gimnasio. Además, a puertas 
de distancia está Benita (Mia Kirshner), una psíquica que 
concede fantasías sexuales tan extrañas, truculentas y sa-
domasoquistas que hasta a David hacen ruborizar.
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Con tanta maraña de atracciones, Arcand parece decir 
que el amor es como un carrusel donde unos persiguen 
a otros sin importar sexo, raza o condición. Es, según el 
quebequense, ese juego amoroso donde lo importante no 
es la apariencia o el género, sino la personalidad y el alma 
de cada uno. Este tiovivo es disímil al manejado en los 
ochenta durante La decadencia... Tiene un cargado pan-
sexualismo que podría ser escandaloso para muchos, no 
para Arcand. Al director no le importa la orientación de 
sus títeres, no la condena. Sólo los deja ser. Los exhibe 
como lo que son: seres humanos sensibles, seguros, entre-
gados, capaces de amar y sin remordimientos, represiones 
o culpas. Amor... escapa a los moldes y a las instituciones. 
Narra una premisa y un argumento que amarran al espec-
tador carente de prejuicios. De nuevo, los protagonistas 
son frescos y naturales. Es verdad que no es una película 
para todos los gustos. En eso está su mérito. Un aspecto 
objetable surge poco antes del cierre. La trama secundaria 
del asesino acaba por afear una realización que pudo ser 
tan atractiva como Jesús de Montreal. El enfrentamiento 
entre el homicida y David se asemeja más a una teleno-
vela que a la realidad y provoca los efectos burlones de 
este vapuleado género por su ilógica, por su falta de me-
sura. Los motivos del criminal no quedan sustentados con 
suficiente coherencia y su identidad es adivinable desde 
la primera hora. Sin embargo, Amor y restos humanos se 
salva gracias a su tesis sobre las artes de Eros. Por lo ya 
comentado, estas tres obras del quebequense son indis-
pensables para quienes buscan romper con lo establecido, 
para quienes combaten la ortodoxia al acérrimo estilo de 
Denys Arcand.
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greenaway en la genialidad

Desconocido para los que se regocijan con el celuloide 
hollywoodense, el pintor y cineasta Peter Greenaway es, 
podría decirse, el singular alquimista de las imágenes en 
la cinematografía británica. Nació en 1942 dentro de los 
confines de Newport, Gales. Tras iniciarse en la pintu-
ra, el primer contacto de Greenaway con el celuloide fue 
en el cuarto de edición. Vinieron varios cortos y, por fin, 
en 1980, The Falls conformó su primer crédito. También 
atrajo, años después, la atención de la crítica y el público 
con El contrato del dibujante (The Draughtsman’s Con-
tract, 1982).

El contrato... tiene todos los elementos para ser una 
intriga policiaca a lo británico: un séquito de misteriosos 
personajes y la desaparición del dueño de una opulenta 
propiedad en el siglo xVii. La premisa es engañosa porque 
de ninguna manera se trata de una historia de detecti-
ves al estilo de Agatha Christie. La señora Herbert (Janet 
Suzman), esposa del futuro desaparecido, le pide con in-
sistencia al señor Neville (Anthony Higgins) que realice 
doce dibujos de los exteriores de la propiedad. Él, por su 
lado, reclama como pago los “favores” de la señora. Parte 
del humor peculiar de Greenaway en esta cinta reside en 
la actitud arrogante de Neville. Como gendarme, ordena 
que ciertos lugares de la casa estén despejados de perso-
nas o animales durante ciertas horas de la mañana o la 
tarde. Por desgracia, el azar entra en juego y los que pa-
recen meros olvidos de la servidumbre invaden sus obras. 
Ya terminada la mitad del trabajo, la señora Talmann 
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(Anne-Louise Lambert) —hija de la señora Herbert— le 
hace notar a Neville que sus dibujos reflejan la intriga al-
rededor del asesinato del padre, a quien siguen sin encon-
trar. Ella le propone cambiar la temática de la historia 
velada por los dibujos hacia el adulterio cometido, claro, 
entre ella y Neville. Durante el resto del filme, el dibujan-
te se divide entre los seis dibujos restantes y las visitas 
privadas a las dos señoras. Una vez terminados los doce 
dibujos, Neville se retira de la finca. A la par, aparece el 
cadáver del dueño. El dibujante, empecinado en retratar 
el lugar donde se hizo el funesto hallazgo, decide regresar 
para sellar así su destino.

El contrato... también aparenta ser una pieza históri-
ca. En un segundo análisis deja de serlo. El vestuario y 
los diálogos son exagerados, rompen con una recreación 
realista de la época. Entonces el espectador se da cuenta 
de la verdad. Está frente a una farsa que parodia la indo-
lencia de ciertas clases y la iniquidad que se oculta detrás 
de los buenos modales y las caras sonrientes. El lenguaje 
en los diálogos, de seguro trastocado en la traducción al 
español, es de una habilidad y destreza impresionantes. 
Va de la mano de los personajes. Sus asuntos se tratan a 
medias. Siempre se dan a entender con sutilezas. El arte 
de la sugerencia no es talento exclusivo de sus títeres, sino 
también de Greenaway. Porque detrás de la desaparición 
del señor Herbert y de la llegada del dibujante a la finca 
se esconde un plan para perpetuar el poder y el estatus 
social de una familia en peligro de decadencia. Anthony 
Higgins convence con su interpretación del artista seduc-
tor, pedante, cruel y seguro de sí; pero, al final, ingenuo 
y confiado. El cortejo de aristócratas, encabezado por las 
mujeres, no se queda atrás. Ni siquiera esa esquiva esta-
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tua viviente que tiene entre sus manos la última escena, 
la fúnebre, la tétrica y, aunque suene imposible, la hila-
rante. El contrato... se presenta como una obligación para 
todos los que admiran los trabajos de Greenaway.

Su siguiente entrega, Una zeta y dos ceros (A Zed and 
Two Noughts, 1985), abre delirante con la muerte de dos 
mujeres y la mutilación de otra. En las afueras del zoo-
lógico donde trabajan —de ahí el título de la cinta—, los 
hermanos gemelos Oswald (Brian Deacon) y Oliver Deuce 
(Eric Deacon) han perdido a sus esposas en un accidente 
que, más bien, aparenta ser sueño. Con ellas se encontra-
ba Alba Bewick (Andrea Ferreol) cuya pierna, gracias al 
mismo percance, es amputada. 

Con Una zeta... Greenaway sentó las bases para lo que 
vendrían a ser sus siguientes películas. En ella, el espec-
tador se ve envuelto en un mundo de obsesiones, degra-
dación y simetría. Las casualidades y la locura son des-
bocadas para deleitar lo visual. El deseo morboso de los 
hermanos al observar la corrupción orgánica y los efec-
tos de la muerte; la búsqueda de simetría de Alba en su 
cuerpo y la entrega a los Deuce como compensación por 
las muertes de las esposas así como el eterno ciclo de la 
existencia forman un cuadro perturbador, mero alicien-
te de las futuras creaciones del cineasta. La caótica pero 
magnífica música de Michael Nyman, imitando un acele-
ramiento de la descomposición orgánica, se suma a este 
ensayo fílmico sobre las preocupaciones más macabras del 
género humano. Tras Una zeta..., aparecen dos engendros 
fílmicos de Greenaway que pronto cautivaron a la crítica: 
La panza de un arquitecto y Ahogados en serie. El camino 
estaba ya despejado para su sexto largometraje, una sáti-
ra impactante y deliciosa a la que más de uno comparó, en 
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su momento, con la situación política de Gran Bretaña: El 
cocinero, el ladrón, su esposa y su amante.

Para Greenaway sí es posible hilar una película sobre 
sexo, lujuria, sadismo, antropofagia y muerte dentro de 
la más refinada estética. En El cocinero... (The Cook, the 
Thief, His Wife, and Her Lover, 1989), el británico logra, 
sin exagerar, una verdadera obra de arte. Este filme co-
mienza con una secuencia que de seguro molestará a los 
pudorosos y hasta a los que no lo son tanto. En el esta-
cionamiento del restaurante Le Hollandais, un hombre 
vestido como pirata y sus secuaces se deleitan en emba-
rrarle excremento en la boca a un prójimo. Para rematar 
la humillación, le desgarran las ropas —recurso también 
utilizado por Greenaway en el final de El contrato...— y 
el líder orina encima de él con el argumento de que “toda 
buena comida requiere un buen trago”. El poco delicado 
personaje es Albert Spica (Michael Gambon), un ladrón 
opulento, acompañado de sus secuaces y de Georgina (He-
llen Mirren), su mujer, la cual, por supuesto, calla ante el 
tormento ajeno y el propio. La cámara se desliza ante el 
escenario teatral. Los actores se mueven como esculturas 
vivas. La música, otra vez autoría de Nyman, les marca 
el ritmo al entrar a la cocina del restaurante donde, bajo 
una lluvia de plumas, Spica llamará a gritos a otro perso-
naje afectado por sus abusos: el cocinero francés Richard 
Boarst (Richard Bohringer). Ya en el comedor —entre 
eructos, procacidades y más humillaciones— Georgina 
detiene la mirada en Michael (Alan Howard), su futuro 
amante, y sin necesidad de palabras los dos conciertan 
una cita en el baño de mujeres para mitigar sus instintos. 
El adusto chef se convierte en cómplice de Georgina y Mi-
chael y los lleva a los lugares —la alacena, el depósito o la 
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biblioteca— donde podrán enlazar sus cuerpos en silencio 
mientras el cornudo esposo se atraganta y grita dentro del 
comedor.

Aunque la tragicómica anécdota parezca común y, en 
momentos, burda, el mérito del director es contarla con 
belleza. El cine de Greenaway es pintura ornamentada en 
movimiento, pieza barroca, escatología en excesos y rebo-
samiento de iconos contradictorios. La lógica en El coci-
nero... sucumbe a veces a favor de la estética. El “Hollan-
dais” es dividido en cuatro escenarios (estacionamiento, 
cocina, comedor y baño) que cambian de color (azul, verde, 
rojo y blanco) junto con ciertas prendas de los protagonis-
tas. A pesar del ambiente recargado, los roles no pierden 
fuerza. Lacónico en su masoquismo y su complicidad es 
Richard Bohringer como el cocinero. Impresionante en su 
bajeza y sus soeces exabruptos está Michael Gambon —
un comanche anglosajón que sí se atreve a ser lo que es: 
ignorante, ambicioso e inmundo en su consumismo. He-
llen Mirren demuestra que es una de las mejores actrices 
de Gran Bretaña con los diferentes matices (abnegación, 
rebeldía y, por último, venganza cruel) otorgados a Geor-
gina. Alan Howard ni siquiera necesita hablar durante 
los primeros cuarenta minutos para definir el carácter de 
Michael: cerebral e ilustrado, un lector absorto opuesto to-
talmente a la personalidad de Albert. También aparece, 
años antes de su nominación al Óscar y de su debut como 
director, Tim Roth en un papel secundario. Elogiable es, 
además, la fotografía de Sacha Vierny, otro fiel colabora-
dor de Greenaway. Por otro lado, ni catalogada como una 
“cinta de autor” El cocinero... se libró de las buenas con-
ciencias gringas. Una exagerada x fue la clasificación dada 
a este largometraje en Estados Unidos. Dos versiones en 
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video circularon para su venta en el vecino país del norte: 
una nc-17 (término políticamente correcto para la vieja x) 
y una r (para mayores de diecisiete años). Sin embargo, 
en la segunda versión, la censurada, no sólo se mutilaron 
los desnudos —principales causantes para que un filme 
llegue al rango de nc-17 en Norteamérica— sino también 
muchos desplazamientos de cámara, secuencias de impor-
tancia para el argumento y hasta el grandioso final que, 
por obvias razones, no se relatará aquí. El saldo total en 
el cuarto de edición fue de veinticinco minutos de las dos 
horas. El ridículo temor ante los desnudos y no ante la 
violencia barata prueba una vez más lo liberales que son 
los distribuidores y las autoridades estadounidenses —no 
por nada un juez de Oklahoma le regaló hace algunos años 
el mote de “pornografía infantil” a El tambor de hojalata 
de Volker Schlöndorff (basada en la novela del Nobel Gün-
ter Grass) después de casi veinte años de haber ganado la 
Palma de Oro en el festival de Cannes. El cocinero..., a pe-
sar de estas nimiedades, es también una lección ejemplar 
dentro de la cinematografía contemporánea y un banque-
te fílmico sólo para paladares experimentados.

A El cocinero... sigue la adaptación bastante libre al 
clásico de William Shakespeare La tempestad: Los libros 
de Próspero con el veterano actor inglés Sir John Gielgud 
en el papel protagónico. El bebé de Mâcon (The Baby of 
Mâcon, 1993), octavo largometraje del cineasta, es un fil-
me realizado con auspicios inglés, francés, belga y alemán. 
La película —protagonizada por Julia Ormond, Ralph 
Fiennes y Philip Stone— cuenta la historia de una obra 
teatral en tiempos del Renacimiento. La representación, 
inmersa dentro del filme, muestra a un niño nacido de una 
vieja que súbitamente, por los engaños de su hermana (Or-
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mond) —autoproclamada virgen y madre del bebé—, se 
transforma en un santo viviente. La madre adoptiva, una 
vez que ha encarcelado a sus progenitores en una cama, se 
aprovecha del fanático pueblo de Mâcon para enriquecer-
se y, ante el escepticismo del hijo del obispo (Fiennes), de-
cide probarle, de una manera poco convencional y alusiva 
al nacimiento de Jesucristo, su virginidad. La bendición se 
convierte en tragedia y el bebé pasa, como compensación 
por la muerte de su hijo, a manos del obispo (Stone) quien, 
sin perder tiempo, realiza subastas en el templo por las 
lágrimas y la orina del infante.

Dotada de imágenes tan deliciosas como irreverentes, 
El bebé de Mâcon no es, al igual que El cocinero..., una pe-
lícula para cualquier gusto dada su explotación de la esté-
tica de la fealdad. El público asistente a la representación 
grita sin pudor a la vieja en su dolor de parto: “ya viene”. 
El padre del niño saborea los pezones de las candidatas a 
nodriza y consulta lo que sus papilas gustativas perciben 
con la audiencia (“demasiado salado, demasiado dulce”). 
La hermana, con el niño en brazos, es coronada como si 
fuera la Virgen María. Las capillas se utilizan como lu-
gares de subasta. Los animales, antes testigos en el pe-
sebre, son ahora espectadores de un encuentro sexual. 
Abundan carnes, lechos giratorios (“el mundo encerrado 
en una cama”), cornadas mortales, mujeres desnudas y 
cubiertas de sangre. Sin embargo, la ambientación barro-
ca y las actuaciones, dentro y fuera de la obra de teatro, le 
dan también una belleza escalofriante. Hasta la Ormond, 
acostumbrada ya a papeles mucho más comerciales, se 
luce como la arribista hermana del bebé y estremece en la 
escena donde, como castigo, es violada por un ejército. El 
público es llevado al genuino estupor cuando se descubren 
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uno, dos y luego tres grupos de espectadores para indicar 
que, dentro de la pantalla, existe un número infinito de 
obras de teatro, un sinnúmero de testigos no tan mudos 
e invitados a presenciar lo terrible, a ser engañados y a 
aceptar como ofrenda los cadáveres de dos actores. Gree-
naway se adelanta tal desenlace al introducir a Cósimo 
de Médicis (Jonathan Lacey) y sus acompañantes nobles 
en la anécdota del bebé. Para la fotografía de El bebé de 
Mâcon, el realizador inglés hizo alianza, una vez más, 
con Vierny y, en la producción, con Kees Kasander. No 
así con el músico Michael Nyman tras aseverar que sus 
colaboraciones habían terminado desde Los libros de Prós-
pero. Como dato adicional, la cinta formó parte de la xxViii 
Muestra Internacional de Cine.

Tan sólo cuatro créditos, además de Ocho mujeres y 
media y el montaje de los cien objetos que representan 
el mundo, comprueban la notoriedad del cineasta Peter 
Greenaway quien blande sin tapujos un universo tan ge-
nial como descarnado y brillante.
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ripstein y la constante paradoja

En su debut como director, a cargo de Tiempo de morir 
(1965) y cuando sólo contaba veintiún años, Arturo Rips-
tein entusiasma a la crítica, sector que en esos tiempos 
le pronosticaba un brillante futuro entre los realizadores 
del país. Pareciera que el joven cineasta, aunque no ha-
bía cortado la dependencia con papá-productor (Alfredo 
Ripstein Jr.), sí había, por lo menos, aprovechado las en-
señanzas de Buñuel durante el rodaje de El ángel exter-
minador, donde trabajó como asistente. A la ópera prima 
siguieron triunfos, fracasos y otros esfuerzos incalificables 
en los cuales Ripstein se debate entre la industria y la 
independencia creativa. Dentro su filmografía temprana 
aparecen el episodio H.O. de Juego peligroso, Los recuer-
dos del porvenir, La hora de los niños, El náufrago de la 
calle Providencia (documental sobre Buñuel), El castillo 
de la pureza, El santo oficio —rebautizada por Jorge Ayala 
Blanco como El Santo contra el orificio por su carácter an-
tiépico—, Lecumberri, el palacio negro, El lugar sin lími-
tes, Cadena perpetua, El imperio de la fortuna, Mentiras 
piadosas, entre otras. Destaca, sin embargo, la madurez 
de sus cintas más recientes: La mujer del puerto, Principio 
y fin, La reina de la noche, Profundo carmesí, El evangelio 
de las maravillas, El coronel no tiene quien le escriba, Así 
es la vida y La perdición de los hombres.

Después de rodar La hora de los niños, Ripstein se 
aproximó, en primer lugar, a un cine formalmente más 
conservador y, en segundo, a los titulares de la nota roja 
con la película El castillo de la pureza (1972). El guión de 
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José Emilio Pacheco y del propio Ripstein cuenta, basán-
dose en un caso verídico, el encierro de dieciocho años de 
la familia Lima, comandada por un patriarca dominante. 
Gabriel (Claudio Brook) fabrica, en su antigua casona, ve-
neno para ratas y mantiene aislados del mundo exterior, 
por miedo a que se corrompan, a su mujer Beatriz (Rita 
Macedo) y a sus tres hijos: Utopía (Diana Bracho), Porvenir 
(Arturo Beristáin) y Voluntad (Gladys Bermejo) —nótese el 
humor en sus nombres para recalcar la estulticia del padre.

Este argumento, en sí, lleva implícitos golpes, gritos 
estrepitosos, incesto, expresiones machistas, puritanis-
mos y hembra abnegada. La sumisión de la mujer y los 
hijos es tan insoportable o más que la doble moral del pa-
dre. Gabriel Lima sale a la calle y, sin importarle los ser-
mones recitados en casa, ofrece dinero a jovencitas para 
que se acuesten con él. A veces, también a grotescas pros-
titutas. Como un señor feudal, castiga las ofensas y los 
pecados en pésimas imitaciones de calabozos (se asemejan 
más a jaulas de cartón). También ve, cual predicador me-
dieval, a las mujeres, incluso la suya, como demonios de 
lujuria. Los hijos, en cambio, no son dignos de compasión. 
Sus caras compungidas, sus pucheros o las horas vacías 
jugando a las estatuas y bajo la lluvia tampoco logran re-
mover fibras sentimentales. La sumisión de estos entes 
sin voluntad es más odiosa que la crueldad del carcelero. 
Impulsan al espectador a apoyar a Lima con vítores ante-
riores al maltrato. Estos autómatas apenas dejan escapar 
roces prohibidos en el asiento de un viejo automóvil o pu-
ños desorientados como defensa. Aún así, tales rebeldías 
son suprimidas con rapidez por el envenenador de ratas. 
Para Lima, la prole se asemeja a los bichos. Hay que do-
blegarlos, aplastarlos y matarlos. La escenografía de estu-
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dios Churubusco tiembla cada vez que el exterminador de 
ratas azota la puerta —con latas incluidas para que nin-
gún reo se escape. Cuando el patriarca explota (“¡los voy a 
matar!”), Beatriz le promete a su hija que la va a proteger 
del desquiciado padre. Buena sombra la defiende. Porque 
doña Beatriz, ignorante de los movimientos estudiantiles 
y feministas en pleno 1972, es la mujercita mexicana que 
lo aguanta todo por una culpa apenas perceptible. Porque 
Utopía sólo pela los ojos. El aislamiento de El castillo de la 
pureza se rompe. No por revuelta de los reprimidos, sino 
por una ridícula casualidad. La pureza se transforma en 
impericia y estupidez. Las víctimas del señor Lima —dic-
tador en su propia república, exportador del gran raticida 
“Veloz Vulcano”— lo ven partir y, para colmo, interce-
den en el arresto por su libertad (“suéltenlo, por favor”). 
Ahora, en vez de compungidas, sus caritas son de verdad 
tristes. Regresan, al final, a esa mansión de utilería de la 
calle Donceles en un supremo acto de obediencia al au-
sente para seguir en el infierno de la ingenuidad. Como 
animales abatidos, los cuatro permanecen en el radio de 
sus ataduras, aguardan el cariñoso látigo del amo.

Otra familia al estilo de Ripstein es la que presenta 
Principio y fin, cinta de 1993. En ella, Ignacia Botero (Ju-
lieta Egurrola) enviuda de repente y sus tres hijos —Gua-
ma (Alberto Estrella), Mireya (Lucía Muñoz) y Nico (Bru-
no Bichir)—, deben lanzarse a la calle y conseguir dinero 
para comer y para solventarle una universidad de paga a 
Gabriel (Ernesto Laguardia), el preferido del matriarcado. 
Cual cuerpo sin cabeza o descendiente de Polifemo sin ojo, 
la familia, en la miserable oscuridad del cuchitril al cual 
caen por la impiedad del casero, pretende rasgar un peda-
zo de riqueza y elevar al ángel caído hacia la luz.
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Principio y fin, ganadora de la Concha de Oro del festi-
val de San Sebastián y basada en la novela homónima de 
Naguib Mahfouz, es una historia de idolatría hogareña y 
sofocante jodidismo. Tras la muerte del padre, la única es-
peranza es Gabriel. Los sacrificios de los hermanos —cré-
dulos en su adoración del insípido príncipe— no son exi-
gencias de la madre, sino autoimposiciones. Los mártires, 
con actitud resignada, presencian la destrucción de sus 
propias vidas con tal de pagarle los estudios de derecho a 
Gabito para que después él, desde el encierro de su oficina 
de leguleyo alzado y a través de múltiples triquiñuelas, 
los rescate de la podredumbre. El futuro abogado sí la va 
a hacer. Mientras tanto, se turnan, como diría Nacha. A 
Guama, luego de años de parasitismo, le toca salir de la 
casa y ganarse el sustento como huésped de una prosti-
tuta entrada en años. A Mireya, por su nada agradable 
apariencia física, le toca coser ajeno. Nico olvida la litera-
tura y trabaja en Veracruz. Más tarde, las penitencias se-
rán mayores: narcotráfico fallido, prostitución clandestina 
o matrimonio involuntario —preñez de por medio— con 
Natalia (Verónica Merchant), la novia de Gabriel. El aura 
sobreprotectora de la familia Botero se establece desde el 
comienzo de la película. Cuando llega Gabriel del colegio, 
junto con Nico quiere evitar que vea el cadáver del pa-
dre para que no se impresione. Sin embargo, el ungido, el 
mesías familiar, aprovecha el juego para saciar su ambi-
ción de pobre. El principito Gabriel se escuda, cual Óscar 
Matzerath con su abuela en El tambor de hojalata, bajo 
las faldas de su reina madre, a quien controla con cari-
cias incestuosas. En cada secuencia el lema “mexicano, tú 
puedes” salta al entendimiento. Las ofrendas de los her-
manos no colman las expectativas. A Gabito no le dan su 
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anhelada beca. Más tarde, cuando —gracias a la ópera y a 
las palancas— sus dedos alcancen la ayuda de un alto fun-
cionario, cuando ya sea por fin presidente de la sociedad 
de alumnos —la primera travesura de todo estudiante de 
leyes con ambiciones de polaco—, sus planes se derrum-
barán otra vez. Gabriel, frente al ineludible destino y a 
la desesperanza, exige más mortificaciones. La carga de 
culpas le dolerá hasta la muerte. La cámara de Ripstein es 
un testigo que, con parsimonia y lentitud, deambula fren-
te a los personajes, muestra lo más sórdido y depravado de 
sus corruptibles almas. Sin embargo, el ambiente depre-
sivo corta la respiración, sofoca al espectador sin piedad. 
No hay momentos de descanso ni instantes para inhalar 
ni atisbos de humor o ironía. El invencible jodidismo de 
los Botero —cuando están a punto de ver la luz, otra lo-
breguez se les viene encima— se codea, en ocasiones, con 
la irrealidad. Algunos diálogos de Paz Alicia Garciadiego, 
quien colabora con Ripstein desde El imperio de la fortuna 
y además es su pareja, caen en el acartonamiento, factor 
que afecta las actuaciones. La duración del filme (poco 
más de tres horas) tampoco ayuda al resultado. En suma, 
Principio y fin es una cinta apenas buena. Nada más. La 
excelencia la alcanza Arturo Ripstein, tres años después, 
con Profundo carmesí, inspirada en los homicidios de Mar-
tha Beck y Raymond Fernández.

Dos años antes de que dicho filme apareciera, Ripstein 
realizó, como se indica desde los créditos iniciales, la bio-
grafía imaginaria de la vida sentimental de una cantante 
folklórica en La reina de la noche (1994). El drama de la 
cinta, ubicado en los años treinta, se aboca a un personaje 
deprimente y autodestructivo: Lucha Reyes (Patricia Re-
yes Spíndola). Ella es una mujer bisexual, fea, marimacha 
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y parrandera. Alrededor de Lucha, la famosa cantante, se 
conocerá al resto de los partícipes a este convite de lágri-
mas: doña Victoria (Ana Ofelia Murguía), su madre; La 
Jaira (Blanca Guerra), la amiga íntima; Pedro (Alberto 
Estrella), su amante; Luzma (Alejandra Montoya), su hija 
adoptiva y el incondicional gremio de noctámbulos (Arturo 
Alegro, Roberto Sosa, Alex Cox).

Al abrir la película, Lucha es una mujer decidida y 
fuerte. Se enfrenta sin temores a los poderosos, intenta 
conquistar a La Jaira y hace caso omiso de lo que Victoria, 
su madre, le dice en repetidas ocasiones (“Naciste pa’su-
frir”). Pero la heroína, al conocer a Pedro, cambia. Los ce-
los la estrujan y la humillación se torna en su mejor com-
pañera. El ocaso de la Reyes contrasta con el ascenso de 
Gabriel Lima: los demonios de lujuria son los hombres. Un 
hombre la enamoró, corrompió y pisoteó. Conforme la de-
bilidad de la protagonista se infla de sufrimientos, la cin-
ta pierde su interés principal. Lucha llega al extremo, en 
una noche embriagadora y tras haber fingido matrimonio 
con Pedro, de construir una pestilente charada familiar 
y de comprar a una niña para retener a su amante. Lu-
cha surge como la antítesis de la Coral Fabre de Profundo 
carmesí, quien regala a sus hijos con el mismo objetivo: 
quedarse con Nicolás Estrella. Nadie enfrenta el amor de 
la Reyes, nadie lo asume. La Jaira y Pedro la traicionan. 
Victoria, dueña de un burdel, la acusa y la tortura con 
sutil hipocresía. Sólo Luzma (esa hija comprada), el trago, 
las farras y el delirio nocturno le otorgan una tranquilidad 
efímera. Otra vez, los diálogos de Paz Alicia Garciadiego 
entorpecen un poco la trama. Los defectos de La reina de 
la noche, así como los de Principio y fin, no están en la for-
ma (vestuario, fotografía, música) ni en los labios de Patri-
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cia Reyes Spíndola de donde sale la voz de Betsy Pecanins. 
Más bien, su deformidad se puede atribuir a los temas y 
a los seres de los que se ocupa el realizador. El personaje 
de Ripstein siempre es brutal, instintivo y animalizado. 
El cineasta, por lo tanto, cuenta una realidad que no es 
la suya, un universo por él desconocido. Su visión es la 
del burgués que, al mirar los cinturones de miseria como 
un fenómeno distante, termina por resaltar el jodidismo 
y neutralizar cualquier signo de alegría —error atenuado 
ya en Profundo carmesí. La reina de la noche fue, dicho 
sea de paso, selección oficial del festival cinematográfico 
de Cannes en 1994.

Profundo carmesí, basada en un hecho real y cuyo guión 
estuviera confeccionado también por Garciadiego, mues-
tra la historia de Coral Fabre (Regina Orozco), la obesa 
enfermera capaz de abandonar a sus hijos para estar al 
lado de su amante, un gigoló, Nicolás Estrella (Daniel Gi-
ménez Cacho). Conforme viajen, estos dos oportunistas 
llenarán la carretera con los cadáveres de mujeres soli-
tarias. La violencia sembrada por Coral Fabre y Nicolás 
Estrella hace sufrir al espectador con sus víctimas, impre-
siona y no lo desensibiliza. Cada personaje, incluyendo los 
de Julieta Egurrola, Verónica Merchant y, sobre todo, la 
beata interpretada por la actriz española Marisa Paredes, 
son inefables. Es imposible describirlos en unos cuantos 
renglones. Regina Orozco y Daniel Giménez Cacho forman 
una pareja memorable, deliciosamente siniestra y llena de 
vericuetos patológicos. El patetismo característico de las 
otras obras del director invade también Profundo carmesí, 
pero este defecto se aligera por sus dos horas, contrarian-
do a la kilométrica Principio y fin, y por ciertos brochazos 
de humor negro. Los aspectos técnicos, la fotografía, la 
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música y la iluminación logran transportar al público con 
eficacia a los años cuarenta. Tales aspectos no disipan los 
atolondrados diálogos (“mi friend, friendcito”, “me busca 
la buscona” o “juego porque juego”) de Garciadiego, algu-
nos de los cuales bien podrían ser prescindibles. Profundo 
carmesí fue en 1996 selección oficial en los festivales de 
Venecia y San Sebastián e integrante de la xxix Muestra 
Internacional de Cine.

Las siguientes entregas confirman la tenacidad de 
Ripstein: El evangelio de las maravillas, la adaptación ci-
nematográfica de la célebre novela de Gabriel García Már-
quez El coronel no tiene quien le escriba, Así es la vida en 
formato digital y La perdición de los hombres. Tiempo de 
morir y sus siguientes obras le han dado al cineasta mexi-
cano críticas, alabanzas, premios, insultos y peregrinajes 
del cobijo institucional a la autonomía paupérrima. Du-
rante tres décadas, este director ha vivido en la constante 
paradoja de la cinematografía mexicana.
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el solitario camino de wenders

Entre los directores más alabados de la cinematografía 
alemana actual surge el nombre de Wilhelm Ernst Wen-
ders, nacido en Düsseldorf más allá de la mitad del año 
1945. El fin de la segunda guerra y la americanización 
de Alemania son sucesos claves en su juventud. Luego de 
estudiar filosofía, medicina y pintura en diferentes uni-
versidades y una vez terminado su Verano en la ciudad, 
Wenders se incorpora al nuevo cine germano —el de Wer-
ner Herzog, Volker Schlöndorff y Reiner Werner Fassbin-
der— con su segundo filme: El miedo del portero ante el 
penalty, basado de la novela de su amigo y colaborador 
Peter Handke. El tropiezo de La letra escarlata es años 
después superado por la trilogía Alicia en las ciudades, 
Falso movimiento y Los reyes del camino.

El séptimo crédito de Wenders, el que le valiera aten-
ción mundial, fue El amigo americano (Der amerikanische 
Freund, 1977). Dicho largometraje se afinca en las pági-
nas de El juego de Ripley, novela de Patricia Highsmith, 
y constituye el homenaje del director al cine policiaco de 
Hollywood. Dentro de los confines del celuloide, Jonathan 
Zimmerman (Bruno Ganz) es un supuesto moribundo que 
enmarca cuadros y restaura arte. El oscuro Raoul Minot 
(Gerard Blain), debido a la indiscreción del americano 
Tom Ripley (Dennis Hopper), le ofrece a Jonathan ser ase-
sino a sueldo y así asegurar el futuro de su esposa Marian-
ne (Lisa Kreuzer) y de su pequeño hijo.

Con influencias de la cultura norteamericana y con 
énfasis en colores muy brillantes (como el verde, el azul 
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y, en especial, el rojo), Wenders relata, en una adapta-
ción bastante libre del citado libro, cómo los valores de 
Jonathan se doblegan ante las tentaciones y las trampas 
de Minot. Presenta, a partir de tomas amplias y poco co-
munes —como la de una autopista de dos niveles—, a un 
Tom Ripley menos antipático, cruel y frío que el de las 
novelas de Highsmith; un Ripley confundido, lleno de re-
mordimientos y dispuesto a ayudar a Jonathan, como lo 
hace en la escena del segundo homicidio. Esta secuencia 
es una inteligente alusión a, también adaptada de una 
obra de la Highsmith y dirigida por Hitchcock en 1951, 
Extraños en un tren. La escasez de diálogos, ya vista en 
Alicia en las ciudades, encuentra su repetición y la lon-
gitud de cada escena, que en los trabajos dramáticos de 
Wenders funciona a la perfección, lo transforman en un 
largometraje muy pausado para pertenecer al cine negro. 
El esfuerzo dramático de Ganz y Hopper dignifican la sép-
tima obra del alemán. Uno es reflejo del otro. Jonathan no 
puede terminar el trabajo encomendado por Minot sin la 
ayuda de Ripley. Y el amigo americano se siente tan per-
dido como responsable de la trampa tendida al alemán. El 
reparto lo cierran, además, los directores Samuel Fuller y 
Nicholas Ray (Derwatt), realizador de Rebelde sin causa y 
con quien Wenders colaboró más tarde, al documentar los 
albores de su existencia, en la filmación Relámpago en el 
agua (también llamada La película de Nick) en 1982. Este 
recuento de los últimos días de su admirado colega signi-
ficó un doloroso respiro para Wenders durante el rodaje 
de Hammet, su primer filme hollywoodense, petición de 
Francis Ford Coppola.

La decepción sufrida en Estados Unidos la refleja en El 
estado de las cosas, ganadora del León de Oro en el festi-
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val de Venecia. Pero, con París, Texas (Paris, Texas, 1984), 
Wenders logra la consagración, los clamores de la crítica y 
el premio internacional de mayor renombre. Su argumen-
to, escrito por el dramaturgo norteamericano Sam She-
pard, exhibe a Travis (Harry Dean Stanton), quien emerge 
del desierto tras cuatro años de ausencia para volver a la 
casa de su hermano Walt (Dean Stockwell), recuperar el 
cariño del hijo abandonado, Hunter (Hunter Carson), y re-
unirlo con Jean (Nastassja Kinski), la madre desapareci-
da. La trama podría prestarse a la cursilería y al melodra-
ma baladí. Sin embargo, con Wenders los personajes son 
individuos tranquilos que, bajo sus caras pasivas, ocultan 
un dolor silencioso y capaz de conmover al espectador con 
mayor eficacia que cualquier histerismo lacrimógeno. La 
hermosa escena final, de veinte minutos, posee una carga 
emotiva indiscutible e inolvidable. En esta cinta, Wenders 
retoma, además, el género de los viajes (no en balde su 
casa productora lleva el nombre de Road Movies) ya útil 
durante los setenta en la mencionada trilogía, y presenta 
relaciones de mutuo conocimiento: entre los hermanos, en 
el trayecto de Texas a Los Ángeles, y entre padre e hijo, 
en el camino a Houston. Las cuerdas de una guitarra y la 
música a cargo de Ry Cooder le inyectan melancolía a una 
tragedia atenuada por el mutismo de Travis. Las tomas 
retratan a los personajes centrales como microscópicas 
almas confundidas por la inmensidad del mundo. De nue-
vo, la cultura estadounidense —los imponentes rascacie-
los, los murales con la estatua de la libertad y hasta los 
muñecos de La guerra de las galaxias como juguetes de 
Hunter— se cristaliza en imágenes y símbolos. El fotó-
grafo Robby Müller resalta los desérticos paisajes y, una 
vez más, el color rojo está presente en la gorra de Travis, 
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en la camisa de Hunter y en el auto de Jean. Con ello qui-
zás indica la unión implícita de tres personas dispersadas 
por un secreto que no se conoce hasta el desenlace. París, 
Texas, considerada por algunos como una obra maestra 
del cine contemporáneo, ganó con justificación la Palma 
de Oro en el festival internacional de Cannes en 1984.

Tokyo-Ga es un documental intimista con el que el 
alemán merodea las calles de la capital nipona y le rinde 
homenaje al cineasta japonés de Historia de Tokio: Yasu-
jiro Ozu. Tras él vienen Las alas del deseo o, en su título 
original, El cielo sobre Berlín (Der himmel über Berlin, 
1987) y el reconocimiento como mejor director en Cannes. 
Wenders muestra, sobre las calles de un Berlín dividido, a 
dos ángeles llamados Damiel (Bruno Ganz) y Cassiel (Otto 
Sander), observadores permanentes de los desquicios hu-
manos. Desde el techo de una iglesia o desde la columna 
de la victoria, estos entes espirituales toman nota y se ma-
ravillan con lo cotidiano. El limbo que los separa de los 
hombres sólo les permite otorgar un consuelo lejano. El 
deseo de tocar, sentir y amar asalta a Damiel cuando co-
noce a la trapecista francesa Marion (Solveig Dommartin, 
compañera sentimental de Wenders). Durante un ensayo, 
donde anuncian el cierre del circo, el ángel la admira en el 
trapecio, la ve volar con unas alas de utilería que parecen 
estorbarle tanto a ella como a él las suyas de verdad. Otro 
personaje es Homer (Curt Bois), un poeta anciano al que 
Cassiel sigue en sus añoranzas hacia la biblioteca públi-
ca, el nido de ángeles, o hacia los lugares abandonados de 
Berlín. Peter Falk, en cambio, es sólo Peter Falk, la piel 
del detective Columbo. Está en Berlín para actuar en una 
película sobre los nazis, para retratar a los extras y, sobre 
todo, revelar que es un ángel caído. En una escena, Falk 
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percibe la presencia Damiel y lo trata de convencer de dar 
el salto mortal llamándolo “compañero” (en castellano). 
Argumenta al aire que una taza de café y un cigarro son 
preferibles a la eterna contemplación.

El recorrido poético maravilla por su profundo lirismo 
y por las dualidades manejadas (hombre-ángel, presen-
te-pasado, vida-muerte). De la fotografía es responsable 
Henri Alekan, y de los diálogos el propio Wenders en cola-
boración con Handke. Por supuesto, Ganz se convierte en 
humano y, tras el encuentro con Dommartin, sabe lo que 
ningún ángel supo. El director cierra Las alas del deseo 
con la imagen de Cassiel recargado sobre una gigantesca 
diosa Nike, con la promesa de continuar la historia y con 
una dedicatoria a los realizadores Yasujiro Ozu, François 
Truffaut y Andrei Tarkovsky. La promesa de Wenders fue 
cumplida seis años después con Tan lejos y tan cerca (In 
weiter Ferne, so nah!, 1993), posterior al traspié de Hasta 
el fin del mundo, también protagonizada por Dommartin.

Wenders recrea de manera admirable la unificación de 
su tierra y sigue la premisa ya establecida en Las alas del 
deseo: la de un mundo alterno, donde seres espirituales —
metáfora idónea del amor puro, protector e inacabable— 
observan a los humanos. Tan lejos y tan cerca abre con la 
escena final de Las alas del deseo: Cassiel está posado en 
la columna de la victoria y escucha con fruición los pensa-
mientos de los berlineses. Ahora, junto con Rafaela (Nas-
tassja Kinski), este mensajero de la luz se pregunta por 
qué los humanos se han olvidado de hablar con ellos. Para 
encontrar respuesta y salvar de la muerte a una niña, 
Cassiel comienza a vagar por las calles de Berlín en su 
nueva condición humana. Damiel y Marion, los protago-
nistas de Las alas del deseo, lo auxilian en su desconcer-
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tante experiencia mientras la personificación del tiempo 
—nótese el juego con la expresión en inglés “time itself”—, 
Emit Flesti (Willem Dafoe), lo empuja hacia la oscuridad. 
Cabe mencionar que también participan Horst Buchholz 
como Baker, Rüdiger Vogler como el recurrente Winter, 
otra vez Peter Falk, el músico Lou Reed y hasta el ex líder 
soviético Mijail Gorvachov.

La cámara flota e imita el vuelo de los ángeles en el 
estilo de Las alas... El universo de estos testigos silentes, 
presentado en blanco y negro, consiste en amar a la hu-
manidad, sin ser correspondidos, y admirar a los hombres 
mientras se arrodillan ante lo visible e ignoran lo invisi-
ble. Sólo los niños, los ancianos y Damiel (por su antigua 
condición) alcanzan apenas a intuir sus soplos. Retumba 
la frase, al abrir y al cerrar el filme, en boca de Sander y 
Kinski: “Ustedes, a los que amamos, nos imaginan muy 
lejos y estamos tan cerca”. Cassiel, una vez que cuelga en 
el olvido sus alas, decide alterar el destino, para bien, de 
aquellos a quienes observaba sólo para lograr su perdición. 
Contrario a lo que pudiera pensarse, esta anécdota fantás-
tica, cuya belleza es difícil describir, no pregona ninguna 
religión ni pretende chantajear al espectador a través de 
ingenuidades. Además, la banda sonora incluye artistas 
como Lou Reed, u2 —el video de “Stay” fue dirigido por 
el propio Wenders— y Johnny Cash. Aunque carece de la 
seriedad y el lirismo de su antecesora, la continuación a la 
saga celestial constituye un largometraje absorbente y el 
Gran Premio del Jurado, en el festival de Cannes 1993, lo 
confirma. La obra de Wenders, sin embargo, no ha estado 
exenta de los plagios de Hollywood.

La imitación, aunque obligada como parecía darlo a en-
tender Aristóteles, siempre es peligrosa. Implica un riesgo 
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atroz. Si el artista novel no supera a sus precursores, la 
imitación se torna un fracaso. La burla y el escarnio le 
siguen. Y, por último, las acusaciones de plagio gratuito. 
Éste es el caso del director norteamericano Brad Silber-
ling quien, a imitación del cineasta alemán, filma la cinta 
Un ángel enamorado a escasos diez años de Las alas del 
deseo. La fórmula de Wenders ya no funciona. No cuando 
ni siquiera alcanza a rozarse con el cine del germano. No 
cuando la imitación se da a escasos diez años de la pelí-
cula precursora. No cuando la fábula se rebaja a cánones 
y convenciones ya vistas hasta el cansancio. Silberling 
recrea, en más de una ocasión, escenas de Las alas...: la 
biblioteca como lugar de reunión de los ángeles, la compa-
ración de notas del día entre Damiel (Seth en la versión 
gringa) y Cassiel. Otras escenas son agregadas por Sil-
berling en la más detestable tradición hollywoodense: un 
discurso sobre la vida y la muerte ridículamente optimista 
y en extremo superficial; los momentos en la bañera que 
intentan ser sensuales, pero que sólo permanecen en lo 
artificial o, para rematar cualquier indicio de inteligencia, 
el lacrimógeno desenlace alejado de toda lógica. Lo único 
que aporta Un ángel enamorado es un muestrario barato 
de lo difícil que es conquistar a una mujer cuando se sabe 
todo sobre ella: gustos, aficiones y traumas. Sin embargo, 
si la película se convierte en espinoso sendero para llegar 
a la cinematografía de Wenders, de algo habrá servido.

Este parco análisis de cuatro entradas en la filmografía 
de Wim Wenders termina con recientes trabajos: la colabo-
ración con Michelangelo Antonioni en Más allá de las nu-
bes, Historia de Lisboa, El fin de la violencia —presentada 
en la quincuagésima edición de Cannes—, el documental 
Buena Vista Social Club y, en colaboración con Bono de 
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u2, The Million Dollar Hotel. Aunque han sido recibidos 
por parte de la crítica con recelo (a excepción, claro, de 
Buena Vista...), no es posible negar la repercusión de Wen-
ders en el cine contemporáneo, ni la de sus personajes —
Travis, Damiel, Cassiel—, seres que emprenden el camino 
solitario de la desolación en busca de algo tan etéreo que 
lo humanos llaman amor.
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lynch: elogios a la locura

Una mujer es atacada por una familia de elefantes: su 
grito se pierde entre los bramidos de las bestias; su boca, 
abierta por el terror, se convulsiona mientras es lacerado 
el ser que habita sus entrañas. Un viejo, sobre un lago de 
sangre, busca su mano esperando que puedan cosérsela 
en el hospital mientras un perro huye con ella entre las 
fauces. Una joven llora, en oculto purgatorio de cortinas 
rojas, luego de ser violada y asesinada; el oficial que re-
solverá el caso trata de darle consuelo y un ángel los con-
templa. Estas perturbadoras imágenes de sadismo, locura 
y crueldad impresionan la mente y causan una dulce re-
pugnancia. Estas terribles escenas son características de 
la obra del estadounidense David Lynch. 1946 y Missoula, 
Montana, encuadran el cronotopo del realizador. Estudió 
arte en escuelas de Washington, Filadelfia y Boston. Inau-
guró sus esfuerzos cinematográficos con los cortometrajes 
Six Figures Getting Sick, The Alphabet y The Grandmo-
ther. Una vez en el Instituto Americano de Cine, Lynch 
crea, a lo largo de cinco años, Eraserhead, protagonizada 
por quien sería uno de sus actores de cabecera hasta mo-
rir asesinado: Jack Nance. Esta pieza surrealista atrajo 
la atención de Mel Brooks y, bajo su casa productora, se 
gestó la película tal vez más convencional entre la sobre-
saliente filmografía de David Lynch: El hombre elefante. 
La cinta sobre las desventuras, más que nada atribuidas a 
su deformidad, del victoriano John Merrick fue aspirante 
a varios premios Óscar. A El hombre elefante siguieron el 
rechazo para dirigir El regreso del Jedi y el contrato falli-
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do con los estudios de Francis Ford Coppola. Bajo el ala 
protectora de Dino De Laurentiis, Lynch concibió Dunas 
(Dune, 1984), su mayor fracaso tanto en lo artístico como 
en lo económico.

La hija del emperador Shaddam iV (José Ferrer), la 
princesa Irula (Virgina Madsen), informa a los espectado-
res que están en el año 10,991. La humanidad depende de 
la especia “Melange”, una sustancia necesaria para cruzar 
el universo sin moverse y extender tanto la vida como los 
sentidos. Dos pueblos, los Atreides y los Harkonnen, pe-
lean por el dominio del desértico planeta Arrakis, también 
conocido como Dunas y único lugar donde se encuentra la 
especia. Los Fremin, habitantes de Arrakis, han profeti-
zado la llegada de un redentor: Paul Atreides (Kyle Ma-
cLachlan). El emperador Shaddam, la reverenda madre 
Helen (Sian Phillips) y el gremio de los navegantes están 
enterados y, en su busca por la muerte del primogénito del 
duque Leto (Jürgen Prochnow) y de su concubina Jessica 
(Francesca Annis), ayudan al barón Vladimir Harkonnen 
(Kenneth McMillan) y a sus sobrinos, Rabban (Paul Smi-
th) y Feyd (Sting), en su plan para destruir la casa de los 
Atreides. Una vez en Arrakis, la familia es traicionada por 
el doctor Yueh (Dean Stockwell). El duque muere. Paul y 
Jessica sobreviven escondiéndose con los Fremin. Jessica 
da a luz a Alia, una niña destinada a ser sacerdotisa. Paul 
adopta —como penitencia en libro de caballería— el nom-
bre de Moadib, enamora a Chani (Sean Young), domesti-
ca a los gusanos gigantes del desierto y entrena ejércitos 
para vengarse de los Harkonnen. Es el liberador esperado 
por los Fremin.

Escasos son los méritos de Dunas. Apenas es posible 
citar los trances acuosos de Paul o la triunfante Alia fren-
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te al fuego y con un puñal entre sus infantiles garras. 
Los defectos, en cambio, son muchos. El guión peca con 
su abundancia de personajes intrascendentes, nombres 
raros y planetas de ciencia-ficción. Actores aparecen y 
se esfuman sin motivo. Hay algunos, como Sean Young 
o Sting, que parecen destinados a una mayor relevancia. 
Sin embargo, pierden su empuje y sus minutos. El repar-
to entero se siente plano, inexpresivo e incómodo con los 
trajes, los peinados ridículos, el tinte naranja para el pelo, 
los bigotes estilo Zapata o las cejas que superarían a las 
de Frida Kahlo. Kyle MacLachlan no reúne ni una sola 
condición para ser héroe intergaláctico: es limitado en sus 
expresiones (aunque llore, grite o ría su rostro continúa 
en la impavidez), es un tullido al transmitir emotividad y 
parece más preocupado por su cabello que por realizar el 
trabajo actoral. El ritmo constituye otra disparidad apa-
bullante. La introducción es lenta y, en cambio, los mo-
mentos climáticos son, en comparación, apenas destellos. 
Los trozos de película dejados en el cuarto de edición (no 
por Lynch, sino por la casa productora) se detectan desde 
que Paul escapa al desierto hasta el forzado final: una tí-
pica pero innecesaria pelea entre héroe y villano. Además, 
los efectos especiales no son dignos de alabanza. Cuando 
el barón flota se ven los hilos que lo sostienen y cuando 
Alia lo avienta hay una descarada sustitución de manos. 
Los ojos más observadores, sin duda, hallarán las secuen-
cias en las que se utilizó croma. Todos estos ingredientes, 
así como las inmensas lagunas dejadas por el argumento, 
facilitan la distracción y la falta de interés en los conflic-
tos de Paul Atreides. Eso sin contar ciertas minucias de 
humor involuntario: los marítimos ojos de los Fremin, las 
amenazas de la niña Alia o las rápidas intervenciones del 
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propio Lynch, como un terco cosechador de la especia, y 
del actor mexicano Ernesto Laguardia —al fin y al cabo 
fue rodada en los estudios Churubusco—, como el florista 
del barón Harkonnen. Huelga decir que Dunas es, hasta 
la fecha, la peor película en la carrera de David Lynch y 
gran parte de su mal estado se debe a las circunstancias: 
los altos presupuestos, la casa productora, la difícil adap-
tación de la novela de Frank Hebert y una mente creativa 
mermada por los ritos de Hollywood. Dunas fue un mons-
truoso gusano que ni su creador logró amaestrar.

Tras la vergüenza multimillonaria, Lynch regresó al ofi-
cio para rodar, sin presiones o intereses de terceros, Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986), un proyecto mucho más per-
sonal. En cuanto los créditos se desvanecen, el espectador 
está en un pueblo llamado Lumberton donde los vecinos 
son amables y los niños juegan con alegría. Debajo de esa 
perfección, como insecto bajo el pasto y la tierra, la perver-
sidad se reproduce. Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) 
regresa a Lumberton después de que su padre es hospitali-
zado. Al descubrir una oreja mutilada en un terreno baldío, 
su vida se trastornará. Las autoridades no satisfacen su 
curiosidad y decide emprender sus propias investigaciones. 
La hija del teniente Williams (George Dickerson), Sandy 
(Laura Dern), lo conduce hasta el departamento de Dorothy 
Vallens (Isabella Rossellini), una cantante conocida como 
“La dama azul” que, según los rumores policiacos, tiene 
conexión con el descubrimiento. Cuando Jeffrey entra a 
escondidas al departamento, se le presenta la malignidad 
latente de Lumberton encarnada en Frank Booth (Dennis 
Hopper). Una vez en el núcleo de este extraño mundo de sa-
domasoquismo, drogas y secuestros, sólo la inocente Sandy 
y su amor podrán redimir a Jeffrey.
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Aunque la oposición entre el bien y el mal parezca tan 
fatalista como en Sombra de una duda de Hitchcock (den-
tro de Terciopelo azul se nota especialmente la influencia 
del mago del suspenso), en realidad no lo es. En el Lum-
berton con dejos de los cincuenta la maldad se vuelve 
contagiosa y los protagonistas son corruptibles. Jeffrey 
retorna, por su obsesiva voluntad, al hogar de Dorothy. El 
director aprovecha, como rectificación al error de Dunas, 
a MacLachlan en un rol que es apropiado a su impavidez: 
el del joven reprimido y curioso. Hopper alcanza la exce-
lencia dando vida al vil y aterrorizante Frank Booth. Los 
personajes —Paul (Jack Nance) y Raymond (Brad Dou-
rif) como fieles secuaces de Frank o Ben (Dean Stockwell) 
como el amanerado suministrador de narcóticos— y los 
sucesos “lynchescos” —la añeja prostituta que baila sobre 
un carro, el empleado ciego de la ferretería, la tía Bárba-
ra (Frances Bay) con sus advertencias sobre la calle Lin-
coln o el cadáver del hombre amarillo que se sostiene en 
pie— le inyectan particularidad a esta cinta de misterio. 
Terciopelo azul contiene, además, un equilibrado conjunto 
de momentos inolvidables. La secuencia donde Jeffrey y 
Sandy se enamoran al son de la sedante canción “Myste-
ries of Love”, interpretada por Julee Cruise, reafirma lo 
dicho. Otros ejemplos son las dos escenas donde, como fon-
do musical, se oye “In Dreams”. En una, Ben imita a Roy 
Orbison. En otra, Frank y su banda golpean a Jeffrey. Du-
rante la conclusión, la música también cobra importancia. 
Se alterna la última entrada de Jeffrey al departamento 
con el tiroteo frente a un edificio y arriba “Love Letters” 
como recordatorio de la amenaza mortal de Booth. Pocos 
críticos desdeñaron a Terciopelo azul. Los demás, en cam-
bio, la catalogaron no sólo como una de las mejores cintas 
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de 1986, sino también como una de las mejores cintas de 
los años ochenta.

El hombre elefante no ganó ninguna de las múltiples 
nominaciones al Óscar. Tuvo que pasar una década para 
que Lynch mereciera la Palma de Oro en Cannes con Sal-
vaje de corazón (Wild at Heart, 1990). La entrega de este 
trofeo, con toda su magnitud, rodeó al director estadou-
nidense de rechiflas y ovaciones; pero nunca de silencios. 
En Salvaje de corazón, Marietta Fortune (Diane Ladd) se 
encuentra muy preocupada ya que su hija Lula (Laura 
Dern) ha escapado con Sailor Ripley (Nicolas Cage), un 
ex convicto que, además de fogoso amante, es mal imita-
dor de Elvis Presley. Marietta, por supuesto, posa como 
madre protectora frente a su novio Johnnie Farragut (Ha-
rry Dean Stanton) y lo manda a que alcance a los niños. 
Hay una serie de hechos ignorados por el pobre Johnnie: 
1) Marietta, 22 meses y 18 días atrás, contrata un asesi-
no para matar a Sailor y él, por defenderse, va a dar a la 
cárcel; y 2) Marietta también llama a su otro novio, Mar-
cello Santos (J. E. Freeman), y él promete no sólo elimi-
nar a Sailor, sino también a Johnnie. Mamita querida le 
queda corta a Marietta, la bruja malvada, la perseguidora 
de esta inusual Dorothy y su león salvaje. Lula y Sailor, 
aunque hayan encontrado el camino amarillo, tampoco 
son unos santos. Al contrario, son la pareja más burda, 
cochina y peculiar que haya retratado el celuloide. Sailor, 
al ser su lenguaje el de los puñetazos, canta “Love me” en 
una discoteca, da patadas para simular un baile sádico y 
viste una estrambótica chaqueta de víbora, “símbolo de 
su individualidad y de su creencia en la libertad”. Lula, 
con su rubia y artificial cabellera, no deja de rumiar chi-
cle, viste ropa ajustada de colores chillones y su cerebro, 
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sin duda, trabaja por intervención divina: le da lo mismo 
hablar de El mago de Oz, de cómo la violó su tío Pooch 
(Marvin Kaplan), de la capa de ozono, de cigarros o de su 
primo Dell (Crispin Glover), quien se hacía notar por in-
troducirse cucarachas en las cavidades menos gratas del 
cuerpo. Pero, por encima de todo, Sailor y Lula se aman.

Salvaje de corazón está dirigida a un público pensante. 
Los que consideran el cine como mero entretenimiento o 
distracción se verán decepcionados con ella y con las de-
más obras de David Lynch. Con deliberación, el cineasta 
deja sucesos en el aire esperando que su público los atra-
pe, los interprete y los haga suyos. La all american basura 
blanca sale de sus remolques y de sus guaridas para con-
vertirse a la locura carismática. Tal vez, por esta razón, 
los filmes de Lynch no agradan tanto a los críticos esta-
dounidenses. Nadie lleva a sus personajes a los extremos 
de la sátira como él. Nadie obliga al espectador a observar 
con malicia la hilera de fenómenos y adefesios “lynchea-
nos” no muy diferentes al John Merrick de El hombre ele-
fante: Reindeer (William Sheppard), el secuaz de Marcello 
Santos, el facineroso con dinero suficiente para comprar 
un séquito de sirvientas topless; Juana (Grace Zabriskie), 
una asesina a sueldo cuarentona, de cabello oxigenado, 
bota ortopédica y cejas encontradas; Perdita (Isabella Ros-
sellini), su hermana menor; Bobby Perú (Willem Dafoe), el 
gángster de protuberantes encías y cabeza volátil; la joven 
del accidente automovilístico (Sherilyn Fenn), más preo-
cupada por su bolso que por la gravedad de sus heridas; 
un hombre (Jack Nance) que parlotea sobre su perro; y la 
bruja buena de Oz (Sheryl Lee), quien aconseja a Sailor 
con su “no le des la espalda al amor”. La Palma de Oro 
para Salvaje de corazón no fue nada gratuita.
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Ese mismo año, Lynch estrena en las pantallas televi-
sivas su creación más popular: la serie Twin Peaks (tra-
ducida en México con el funesto nombre de Picos Geme-
los, mutilada por el doblaje y cuyo primer capítulo estaba 
disponible en video como El enigma de Twin Peaks). Se-
mejante a Terciopelo azul, Twin Peaks —pueblo donde se 
desarrolla la acción— tenía como núcleo el asesinato de 
Laura Palmer (Sheryl Lee de nuevo), una adolescente lú-
brica, también hija de familia, cocainómana, reina escolar, 
prostituta y traficante de drogas, entre otras actividades 
increíbles por su variedad. El reparto combinaba los acto-
res consentidos del realizador (Kyle MacLachlan, Sheri-
lyn Fenn, Jack Nance, Grace Zabriskie) con viejas glorias 
(Piper Laurie, Russ Tamblyn) y entonces caras nuevas 
(Lara Flynn Boyle, James Marshall, Joan Chen). La foto-
grafía, los diálogos y la música eran insuperables. No se 
escatimaron tampoco las secuencias simbólicas, el humor 
negro y las visiones. La primera temporada fue un éxito. 
En la segunda, la cadena norteamericana abc presionó a 
los creadores para que la identidad del asesino saliera a la 
luz. Con la desaparición del enigma, se esfumó la audien-
cia y Twin Peaks fue cancelada. Sin embargo, Lynch —
terco en su fijación con Laura Palmer— rodó Twin Peaks: 
Fire Walk with Me, filme donde relata, sin censura, los 
últimos siete días de la joven. Con un presupuesto menor, 
una que otra escena superrealista, abucheos en Cannes y 
el encanto de la Palmer desaparecido —Lee actuaba mejor 
muerta que viva— Fire Walk with Me se convirtió en otro 
tropiezo, como Dunas, del director. Reacciones encontra-
das tiene también Lost Highway. No sucede lo mismo con 
Una historia sencilla, donde se aparta de sus temáticas 
de costumbre. Cannes sin embargo tampoco acoge favo-
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rablemente su Mulholland Drive. Aún así, aunque esté 
entre el deslumbramiento y la estulticia, entre realidades 
y absurdos o entre el éxito y la caída, David Lynch ya se 
consagró como todo un elogiador de la locura, como el más 
grande innovador de contenidos entre los cineastas esta-
dounidenses.
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de farsas y esperpentos: almodóvar

Pedro Almodóvar se ha convertido, después de Luis Bu-
ñuel y al lado de Carlos Saura, en referencia obligada del 
cine español contemporáneo. El cineasta manchego nació 
en 1951. En algún momento de su vida, trabaja en la com-
pañía telefónica de Madrid. Pronto cambió ese puesto, de 
seguro tedioso, por la actuación, el dibujo, la pluma y el 
rock. Su carrera en las artes de la cámara se inaugura con 
el cortometraje Dos putas, o historia de amor que termina 
en boda. El género corto lo sigue cultivando hasta Salomé. 
En 1980, Almodóvar presenta a los españoles su primer 
largometraje: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.

En su ópera prima Almodóvar se alía con una de sus 
primeras chicas: Carmen Maura, quien es la Pepi del títu-
lo, una mujer que busca venganza contra un policía des-
virgador (Félix Rotaeta) y, entre los múltiples artificios 
utilizados para alcanzar su meta, logra hacerse amiga de 
Luci (Eva Siva), la masoquista mujer del macho azotador 
de virgos. El plan se perfecciona con una lesbiana punk y 
sádica conocida como Bom (Olvido Gara, mejor conocida 
en éste y en el otro lado del Atlántico como Alaska). El pri-
mer encuentro entre las futuras amantes es de entera es-
catología. Bom es de tan finos modales como los de Albert 
Spica frente a su acreedor Roy en El cocinero, el ladrón, su 
esposa y su amante de Greenaway.

La fotografía de Pepi, Luci, Bom... es horrorosa —aun-
que esto es hasta cierto punto comprensible por su for-
mato de ocho milímetros. Es tan terrible como la de una 
película de Alfonso Zayas o del Flaco Ibáñez, las cuales no 

f
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hace mucho eran las preferidas del paladar fílmico mexi-
cano. En Pepi..., la cámara tiembla, desenfoca y sólo falta 
la intrusión de un micrófono peludo sobre los actores para 
rematar el cuadro. Lo que salva al realizador español es, 
tanto entonces como ahora, la extensa galería de persona-
lidades extrañas y las carcajadas que tales adefesios de-
tonan. El humor de esta comedia no es un humor cobarde 
como el de las ficheras o los albañiles mexicanos. No es un 
humor que se escuda en el albur o que se esconde detrás 
del doble sentido. Los chistes de Almodóvar son grotescos 
y asquerosos, no hay duda, pero no se quedan a medias. 
Sobrepasan los límites. Se atreven a todo. Unos cuantos 
ejemplos serán ilustrativos: la letra de una canción dedi-
cada a Luci dice en labios de Bom “te quiero porque eres 
sucia / guarra, puta y lisonjera / la más obscena de Murcia 
/ y a mi disposición entera / sólo pienso en ti, murciana / 
porque eres una marrana”; la alucinante fiesta donde un 
afeminado personaje —a cargo del propio Almodóvar— in-
vita a los asistentes a que participen en cierto juego exhi-
bicionista (“Erecciones generales” en lugar de “Ecuaciones 
generales”) donde el ganador, anatómicamente hablando, 
podrá hacer “lo que quiera, como quiera y con quien quie-
ra”; el comercial ideado por Pepi, en su etapa post-viola-
ción, donde coloca a una pareja en ambiente romántico 
venido a menos cuando, de pronto, la mujer (Cecilia Roth) 
mira a la cámara, escupe “es que tengo unas ganas de ti-
rarme un pedo” y el narrador le aconseja no preocuparse 
pues su ropa interior trae incluido perfume para aplacar 
esos inoportunos olores; el ataque del policía celoso contra 
Luci afuera de un bar mientras ella le implora carcajeán-
dose “sí, me lo merezco, pégame”; el travesti Roxie, la pre-
sidenta del “BomiToni Fan Club” quien, ante el emplea-
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do de telégrafos, grita “un uniforme, lo que mis nervios 
necesitan, soy una fetichista empedernida”. En fin. Nada 
se toma en serio. Ni las funciones corporales ni el lesbia-
nismo ni el sadomasoquismo. Cualquier anormalidad es 
satirizada en el Madrid de los punks. El universo oculto de 
la ambigüedad sexual —al cual parece pertenecer Almo-
dóvar— se transforma en elogiable farsa. Sobra decir que 
a más de uno no le agradarán las travesuras de Carmen 
Maura y sus amigas. Pepi, Luci, Bom..., sin embargo, en-
tretiene y arranca risas, algo de lo que ni siquiera puede 
presumir ya Hollywood.

Pedro Almodóvar continuó siendo un realizador subte-
rráneo con Laberinto de pasiones, tan descabellada como 
Pepi... y con las participaciones de Cecilia Roth e Imanol 
Arias. Más tarde vino Entre tinieblas. Dentro de España 
fue también conocido por ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? —donde colaboró de nuevo con Carmen Maura—, 
Matador —una mezcla entre thriller psicológico y tragi-
comedia— y La ley del deseo —provocadora de escándalos 
por retratar la vida de una pareja homosexual. El particu-
lar cine de Almodóvar alcanzó niveles internacionales con 
su trabajo más cándido, el cual le valió su primera nomi-
nación al Óscar por mejor película extranjera: Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1988).

La protagonista de Mujeres... es Pepa (otra vez Mau-
ra) quien, desesperada por un resultado médico bastante 
previsible, busca a Iván (Fernando Guillén), su amante. 
En vez de encontrarlo, se topará con seres aún más lla-
mativos: Lucía (Julieta Serrano), la demente ex esposa de 
Iván; Carlos (Antonio Banderas poco antes de ser vendido 
a los productores de Hollywood), el tartamudo hijo del au-
sente don Juan; Marisa (Rossy de Palma), la prometida 
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quejumbrosa de Carlos; Paulina (Kiti Manver), la trai-
cionera ex abogada de Lucía; Candela (María Barranco), 
una modelo en problemas, amiga de Pepa; la entrometida 
portera (Chus Lampreave) de la protagonista; la gritona 
recepcionista (Loles León) y hasta el psicodélico taxi con 
su falsamente rubio conductor (Guillermo Montesinos).

Dos días infernales le esperan a Pepa después de rom-
per con Iván y de enterarse de su embarazo. Del estilo 
punk visto en Pepi..., Almodóvar salta, con Mujeres..., a la 
superficialidad del pop. El cineasta se aboca una vez más 
a los colores brillantes, a los enredos, a una comedia de 
errores mucho más ligera que la de su ópera prima, no así 
menos lograda. Las coincidencias, la ansiedad, los somní-
feros y hasta el embarazo se le encaraman a Pepa, esta 
actriz de ridículos comerciales (el de “Ecce-Homo, parece 
mentira” o el de “¿ni en mi marido siquiera?”) y del dobla-
je tan usual en España. La decepción amorosa la lleva a 
las mismas soluciones de otras mujeres y otras películas: 
empacar una maleta, maldecir los engaños y hasta pre-
senciar con gozo cómo una cama se quema. La canción in-
terpretada por Lola Beltrán —“Soy infeliz”— es el motivo 
recurrente que alude a la relación entre Pepa e Iván. Ella 
materializa la angustia de quien busca una reacción del 
ser amado, de quien espera una respuesta sin encontrarla. 
Esa fuerza superior, tras la cual está Almodóvar, impide 
que los dos ex amantes se encuentren. Dicha fuerza, en 
ocasiones, es asistida por el propio Iván y por su cinismo. 
Pero, como en la mayoría de las obras del español, Pepa, 
la mujer, es el centro de la historia. La pupila detrás de la 
cámara —a veces, sí, misógina y otras condescendiente— 
cultiva una relación amor-odio con sus heroínas, muy a la 
manera de Hitchcock. Las uniones de una escena a otra 
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son también brillantes destellos del humor del cineasta: 
las conversaciones telefónicas entre Pepa y Lucía o el no-
ticiero con anciana locutora (Francisca Caballero, madre 
del director) para ir del departamento de la protagonista 
al de Candela. Los objetos inanimados —como el teléfono, 
la contestadora, la maleta o el gazpacho— cobran vida y se 
ponen al servicio de la anécdota. Aún así, el Óscar no fue 
entonces para el manchego.

El siguiente crédito de Pedro Almodóvar, una vez al-
canzado prestigio en el ámbito mundial con la nominación, 
provoca escándalo en el sector más conservador. ¡Átame! 
(1990) conquista una injustificada x (ahora nc-17) en la 
censura de Estados Unidos y, de una u otra forma, se erige 
como el puente del actor Antonio Banderas hacia las puer-
tas doradas de Hollywood. En ¡Átame!, Victoria Abril es 
Marina, una actriz que brinca de la pornografía a bizarros 
combates con fantasmas en un cine mucho más conven-
cional y aburrido. Antonio Banderas es Ricky, un joven 
obsesionado con Marina que acaba de salir del manicomio 
y está dispuesto a revivir una noche olvidada ya por ella. 
Lo hará a la fuerza y a través del secuestro. Alrededor de 
la pareja rotarán, otra vez, varios satélites (in)oportunos: 
Máximo Espejo (Paco Rabal), libidinoso director de cine; 
su esposa Alma (Serrano); Lola (Loles), la hermana de 
Marina; una doctora distraída (Barranco) y una traficante 
de narcóticos bastante narigona (De Palma).

Almodóvar maneja la misma estética de su largome-
traje anterior, una estética de contrastes, luminosidad y 
cromatismo. A pesar de los rumores y quejas que la ro-
dearon, ¡Átame! está, junto con Mujeres..., entre las crea-
ciones más recatadas del español en cuanto a temática se 
refiere. La historia es ingenua e infantil en ocasiones. El 
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anticuado Ricky sólo trata de llamar la atención de su le-
jana amada con piruetas y chocolates. Al no obtener re-
sultado, acude a la violencia y retiene a Marina en su de-
partamento. La bella Perséfone no tardará en enamorarse 
de su bobalicón Hades. Tras ser golpeado, la compasión 
de Marina sale a flote y lleva a los amantes al febril lecho 
bajo un cielo estrellado. Él termina por conquistar el cora-
zón drogadicto de ella. Viven felices mientras se dominen 
el uno a la otra. Hasta que Deméter-Lola, la madre-her-
mana, planta los pies de Marina sobre tierra firme. Aún 
así, el amor vence todos los obstáculos en este producto 
algo menor del cineasta manchego. El lugar común fílmico 
eclipsa casi por completo las gracejadas, el humor negro, 
las personalidades esperpénticas y el desenfado tan fre-
cuente en Almodóvar. El final, con coro integrado —“Re-
sistiré”— raya, sin duda, en lo típico y comprueba que, 
detrás de tanta alharaca pudorosa, había pocos motivos 
para espantarse. ¡Átame! fue sucedida por Tacones leja-
nos, Kika, La flor de mi secreto y Carne trémula. Ya en los 
años noventa, la influencia del español, dentro y fuera de 
su país, es tan grande que todo compatriota (Bigas Luna, 
De la Iglesia), sin importar su estilo, sufre comparaciones 
con él.

En 2000, Almodóvar obtiene por fin el Óscar negado 
en los ochenta. Todo sobre mi madre (1999), su rencuen-
tro con la gran actriz Cecilia Roth, lleva a sus manos la 
mezquina estatuilla áurea de Hollywood. En Todo sobre 
mi madre, Manuela (Cecilia Roth), argentina avecindada 
en Madrid, es además una madre soltera que trabaja en 
la coordinación de trasplantes de un hospital. El día del 
cumpleaños diecisiete de su hijo Esteban (Eloy Azorín) va 
junto con él al teatro a ver a Huma Rojo (Marisa Paredes) 
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en Un tranvía llamado deseo. Por conseguir un autógrafo 
de la actriz, Esteban es atropellado. Luego de la inercia 
del duelo, Manuela decide regresar a su pasado en Barce-
lona, en busca del padre que los abandonó. Pero el encuen-
tro es precedido por otros: la Agrado (Antonia San Juan), 
una drag queen de la calle cuyo único afán es “agradar” al 
mundo, y Rosa (Penélope Cruz), una monja embarazada 
y con sida. 

Almodóvar sigue en la línea dramática que ya mane-
ja desde La flor de mi secreto y Carne trémula. Eso no lo 
exenta de ciertos toques de comedia, con rasguños de hu-
mor negro, que se pueden dar con cierta facilidad por los 
temas de la trama. El viaje de Manuela para encontrar al 
padre de Esteban y darle la noticia de su muerte es sólo 
el pretexto para que por la pantalla desfilen todo tipo de 
mujeres (aún las que sólo lo son en sus mentes). Al final, 
por supuesto, vendrá el clímax, el momento catártico en 
el que Manuela estará cara a cara con aquel hombre que 
dejó de serlo: la Lola. Todo se hará, por supuesto, de modo 
almodovariano. El encuentro más afortunado será el de 
Roth con el director español. De la chica de los comerciales 
de Pepi... o la ninfómana Sexilia de Laberinto de pasiones 
en los ochenta, Roth logró transformarse, durante los no-
venta y en su país, en una madre de encomiable carácter 
(Un lugar en el mundo) y hasta en una juez (Cenizas del 
paraíso). Igual de atractiva es la labor de las otras “chi-
cas Almodóvar”: Paredes, Cruz y San Juan —créase o no, 
es en realidad y a pesar de su poca agraciada fisonomía, 
una mujer. Con estas sacerdotisas como embajadoras, el 
manchego se sumerge en la vida y en los sentimientos de 
personajes tan excéntricos como los de sus créditos ante-
riores. Aunque parezca increíble, sale airoso. Almodóvar 
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logra conmover no sólo con el dolor de Manuela o la en-
fermedad de Rosa, sino también con la paranoia de Huma 
respecto a su amante drogadicta, con la redención de la 
Agrado y, por último, con la heterodoxa paternidad de la 
Lola. La solución quizá parezca previsible, tal vez se ase-
meje a una telenovela; pero también sigue los lineamien-
tos ya trazados por el director con anterioridad. Al fin y al 
cabo, le hace justicia a Manuela. Todo... queda como lo que 
es: el homenaje de Almodóvar a, como él lo indica al cerrar 
la película, “todas las actrices que han hecho de actrices, 
a todas las mujeres que actúan, a los hombres que actúan 
y se convierten en mujeres, a todas las personas que quie-
ren ser madres”.

Y Pedro Almodóvar queda, concluido este rápido re-
cuento, como lo que es: el gran director español contem-
poráneo, el de la estética peculiar, el de la diversidad que 
no se toma en serio, el de las farsas y los esperpentos que 
saltan de un siglo a otro.
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campion: férreas voluntades

La directora neozelandesa Jane Campion nace en la ciu-
dad de Wellington durante el año de 1954. El inminente 
viaje a Sydney, Australia, le permite inaugurar su carrera 
con los cortometrajes Peel, A Girl’s Own Story y Passion-
less Moments. La ópera prima, dentro del campo de los 
largometrajes, vino en 1989 con el sórdido retrato de la 
insufrible Sweetie (1989). Tal vez una de las obras más 
perturbadoras e interesantes de Campion la conforma 
esta crónica sobre una familia atormentada por la con-
ducta antisocial de la hija consentida. El humilde título 
australiano es también el primer crédito importante de la 
directora.

Dentro de las fronteras de celuloide construidas por 
Sweetie, Kay (Karen Colston) es una joven supersticio-
sa a la cual los rastros de café la conducen hacia Louis 
(Tom Lycos) —el hombre del signo de interrogación en el 
rostro. Luego de trece meses de vivir juntos dejarán, sin 
motivo aparente, de tener relaciones sexuales. A mitad 
de esta crisis venérea, arribará sin aviso Dawn (Geneviè-
ve Lemon), hermana de Kay y conocida de cariño con el 
mote de Sweetie. Como si no bastaran los exabruptos y 
desmanes de la voluminosa niña-mujer o las constantes 
intromisiones del vecinito Clayton (Andre Pataczek), Kay 
soportará también al taimado pseudo-productor Bob (Mi-
chael Lake). Tanto alcance posee la conducta de esta nada 
dulce (contrariando su sobrenombre) Sweetie, que hasta 
Flo (Dorothy Barry), su madre, prefiere huir durante un 
mes aunque eso implique abandonar a Gordon (Jon Dar-

f
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ling), hombre empecinado en mantener unidas a las tres 
mujeres.

La figura de un árbol se impone sobre Kay para en-
sombrecer sus momentos felices. Le recuerda el castillo 
de luces al que Sweetie trepaba. El profetizado encuentro 
con Louis, su porvenir ya trazado con el hombre del sig-
no de interrogación en la cara, la distrae durante unos 
meses. Pero, de nuevo, su fobia regresa con la compra de 
un saúco, símbolo del amor que ella, en su afición por lo 
oculto, esconde (“¿y si se muere?”). Casi como castigo por 
el sacrilegio contra la flora del planeta, Sweetie irrumpe 
con Bob durante la abstinencia carnal entre Kay y Louis 
para, por las noches, incomodar a la pareja con sus bufi-
dos de placer. Imposible solucionar el problema de alcoba 
con una vaca hiperactiva en el siguiente cuarto. “Creo que 
estamos pasando por una fase asexual”, afirma Kay. Louis 
con sus tendencias budistas le responde: “Probablemente 
así es más espiritual”. El terror que debió permanecer en 
los años infantiles es recreado frente a los ojos de Kay con 
las conductas anormales de Sweetie: masticar caballitos 
de cerámica, mutilar prendas ajenas, acariciar a Louis, 
gruñir como perro, orinarse en la calle o hasta escalar des-
nuda a su casa del árbol. Kay, con respecto a su hermana, 
sólo dice: “Ella nació, yo no tengo nada que ver con eso”. 
Gordon, el padre, se niega a observar el sudor, el peinado 
punk, el tinte para el pelo, la grasa abdominal y el egoís-
mo de Sweetie. Prefiere revivir a la niña pelirroja, a la bai-
larina de tap, a la que hacía trucos con las sillas, a la em-
palagosa cantante (“Ámame siempre, como me amaste al 
principio / con cada latido de tu corazón”), a la poseedora 
de los talentos. Sweetie es aún la hija de papá, situación 
intolerable para Kay y Flo. Los originales planos de la di-
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rectora son también las ventanas a las frescas actuaciones 
de este manojo de actores desconocidos. Las tomas colocan 
al personaje al extremo izquierdo o derecho de la panta-
lla dándole una sensación casi onírica al desarrollo. Dicho 
tinte absurdo, mordaz y desmesurado aleja la película de 
una simple mirada voyeurista (y, en la mayoría de los ca-
sos, moralista) a las tensiones familiares. Sweetie significó 
un absorbente debut y le valió a su madre artística varios 
galardones como el premio Nueva Generación concedido 
por los críticos cinematográficos de Los Ángeles.

La segunda película de Campion fue An Angel in my 
Table —protagonizada por Kerry Fox (Tumba al ras de la 
tierra) y ganadora del León de Plata de Venecia. En ella 
recrea la biografía de la escritora Janet Frame. Sin em-
bargo, el filme que le valió a Campion notoriedad, así como 
la Palma de Oro en el festival de Cannes, fue El piano 
(The Piano, 1993). En su tercer largometraje, la directora 
presenta a Ada McGrath (Holly Hunter) como protagonis-
ta. Ella es una mujer muda y de origen escocés que llega a 
Nueva Zelanda, durante el siglo xix, con su hija Flora (Ana 
Paquin) para vivir con su flamante y no conocido esposo: 
Stewart (Sam Neill). Bajo su frágil y pálida apariencia fí-
sica, Ada esconde una voluntad incontrolable la cual la 
ata al piano que trajo consigo de Escocia —su única forma 
de expresión. Cuando por el lodo, la lluvia y las distancias 
el instrumento va a parar a manos de George Baines (Har-
vey Keitel), Ada se prestará a intercambios carnales con 
tal de recuperar cada una de las teclas que conforman su 
postiza voz. Esta musical prostitución será pronto rempla-
zada por sentimientos verdaderos.

El azul circula a lo largo de El piano y se desplaza a 
los otros dos filmes aquí citados de la realizadora. En es-
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tos tonos, la Campion enmarca sus historias. Magnífica 
ambientación y deleitables composiciones de Michael Ny-
man, el colaborador de Peter Greenaway hasta Los libros 
de Próspero, contribuyen al ritmo narrativo. Desde los seis 
años, Ada deja de usar su voz sin razón alguna. El padre 
le advierte que el día en que se proponga dejar de respi-
rar será su último. Por eso, ella teme a su voluntad, esa 
gigantesca bestia que alberga su diminuto cuerpo y que la 
separa de su esposo y de las matronas de la región maorí. 
Estos seres intolerantes y desconfiados se sorprenderán 
con las costumbres de la recién llegada —como tallar un 
teclado falso sobre la mesa. Ada y su desproporcionado 
interior no lograrán separarse ni unirse hasta la lucha 
climática, el sacrificio marino del piano. El adorado ins-
trumento musical, ahora monstruosa concha de playa, la 
conducirá hasta la cabaña de Baines. Los personajes de la 
cineasta cambian de actitudes durante la cinta. El deseo 
de George Baines por la escocesa, a la cual obtiene a tra-
vés del piano, se desvanece para ser sucedido por el amor. 
El trueque erótico entre los dos “te hace a ti ramera y a 
mí, infeliz”. Luego de la separación con respecto a Baines 
vendrá el sometimiento de Stewart, la búsqueda de la pro-
tagonista por llenar un vacío ya sea con el espejo, con la 
hija o con el esposo en principio ignorado. Ada McGrath 
retiene el control de sus relaciones. Flora, al comienzo, es 
la extensión de la madre: se aferra a sus faldas y actúa 
como ella. Al visitar Ada con mayor frecuencia la caba-
ña, Flora manifestará signos de moralismo y de apego al 
padrastro. Destaca Holly Hunter, la actriz principal, del 
congruente reparto. De notarse también es la forma como 
utiliza sus expresiones y sus manos para transmitir los 
pensamientos de Ada. Dicha participación llevó a sus ma-
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nos numerosos premios de mejor actriz. Bien merecido si 
se agrega que la Hunter persiguió a la realizadora para 
obtener el papel. Jane Campion concluye su gran obra con 
una cita del poeta inglés Thomas Hood: “Existe el silencio 
en que no se escucha ruido alguno / y el silencio en que no 
puede haber ruido alguno / es la fría tumba / de las profun-
didades/ el mar”. El piano —filme plagado de pasión, via-
jes interiores y fuerza descomunal— compartió en 1993 la 
codiciada Palme d’Or de Cannes con Adiós, mi concubina 
de Chen Kaige.

Luego de la fama obtenida con El piano, la directora 
neozelandesa no rodó otro largometraje hasta 1996. Con 
Retrato íntimo de una dama (The Portrait of a Lady), su 
cuarta entrega, ingresó al club del cine menos indepen-
diente basándose en la novela homónima de Henry James 
para construir el argumento. El reparto fue armado con 
caras tan conocidas como las de Nicole Kidman —cerca-
na a la Campion por ser originaria de Australia—, John 
Malkovich y Barbara Hershey. El resultado, por otra par-
te, apenas satisfizo las expectativas. El retrato a pintar 
era el de Isabel Archer (Kidman), joven norteamericana y 
huérfana que, al abrir la cinta, se encuentra de visita con 
sus parientes ricos en Gran Bretaña. Después de rechazar 
como marido a lord Warburton (Richard E. Grant) y reci-
bir una cuantiosa herencia producto de los buenos oficios 
de su primo Ralph Touchett (Martin Donovan), Isabel via-
jará hasta Roma. Ahí conocerá a Serena Merle (Hershey) 
y se casará con Gilbert Osmond (Malkovich). Sus ideales 
de independencia y aventura pronto son aplastados por el 
esposo hasta el límite, provocando así la infelicidad de la 
hijastra Pansy (Valentina Cervi) y de su joven pretendien-
te Edward Rosier (Christian Bale). Isabel se transforma 
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por las maquinaciones de Osmond en toda una dama de 
sociedad sometida a numerosos convencionalismos.

Al ser ya conocido su nombre por los grandes estudios, 
la directora tuvo acceso a presupuestos más grandes y, 
como consecuencia, a concesiones mayores. Retrato íntimo 
de una dama, coproducción entre Estados Unidos e Ingla-
terra, fue ese escalón en el que la gran mayoría de los rea-
lizadores resbala. La escena inicial —donde jóvenes muje-
res miran a la cámara sin pudor cual etéreas ninfas— se 
percibe alejada del tema y de la época. Los viajes de Isabel 
son presentados por Campion con una estética de cinema-
tógrafo antiguo, lo cual le da un buen toque al argumento 
que, por lo regular, resulta monótono. El idealismo de Isa-
bel encuentra su muerte en los reclamos y en los deberes 
impuestos por Osmond. La mujer que en un principio fan-
taseó con ser amada por tres hombres se deja seducir por 
los artificios de Gilbert y Serena. La dominación alcanza 
tal intensidad que hasta Isabel intenta destruir el amo-
río entre Pansy y Edward. Ella aleja al joven. No es más 
que mero instrumento de Osmond para que la hijastra 
se case con el pretendiente deseado, el más rico, el aval. 
Contradicción inevitable e inexplicable. Campion preten-
dió inyectarle vivacidad a la heroína de Henry James. El 
experimento no se consuma. La pretensión es utópica. La 
empresa apenas se logra. Nicole Kidman ofrece una actua-
ción distante de su más difundida faceta comercial. Las 
intervenciones de Barbara Hershey —por las cuales se le 
concedió una mención al Óscar por mejor actriz de repar-
to, siendo éste otorgado a Juliette Binoche y su enfermera 
canadiense de El paciente inglés— son si acaso diminutos 
brillos que dejan al espectador en la imploración por más. 
En cambio, John Malkovich parece revivir a medias su 
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vizconde Valmont de las Relaciones peligrosas. Imposible 
ignorar la perfección técnica del vestuario, la fotografía y 
la ambientación que son desplegadas de forma impecable. 
Aunque la directora no se descalabra con este retrato ín-
timo, sí se desvía de la excelencia de El piano. El Retrato 
íntimo de una dama le salió a Campion anodino, incoloro y 
algo deforme. De vuelta en Oceanía, la recuperación arri-
ba durante el próximo proyecto: Holy Smoke.

A final de cuentas, Jane Campion se erige con su corta 
pero elocuente filmografía como la promesa para su géne-
ro, como voluntad férrea dentro de un universo, el de los 
montajes en celuloide, donde por desgracia no abundan 
las mujeres.
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Filmografía

—Sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943). Diri-
gida por Alfred Hitchcock. Producida por Jack H. Skir-
ball. Protagonizada por Teresa Wright, Joseph Cotten 
y Patricia Collinge.

—Vértigo (Vertigo, 1958). Dirigida y producida por Alfred 
Hitchcock. Protagonizada por James Stewart, Kim No-
vak, Barbara Bel Geddes y Tom Helmore.

—Psicosis (Psycho, 1960). Dirigida y producida por Alfred 
Hitchcock. Protagonizada por Janet Leigh, Anthony 
Perkins y Vera Miles.

—Los pájaros (The Birds, 1963). Dirigida y producida por 
Alfred Hitchcock. Protagonizada por Tippi Hedren, 
Rod Taylor y Jessica Tandy.

—Viridiana (1961). Dirigida por Luis Buñuel. Producida 
por Pedro Portabella y Ricardo Muñoz Suay. Protagoni-
zada por Silvia Pinal, Francisco Rabal y Fernando Rey.

—El ángel exterminador (1962). Dirigida por Luis Buñuel. 
Producida por Gustavo Alatriste. Protagonizada por 
Enrique Rambal, Lucy Gallardo, Silvia Pinal, Jacque-
line Andere, Bertha Moss, Augusto Benedico y Ofelia 
Guilmain.

—Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur object du désir, 
1977). Dirigida por Luis Buñuel. Producida por Serge 
Silberman. Protagonizada por Fernando Rey, Carole 
Bouquet y Ángela Molina.

—El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956). Dirigida 
por Ingmar Bergman. Producida Allan Ekelund. Pro-
tagonizada por Max von Sydow, Bengt Ekerot, Gun-
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nar Björnstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson y Erik 
Strandmark. 

—La pasión de Ana (En passion, 1969). Dirigida por Ing-
mar Bergman. Producida por Lars-Owe Carlberg. Pro-
tagonizada por Max von Sydow, Liv Ullman, Bibi An-
dersson y Erland Josephson.

—Sonata de otoño (Höstsonaten, 1978). Dirigida por Ing-
mar Bergman. Producida por Lew Grade y Martin 
Starger. Protagonizada por Ingrid Bergman, Liv Ull-
man, Halvar Bjork y Lena Nyman.

—2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968). 
Dirigida y producida por Stanley Kubrick. Protagoni-
zada por Keir Dullea, Gary Lockwood y William Syl-
vester.

—Naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971). Diri-
gida y producida por Stanley Kubrick. Protagonizada 
por Malcolm McDowell, Patrick Magee, Philip Stone y 
Sheila Raynor.

—El resplandor (The Shining, 1980). Dirigida y producida 
por Stanley Kubrick. Protagonizada por Jack Nichol-
son, Shelley Duvall, Danny Lloyd y Scatman Crothers.

—Cara de guerra (Full Metal Jacket, 1987). Dirigida y pro-
ducida por Stanley Kubrick. Protagonizada por Matthew 
Modine, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey y Arliss Howard.

—La muerte de un burócrata (1966). Dirigida por Tomás 
Gutiérrez Alea. Producida por Margarita Alexandre. 
Protagonizada por Salvador Wood, Silvia Planas y Ma-
nuel Estanillo.

—Memorias del subdesarrollo (1968). Dirigida por Tomás 
Gutiérrez Alea. Producida por Miguel Mendoza. Prota-
gonizada por Sergio Corrieri, Daisy Granados, Eslinda 
Núñez, Omar Valdés y René de la Cruz.
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—Hasta cierto punto (1984). Dirigida por Tomás Gutiérrez 
Alea. Producida por Humberto Hernández. Protagoni-
zada por Óscar Álvarez, Mirta Ibarra, Omar Valdés, 
Coralia Veloz, Ana Viña y Rogelio Blaín.

—Los amantes (Les amants, 1958). Dirigida por Louis Ma-
lle. Producida por Irénée Leriche. Protagonizada por 
Jeanne Moreau, Alain Cuny, Jean-Marc Bory y José 
Villalonga.

—El soplo al corazón (Le souffle au cœur, 1971). Dirigida 
por Louis Malle. Producida por Vincent Malle y Clau-
de Nedjar. Protagonizada por Léa Massari, Benoît Fe-
rreux, Daniel Gélin, Fabien Ferreux y Marc Winocourt.

—Adiós a los niños (Au revoir les enfants, 1987). Dirigida 
y producida por Louis Malle. Protagonizada por Gas-
pard Manesse, Raphaël Fejtö, Francine Racette y Phi-
lippe Morier-Geroud.

—La decadencia del imperio americano (Le déclin de l’empi-
re américain, 1986). Dirigida por Denys Arcand. Produ-
cida por René Malo y Roger Frappier. Protagonizada por 
Dominique Michel, Dorothée Berryman y Pierre Curzi.

—Jesús de Montreal (Jésus de Montréal, 1989). Dirigida 
por Denys Arcand. Producida por Roger Frappier y 
Pierre Gendron. Protagonizada por Lothaire Bluteau, 
Catherine Wilkening y Johanne-Marie Tremblay.

—Amor y restos humanos (Love and Human Remains, 
1994). Dirigida por Denys Arcand. Producida por Ro-
ger Frappier. Protagonizada por Thomas Gibson, Ruth 
Marshall y Cameron Bancroft.

—El contrato del dibujante (The Draughtsman’s Contract, 
1982). Dirigida por Peter Greenaway. Producida por 
David Payne. Protagonizada por Anthony Higgins, Ja-
net Suzman y Anne-Louise Lambert.
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—Una zeta y dos ceros (A Zed and Two Noughts, 1985). 
Dirigida por Peter Greenaway. Producida por Peter 
Sainsbury y Kees Kasander. Protagonizada por An-
drea Ferreol, Brian Deacon, Eric Deacon, Frances Bar-
ber y Joss Ackland. 

—El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (The Cook, 
the Thief, His Wife, and Her Lover, 1989). Dirigida por 
Peter Greenaway. Producida por Kees Kasander. Pro-
tagonizada por Richard Bohringer, Michael Gambon, 
Hellen Mirren y Allan Howard.

—El bebé de Mâcon (The Baby of Mâcon, 1993). Dirigida 
por Peter Greenaway. Producida por Kees Kasander. 
Protagonizada por Julia Ormond, Ralph Fiennes, Phi-
lip Stone y Jonathan Lacey.

—El castillo de la pureza (1972). Dirigida por Arturo Rips-
tein. Producida por Angélica Ortiz. Protagonizada por 
Claudio Brook, Rita Macedo, Diana Bracho y Arturo 
Beristáin.

—Principio y fin (1993). Dirigida por Arturo Ripstein. Pro-
ducida por Alfredo Ripstein. Protagonizada por Julieta 
Egurrola, Ernesto Laguardia, Bruno Bichir, Alberto 
Estrella y Lucía Muñoz.

—La reina de la noche (1994). Dirigida por Arturo Rips-
tein. Producida por Jean-Michel Lacor y Gregory Maya. 
Protagonizada por Patricia Reyes Spíndola, Ana Ofelia 
Murguía, Alberto Estrella y Blanca Guerra.

—Profundo carmesí (1996). Dirigida por Arturo Ripstein. 
Producida por Miguel Necoechea y Pablo Barbachano. 
Protagonizada por Regina Orozco, Daniel Giménez Ca-
cho, Marisa Paredes y Verónica Merchant.

—El amigo americano (Der amerikanische Freund, 1976). 
Dirigida por Wim Wenders. Producida por Renee Ot-
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to-Gundelach. Protagonizada por Dennis Hopper, Bru-
no Ganz, Lisa Kreuzer, Gerard Blain y Nicholas Ray.

—París, Texas (Paris, Texas, 1984). Dirigida por Wim 
Wenders. Producida por Don West. Protagonizada por 
Harry Dean Stanton, Dean Stockwell, Nastassja Kins-
ki, Aurore Clement y Hunter Carson.

—Las alas del deseo (Der himmel über Berlin, 1987). Diri-
gida por Wim Wenders. Producida por Antole Dauman 
y Wenders. Protagonizada por Bruno Ganz, Otto San-
der, Solveig Dommartin, Peter Falk y Curt Bois.

—Tan lejos y tan cerca (In weiter Ferne, so nah!, 1993). 
Dirigida y producida por Wim Wenders. Protagonizada 
por Otto Sander, Nastassja Kinski, Bruno Ganz, Peter 
Falk, Solveig Dommartin y Willem Dafoe.

—Dunas (Dune, 1984). Dirigida por David Lynch. Produ-
cida por Raffaella De Laurentiis. Protagonizada por 
Kyle MacLachlan, Francesca Annis, Jürgen Prochnow 
y Dean Stockwell.

—Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986). Dirigida por David 
Lynch. Producida por Fred Caruso. Protagonizada por 
Kyle MacLachlan, Laura Dern, Isabella Rossellini y 
Dennis Hopper.

—Salvaje de corazón (Wild at Heart, 1990). Dirigida por 
David Lynch. Producida por Monty Montgomery, Ste-
ve Golin y Joni Sighvasson. Protagonizada por Nicolas 
Cage, Laura Dern, Diane Ladd y Harry Dean Stanton.

—Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980). Diri-
gida y producida por Pedro Almodóvar. Protagonizada 
por Carmen Maura, Olvido Gara, Eva Siva y Félix Ro-
taeta.

—Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). Diri-
gida por Pedro Almodóvar. Producida por Agustín Al-
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modóvar. Protagonizada por Carmen Maura, Julieta 
Serrano, María Barranco, Rossy de Palma, Fernando 
Guillén y Antonio Banderas.

—¡Átame! (1990). Dirigida por Pedro Almodóvar. Produci-
da por Agustín Almodóvar. Protagonizada por Victoria 
Abril, Antonio Banderas, Loles León y Francisco Ra-
bal.

—Todo sobre mi madre (1999). Dirigida por Pedro Almo-
dóvar. Producida por Agustín Almodóvar. Protagoniza-
da por Cecilia Roth, Eloy Azorín, Antonia San Juan, 
Penélope Cruz y Marisa Paredes.

—Sweetie (1989). Dirigida por Jane Campion. Producida 
por John Maynard. Protagonizada por Karen Colston, 
Tom Lycos, Geneviève Lemon, Jon Darling, Dorothy 
Barry y Michael Lake.

—El piano (The Piano, 1993). Dirigida por Jane Campion. 
Producida por Jan Chapman. Protagonizada por Holly 
Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill y Ana Paquin.

—Retrato íntimo de una dama (The Portrait of a Lady, 
1996). Dirigida por Jane Campion. Producida por Mon-
ty Montgomery y Steve Golin. Protagonizada por Nico-
le Kidman, John Malkovich, Barbara Hershey y Mar-
tin Donovan.



Esta primera edición de Vislumbre de 
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imprimir el 24 de agosto de 2001 en Ta-

tipla S.A. de C.V., Hidalgo 1515 sur, Col. 

Las Rosas, Gómez Palacio, Dgo. La edición, 
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