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EN TIEMPOS DONDE ABUNDAN LOS IMPROVISADOS DE KARAOKE o los hijos de
vecino convertidos en celebridades, donde la terrible predicción warho-
liana sobre la fama se hace realidad, donde desde el poderoso hasta el
don nadie consideran que su vida merece ser contada y conocida por el
mundo; en estos tiempos hay aún un puñado de seres que, en lugar de
exhibirse, se ocultan detrás de las líneas de sus textos y revelan así
una verdad mayor que las escupidas por la televisión o el Internet.
Parecería inútil porque cualquier actividad literaria en los albores
del siglo XXI —época sin fronteras, de correos electrónicos y guerras
virtuales, de reality shows y banalidad— deviene en sí misma quijotesca,
utópica. Esta disciplina, llevada a cabo casi en la clandestinidad, se torna
doblemente extraña en la comarca lagunera, entre el polvo, las maquila-
doras y la indiferencia.

A pesar de esto, los talleres literarios en la región nacen, viven, mue-
ren y renacen como espacios para la escritura, la lectura en grupo, la
crítica y, más importante aún, la autocrítica, el diálogo y (¿por qué no?) la
amistad, todas ellas fincadas en la triste e ilusa convicción de que la
literatura es la única realidad placentera entre tantas realidades prácti-
camente insoportables. Gracias a esta actitud y a la constancia de Jaime
Muñoz Vargas, su coordinador, ha sobrevivido el taller literario de la
Universidad Iberoamericana Torreón del que aún me precio de ser inte-
grante después de siete años de haber traspasado por primera vez sus
imaginarias puertas.

Los ocho jóvenes escritores presentados en Mañana tampoco —nueva
compilación del taller y segunda parte al volumen Hoy no se fía (2001)—
forman parte de esa raza en extinción para la cual los frutos de la creación
y del pensamiento constituyen el único antídoto contra los muchos emba-
tes de la estulticia. Con tesón y constancia han pulido estos textos para
olvidarse y hacer olvidar a sus lectores el universo ilógico que les
pertenece. Y por lo tanto, esos desconfiados de hace dos años (algu-
nos de ellos en su segunda vuelta) siguen desconfiando de todo, ex-
cepto de la literatura.

PRÓLOGO: UNA RAZA EN EXTINCIÓN

Miguel Báez Durán
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La voz poética que habita en los versos de César Cano Cuevas, en su
hermetismo, en su búsqueda por un lector activo, en su continua invita-
ción a la relectura, prefiere los recintos creados por una noche eterna,
generosa en lunas, crepúsculos y sombras. En contraste y alianza con
esta lobreguez, destilan sin cesar imágenes deslumbrantes ya sean
alusivas a un mundo en ruinas o a las confrontaciones con Venus y
esas mismas imágenes casi siempre se presentan antecedidas por la
fortuna de sus títulos.

Alberto de la Fuente nos presenta dos relatos que tienen como punto
de partida contratiempos provocados por ausencia (el agua) o por presen-
cia (el dolor de espalda). Con ellos, hunde a sus lectores en el marasmo de
la cotidianeidad urbana, de la convivencia y sus desventajas en calles, en
edificios, en hospitales. No importa en realidad dónde se ubiquen estas
historias, ya sea en el Seguro Social o en una casa de huéspedes. De igual
forma, estos espacios se convierten en vulneradores de la paz de los
personajes.

Si hay un autor en esta compilación especialmente atraído por la
miseria humana, ése es Daniel Herrera. Y su perspectiva no es precisa-
mente la de la compasión. A través de entes en decadencia y carcomidos,
con poco interés en ocultarlo, nos devela una sociedad aún más decadente
e hipócrita. En sus relatos no pretende intercambiarla por otra más dige-
rible, sino sólo transformarla en burla y en parodia. Hasta hay cabida en
uno de ellos para una admiración malsana por los tecolotes del Sanborn’s.

En un texto acaballado entre el cuento largo y la noveleta, Daniel
Lomas demuestra que, además de poeta, es un hábil narrador. Un viaje
escolar es la excusa para otorgar al lector un Bildungsroman en miniatura.
Las constantes de la muerte, el erotismo, la injusticia y la orfandad ante
un entorno absurdo se ven albergados en un hospicio de Guanajuato a
donde va a parar este grupo de alumnos de sexto de primaria en su
primera salida importante más allá de las fronteras de La Laguna y
del ojo protector de los padres. Es el final de una aventura y el final
de una infancia.

Lucila Navarrete Turrent surge en este volumen como la voz femeni-
na del taller y lo hace con una poesía de los sentidos. Olores, sabores,
caricias y miradas invaden sus versos, los saturan con el último sentido
implícito, el de las palabras, el que busca tornarse lectura. Detrás de ellas
están también los sentimientos, detonantes de la voz poética que además
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se interroga sobre la existencia propia y la ajena. De igual manera, la
formalidad se rompe cuando va más allá del acostumbrado verso y se
extiende a la prosa.

El contacto con la otredad parece ser el común denominador de los
cuentos aquí presentados por Román René Orozco. El contacto con lo
extranjero, en “Larraitz”, es también el contacto con esa otra cara de
México, la española, la poseedora a su vez de múltiples caras. Por otro
lado, “La feria de los imbélices” se constituye en un castigo de ficción
para todos aquellos autores de superación personal donde el lector, un
pelele casi entrañable, se enfrenta también con su otro, el autor.

El manejo de múltiples géneros se hace evidente en Enrique Sada,
quien nos acerca un ensayo que quizás escape a la literatura pero no a sus
intereses personales. El tema de la globalización es, tal vez, el anteceden-
te del cuento con tintes rulfianos que hace las veces de eco narrativo al
ensayo mencionado, un cuento sobre los lugares olvidados por la alhara-
ca de este fenómeno. Y, como remate, nos regala además una serie de
poemas en los que destacan la nostalgia y la melancolía.

En Salvador Sáenz, con sus narraciones breves, se notan dos vertien-
tes: la onírica y la realista. La primera sin duda se presentará como un
enigma susceptible de variadas interpretaciones y la segunda —ésa en
la que deambulan mal vivientes, señoras con pelucas, ladrones de libros
y el ominoso poder del mercantilismo— se construye como galería de los
actores y de los elementos que hacen a la vida en provincia tan ineludible
y fascinante como intolerable y seductora.

Así, con estos ocho nombres, la batalla continúa y, con probabilidad, si
sus vocaciones lo permiten, este grupo de escritores continuarán con su
apuesta por la lectura y por la escritura sin darles tregua ni confianza a
los tiempos en los que les tocó vivir.

Torreón, marzo de 2003
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césar cano cuevas
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CÉSAR CANO CUEVAS nació en Tapachula, Chiapas, el 21 de septiembre de 1981.
Estudia el sexto semestre de derecho en la UIA Torreón, donde también es
integrante del taller literario. Poemas suyos han sido publicados en la revis-
ta Estepa del Nazas. Esta es la primera vez que publica en formato de libro.
Sus autores más visitados son Baudelaire, Neruda y Cortázar.
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AGONÍA DE LA LUNA

LA TARDE SE AHOGA EN EL FILO DEL CREPÚSCULO

y cae el hueco de la penumbra
postra sus pupilas en cada rincón
hasta tocar su letargo

La noche sueña roja sangre nocturnal
lluvia de famélicos ojos
que desean romper tu piel
tus labios

La noche muerde tu boca
y se cae
cuelga en la agonía de la luna
hasta pisar el embrión de la mañana
que deambula por la vereda del alba
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A Claudia

TU ALIENTO SE DISIPA EN LA PENUMBRA DE MI PIEL

Esa agitación en tu pecho intermitente
despierta el eco de un abrazo
funde la agonía de un beso
entre caricias de  dientes y de labios
El sabor de piel madura se desliza por nuestros poros
quema nuestras manos
—pequeñas ramas que juegan con la crepitación de los cuerpos—

Aquí te amo
En este viento que se eriza en tu pelo
con esta noche que sube a la fragua de tu vientre
en esta luna donde el néctar de tu piel escurre por los gemidos del alba
por esta sombra húmeda       reflejo de tus ojos

Nace tu boca en los caudales del fuego
enjambres donde las llamas recorren como agua
la fragancia de tus pupilas para desembocar en mi corazón calcinado
Aquí te amo

CAUDALES DE FUEGO
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ESTOY CANSADO DE PISAR LOS MISMOS OJOS

cansado de conducir el rostro que no deja de caerse
de masticar la misma piel
cansado de escuchar los oscuros gemidos de la tierra
fértil madera que se azota en nuestros pies

Las ciudades con sus alegóricos cuerpos
vierten su vómito de paredes en las casas húmedas
se cubren sus lechos con delirios
con tumbas y con huesos
no permiten que el silencio cante en el aura del recinto auricular
no permiten que se escuche cómo el corazón brota en sus ojos
se salga              y  corte su grito con una arteria
sólo escuchan cómo se sofoca el eco de su linaje

Habría que escupir el tiempo
magullar sus vísceras y bañarnos en su semen
lanzar sus manecillas al inconsciente
ese recinto donde las piedras cuelgan su voz
en el cenit de nuestros labios

CREPÚSCULO DE UN CUERPO
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EL DÍA ABRE SU BOCA

y el inhóspito caracol cuelga dentro de ella
se columpia desde el colmillo
va de lengua a mejilla
se tropieza
y cae sobre las raquíticas flores

Su mirada es la de siempre
la de una húmeda casa derrotada
Su voz escupe penumbras y grillos
que terminan con la frente del alba
donde escurren ruinas y cadáveres
que son la historia del mañana

EL DÍA ABRE SU BOCA
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RECUERDO DEAMBULAR POR ESTAS CALLES

por estas sendas
en las que la incisión de las palabras
pretenden la crepitación carnal
la orgiástica melodía del aleteo fluido de los versos
de la lejana danza de la luna

Recuerdo la vereda de difuntas letras
el muerto cantar de la palabra
el grito ahogado del ay en la partitura de los poetas
en su famélica soledad con malsanos gritos
Dicen que son escritos sin sentido
palabras que lamen la ignominia de los ojos
fieles albatros de Caronte

Dichosos son los hijos de Satán
que trazan el escurrir de pieles en la partida noche
que difuminan la silueta dorada de sangre en el polvo terrenal

Deambulare sin rumbo
sin tormenta que señale manecillas
y espero encontrar el paraíso de Gehena

EPÍGRAFE DE UN POEMA
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QUE SALDRÁ DESPUÉS DE LA EXHAUSTA LEÑA DE LUZ

después de que los susurros de la penumbra se pronuncien en
          [las fértiles ramas del viento

Acaso vendrán tus manos a torcer la espalda de la noche
ó el eco de tus huellas aparecerá en el santuario inhóspito del día

Puede que entre los gemidos del céfiro
tu nombre insomne se pronuncie
tus muertas lágrimas renazcan en el vórtice de mis labios

Pero no llegan tus manos ni tus ojos
sólo llega tu nombre a los poros de mis lágrimas
sólo se escucha el regreso de la exhausta leña de luz
con fauces de una perpetua oscuridad

EXHAUSTA LEÑA DE LUZ

A Claudia
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GOTEA LA NOCHE DESDE LA SIMA

GOTEA LA NOCHE DESDE LA SIMA

caen colmenas de pupilas sin ojos
deambulan sobre los insalobres gritos de serpientes que muerden

         [sus pieles
y digieren sus sollozos con su lágrima

El insomne llanto de la piel es callado por la sangre que aún
                [cuelga de ella

subyuga las siluetas de las cicatrices
que trazan las calles de la esfera que cuelga del vacío

Cada mortal es un esclavo de sus cicatrices
un esclavo de maratonistas lenguas carcomidas por sus pútridos

           [cerebros
un esclavo de pies derrotados perseguidores de hambrientos gusanos
un esclavo de zapatos que extienden sus manos
y pisan los soles           las lunas
golpean a los solitarios unicornios
que caminan sobre los pasajes de digestión

El silencio rompe sus cadenas
sus sigilosas partes descienden el semen del ensueño
donde la ebriedad del lucero late desde el abismo
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LA PIEL DE LA NOCHE SE RESBALA POR TU PECHO

donde mis letras danzan por tocarte
y se pierden en los huracanes de mis delirios

Tu agua     provocadora del dolor
ese turbio líquido que derrochan las olas de tu cuerpo
ese remanso de fúnebres soles
Tu enredada penumbra
que en veces se enlaza en mis dedos y pretenden engullir cada

[hilo lunar
que difumine la coraza del deseo y funda las orgiásticas respiraciones

         [de la carne

El fluido de tu abismo es el hedor de la oscuridad
es el temor de que desnudes la luz
de iluminar mi cuerpo en tu boca
de tender el alba de mis ojos y quemarlos
quemar el grito del silencio
quemar el mutis sinfónico de dolor y de pieles
quemar las lágrimas de mi presente
donde se presenta el lóbrego cauce de tus ojos

HILO LUNAR
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MÁS ALLÁ DEL INCIPIENTE RUIDO

acá en el vértigo de las pieles
en el muladar del alba     se escuchan las huellas del silencio
Huellas que son una exhausta crepitación del ruido
vestigios de una garganta sofocada
páramos de disfemias agotadas

Silencio que aparece después de una nota
de una voz     de una mirada
Cada silencio es un fuego muerto
es un recinto donde el templo de voces no dejan iluminar
la aurora muerta del gemido
sólo la llama del cielo ensangrentado les devuelve la penumbra
donde encuentran su vino y su pan

HUELLAS DEL SILENCIO
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A Claudia

ME GUSTA CÓMO LA NOCHE CUELGA EN TU CUERPO

cómo la penumbra traza tu figura
y  las estrellas se ahogan en tu vientre
cómo la luna galopa por tu espalda
cae y muerde tus talones
quema tus uñas
sube tus piernas a besar

Me gusta cómo el lucero prende en tu piel
para fugarse en tu cadera
para atravesar los astros de tus pechos

Me gusta cómo el viento come tu pelo
y como el polvo nocturnal se enreda    lo eriza

Me gusta cómo el infinito pardo
llora en tu mirada

LUNA GALOPANTE
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LA OSCURA GASA QUE CUELGA DEL CIELO SE HA QUITADO

y en ella la antigua llaga de todos los días
se muestra de nuevo
                            inmensa
                                        impalpable

                                  bailarina luminosa
taciturna visión sin tiempos que se arrastra por nuestras distancias y
                                                                                     [nos ensordece los ojos
herida sin límites

La llaga cubre la frente del cielo
se roe en la más alta rama
llega a nuestros ojos
nos muestra la navaja que mata oscuridades
con su fina punta de amaneceres y albas llega
hasta romper lo negro del cielo
y sofocarse en la desnudez de la noche

LLAGA DE LA NOCHE
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 A Claudia

TENGO QUE REPETIR SU CUERPO

repetir los fragmentos de su piel
—manantial donde los mármoles de la noche se bifurcan—
 
Tengo que evocar su nombre
esa oscura llama que nace de mi sombra
Luz brava es tu nombre
taciturna sobre mis ojos
 
Tengo que  comer sus respiros
aire vocalizado que rasca las entrañas del viento
su voz     húmedo fuego     alba terrestre
 
Tengo que hablar de ella
la que escudriña los fauces de la luz
la que no vio las alas del cielo destrozarse
mas cada suspiro suyo ilumina la brisa

MÁRMOLES DE LA NOCHE
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MÁSCARA MUJER

I

EL ESCLAVO DE IMÁGENES VA A TUS FORMAS

vuelve a sí mismo, va a tus sombras y vuelve
todas las imágenes de tu piel se arrastran en el cenit de su frente
Ladrona de insomnios
provocadora del sueño de sus poros
frígida que explota su sexo en el silencio del alba
frágil ola que se abalanza sobre el cielo
como la pared de cegueras blancas que cuelgan del techo del planeta

El esclavo no es mas que una víctima en busca de la bala
en busca de su propia sangre recorriéndole sus pies
en busca de que la navaja deje mellado el silencio
aserrando entre jotas y gemidos
él que perdió la sombra
él a quien se le cayeron sus ojos
él que dejo los labios en otro beso, todos,
muertos o vivos caminamos en busca de ese instante
de ese perpetuo instante
en donde la alevosía de tus labios nos eleven a las profundidades

         [de la noche
a respirar el yugo de su piel, en la oscura aurora del silencio

II

El tiempo se detiene, los observa
nos observa
se complace en ver cómo andamos perdidos en la masa de las

  [manecillas de tu sombra
El segundo nos grita, nos muestra su rostro

A Claudia
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en espera de que alguien le de la primera bofetada

Los instantes dudan
no saben cómo devorar a la más cara mujer
no saben a quién le toca qué mar su tiempo en la noche ahogaría
sólo se arrastran por encima del alba, del minutero
donde los muertos y vivos caminamos
sin sol, sólo con el cenit de tus labios.
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LAS ENTRAÑAS DE TUS  OJOS SE DIBUJAN EN LA COLINA DE LA NOCHE

en donde los delirios claman al lejano incubo
que deambula por las muertas calles de tu piel

La luna parió el demonio del deseo
dentro del vórtice del insomne céfiro
que discurre en el hueco del alba

Y el demonio acarició la espalda del silencio
después de haber digerido la piel de tu muerte
que tenia el sabor de tu mirada

LAS ENTRAÑAS DE TUS OJOS
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AYER

dentro de las vísceras del alba
tu seca piel rompió mis pupilas
lo arrugado de tus ojos
mordió la templanza de la noche.

En la vigilia
el mirar de nuevas húmedas paredes
y los insomnes dientes que palpitan en tus manos
cruzaron nuestros pasajes.

El caer de la sangre
el gemir de las mañanas
con su mutilación en tu cuerpo
que se va en tus viejas piernas
pisotean la sombra de tus días.
Sofocaron tu grito
que era la luz de la boca de las albas.

El embrión de tu inocencia
no subyuga tus días siguientes
no corta la ebriedad de tus sueños
deja de llorar pétalos
y húndete en la carroña de la vida.

Tus alegóricos cantos
renuevan el lamer de secas letras
el repudio de mis pesadillas
el lejano
y el cercano horizonte
que me asecha desde mi futuro.

REDENCIÓN DEL CADÁVER
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No hay más que redimir el cadáver
dejar que el vacío cante en tus labios
y que el sobrio hastío
corte tu mirada.

Es la muerte del eco que te quema
carcome las entrañas de tus tardes
cae y mutila tus calcinados pelo.

El sonido nocturno moja tu vereda
donde el sabor a fiebre
salta desde tus espaldas
y corre tras las ensangrentadas mentes.

Tu tiempo se fuga en los cráteres
de una loza que te muerde,
en el cadáver de la noche crecerás,
terminaras por morirte
en el catre del amanecer agónico.
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alberto de la fuente
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ALBERTO DE LA FUENTE nació en Torreón, Coahuila, el 30 de agosto de 1976.
Estudió ingeniería industrial en la UIA Torreón, donde se integró al taller
literario. Ha publicado en la revista Acequias y en La Opinión Milenio. Es
asiduo lector de César Vallejo, Julio Cortázar y Juan Rulfo. Esta es su
primera publicación en libro.
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DESPUÉS DE VARIOS DÍAS DE SOPORTAR UN DOLOR INDECENTE en la parte baja
de la espalda y tras haber probado algunos remedios caseros para comba-
tir tal molestia, no había mejoría. Cualquiera que entrara en mi casa
encontraría un rastro de aspirinas que comenzaba en cualquier lugar y
moría en mi cabecera. Mi reloj suspiraba entre sueños que era la una de
la mañana. Seguía revolcándome sobre mi cama, hasta que me incorporé
tomando la decisión de ir al seguro social.

El hospital no queda muy lejos de mi casa, pero el dolor necio me hizo
gastar en un taxi, veinte de los últimos doscientos pesos que me queda-
ban. Aunque siempre pensé que eso de los dolores de espalda, eran los
indicados para pagar un doctor particular y no hacer visitas imprevistas
al seguro, pero a esa hora, con ese capital, no había mucho que pudiera
hacer al respecto.

La llegada al seguro no era lejana de lo cotidiano: una explanada gris
lúgubre alfombrada por cáscaras de semillas, gargajos, papeles y man-
chas de orina, ornamentada por una cenefa humana con figuras dormi-
das, que se fundían con cobijas sucias y cinco árboles diseminados en
seiscientos metros cuadrados de cemento gris. La entrada al hospital esta-
ba semidesértica, pero existía una bifurcación con un letrero que marca-
ba el área de urgencias. Mi primer error fue llegar por el costado del
hospital porque la entrada directa estaba del otro lado de la cuadra,
presentía que eso no me auguraba buena fortuna.

La recepción de urgencias era custodiada por la mirada sórdida de
una mujer redondeada por la coca light y los pingüinos marinela, de los
cuales, un par de ellos la acompañaban en su turno nocturno. Ella era el
primer paso en la evolución del bienestar social y daba la bienvenida con
el brillo de sus coronas dentales, las que contrastaban con un chicle pre-
sumiblemente inconsistente, estaba seguro que ella formaba parte del
inventario del instituto. Su trabajo consistía en dos cosas principales:
Primero en revisar las tarjetas de los derechohabientes, el número de
afiliación y su vigencia, para después mandarlos a un cubículo con un
doctor. Segundo: en hacer reflexionar a la gente si en realidad su dolor

DE VISITAS Y OTROS MALES

Nuestra percepción de la realidad es vaga,
 de ahí el peligro de inventar muchos detalles.

 JORGE LUIS BORGES
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ameritaba el insignificante trámite burocrático que en cualquier país de
primer mundo asegura la salud.

De la forma más filadélfica posible, me acerqué hacia la mujer que
registraba las altas del hospital. Le enseñé mi identificación, le hice
muecas acerca de mi espalda, le mostré mi tarjeta de derecho-
habiente(junto con la hoja rosa para mayor seguridad), tratando de evi-
tar cualquier desdén burocrático. Ella coquetamente, con sus coronas
reluciendo tras el cristal casi blanco por la grasa de quienes pegan la
cara, me indicó que no existía ningún problema, que mis papeles estaban
bien, que de mi espalda no sabía nada,  pero que mi turno llegaría des-
pués de quince personas, las cuales estaban antes que yo.

Con mi mejor voluntad y apoyado en recuerdos marxistas, volteé
para apreciar a la gente que esperaba antes que yo. La sala de espera era
igual, como la explanada: deplorable, incluso era idéntica, sólo que allí
habían varias series de sillas para cuatro personas y todo se veía a colo-
res. Podía identificar la presencia de personajes del total dominio publi-
co, y yo, ya estaba incluido.

Después de una hora, por fin tocaba  mi turno para entrar al esperado
cubículo, allí el doctor sólo evaluó mi caso, supe que ese cubículo era para
decidir si era una urgencia o podía esperar al otro día la visita con mi
doctor familiar. El doctor viendo la indecencia de mi caso, puso una ano-
tación sobre mi tarjeta, la cual indicaba una visita al consultorio dos,
donde pondrían fin a mi desvelo. Pasado el primer filtro, caminé hacia
una nueva sala de espera, donde entre otras figuras, me encontré a Walt
Whitman(animado por la imaginación que causaba mi dolor y por un
buen hombre que se parecía a él), algunos personajes mitológicos, ahora
reales, y gran parte del personal de las películas mexicanas. Para mi
sisífica espera, preferí sentarme cerca del buen Whitman, quien fue el
único que me inspiraba confianza. Después de dos horas y un dolor insu-
rrecto. Paseaban por mi cabeza ideas para sobre llevar mi dolencia. Tra-
taba de pensar en cualquier otra cosa pero no podía y cuando el dolor se
intensificaba más, pude haber jurado que mi compañero decía ¡Oh, Capi-
tán! ¡Mi Capitán! Terminó nuestro espantoso viaje”, me acerqué un poco para
oírlo mejor, pero sólo escuché balbuceos.  Me di cuenta que no me sentía
muy bien. Preferí pararme y caminar doliéndome la parte afectada, mien-
tras me dirigía hacia la puerta de salida hice un gesto de despedida al
buen Whitman y pensaba sobre algún buen analgésico que pudiera com-
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prar en la farmacia que está cerca de mi casa, me daba cuenta que en
realidad  mi dolor de espalda no era para tanto.

Marzo 2001
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Sra. Begoña

TODOS LOS INQUILINOS DEBIERON HABER VISTO el numerito que hicieron los
muchachos. Primero una correteada desde arriba hasta la entrada del
edificio, después los golpes mudos que se dieron frente a la puerta prin-
cipal. Yo sé que sólo uno se los merecía —qué Dios me perdone por
decirlo, pero hay gente que nomás no— además fue el único que los
recibió, hasta que Laurita se puso a gritar y los separó, fue entonces
cuando llamó a la ambulancia. Yo estaba en mi casa lavando los platos,
justo a un lado del edificio, hasta que comencé a oír el ruido de las tinas
cuando se cayeron, y luego me asusté cuando rompieron una ventana.
Entonces supe lo que pasaba y me acordé que esto ya  me lo imaginaba,
desde que llegaron los muchachos nuevos al edificio, casi al mismo tiem-
po, aunque ellos ni se conocían.

Pude haber rentado más caro, pero lo único que deseaba era ocupar
esos cuartos, es mejor eso a que estén desocupados. El del cuarto once se
ve muy trabajador, creo que trabaja en una oficina del gobierno o algo
parecido, muy bien peinadito y educado, sólo por eso decidí esperar un
mes el depósito para su cuarto, si yo tengo buen ojo para los inquilinos,
nunca me equivoco con ellos. El del cuarto diez se ve más tranquilo, ha de
ser un estudiante de vacaciones o algo así, porque sólo me rentó por dos
meses y me pagó en efectivo el tiempo que va a estar aquí. Parece muy
serio, hasta me recuerda a mi sobrino Julio, igualito de serio y de tímido.
Ningún pero le puso a mis condiciones.

Son muy diferentes a los otros inquilinos. Laurita, tan bonita y hacen-
dosa. Su perfume llega a veces hasta mi casa y puedo respirar un poco de
esa juventud que casi se me escapa, por eso me gusta rodearme de esta
gente, para que me contagien la juventud. El bueno de Miguelito  se la
pasa entrenando en el gimnasio, aunque ya le dije que eso del box a mi
no me gusta ¿qué es eso de andar dándose golpes? siempre le digo que
mejor se haga futbolista, se me hace que les va mejor; yo sé de muchachos
que se hacen ricos jugando desde chiquillos, pero nunca me hace caso,

CUARTO ONCE

Comprendiendo que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente

CÉSAR VALLEJO
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aunque hay algo que no puedo negar, tiene el carácter para ser boxeador,
se carga un temperamento que sólo yo y su mamá hemos de aguantar,
pero es muy buen muchacho.

El del cuarto diez

Pudo haber sido más cara la renta, pero con dos meses aquí es suficiente
mientras me voy a Jalapa. Qué diferencia entre la desvanecida privada
Valdés y este cuarto. Podría haber soportado terriblemente aquel merca-
do de gritos y espasmos enjuiciados, colándose  cada uno por las grietas
de mi antiguo cuarto, los juegos de niños deslizándose por el pasillo,
nadando en mi ventana. Aquí es diferente, el cuarto está envuelto en
silencio, puedo respirar completa la brisa azul de mi ventilador y alejar
el calor de los huesos. Sólo me basta asomarme por la ventana y respirar
el tosco bullicio de esta ciudad. Es necesario huir de esta aterrada y
antipoética ciudad. Ya sé qué dirías, Rilke, que no culpe a la realidad,
pero estar aquí y no culpar a la realidad, es en verdad difícil. Me hubiera
gustado verte tratando de encontrar aquí poesía, mientras yo no sé cómo
encontrarla.

Es normal, me parece, conocer a los vecinos y compartir el mismo
pasillo sin luz y por qué no, algún saludo. Mi vecino de enfrente, el del
cuarto once, también es nuevo, se llama Hugo y según la señora Begoña
trabaja en el gobierno. Es un tipo seco, de cortesía famélica y no muy
bien comido. Fue verdaderamente molesto el ruido que estuvo haciendo
cuando llegó ayer por la noche. El pobre Brahms se quedó rendido en su
Lullaby con esos ruidos. ¿Qué no es normal llegar a las cuatro de la maña-
na y dormirse o acostarse sin más ruidos que la respiración que tiende a
reclamar el sueño? El del cuarto doce, según mi casera, es un joven
deportista que se llama Miguel y parece estar solamente armado con su
mirada, creo que practica box y entrena en el gimnasio municipal; parece
que sus músculos piensan por su cerebro, esa impresión me da cuando
una persona se confía en deportes tan agresivos. En cambio, Laura, la del
nueve, se veía tan contenta con su trabajo en el puesto de nieve afuera del
edificio, parece ser la más normal de por aquí y también la única forma
humana que merece respeto.

Cada día me asombra más la gente. El segundo día aquí y mi baño
amaneció sin agua, el café diario tendrá que esperar tres cuadras. Es
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molesto cuando uno paga por estos servicios indispensables ¿y qué resul-
ta? ¿Por qué demonios no tengo agua?. Después de arreglarme, al medio
día salí rumbo a cualquier lugar para comer algo, y en el pasillo princi-
pal; un charco de agua se dibujaba en la puerta de mi vecino del once. Mi
día comenzó sin café y la otra mitad  con un letrero en la puerta principal
del edificio: “Hugo: ¿Viste el pasillo inundado? Ayer dejaste la llave del
agua abierta y el tinaco se vació, además la bomba trabajó en seco. Dejas
a todos los inquilinos sin agua. Ayúdanos a economizar. Atte. Sra. Bego-
ña”. Después de leerlo, el inquilino del doce llegó molesto a preguntar-
me si yo era Hugo, seguramente para reclamarme sobre el agua que le
había faltado, hasta que le aclaré mi nombre.

Mi primer duda estaba aclarada, mi hambre y sed aún no. Pero empe-
cé a conocer las melódicas acciones y reacciones de la gente que comparte
este edificio. Es mejor, en ocasiones, no conocerlos y no pensar en lo que
puedan o no hacer. La complejidad de la naturaleza humana, la psicolo-
gía... Para mi sólo es indispensable leer, escribir y comer, porque no soy
sentimental ni romántico; si quiero escribir no debo tener hambre, ni
estar enfermo.

Durante mi comida, imaginaba la escena de Hugo. ¿Qué habría pasa-
do con la llave? Quizás se haya quedado dormido y se le pasó cerrarla
después de lavar algo. Presume triste su semblante, puedo expresarme
mejor, es patético y puedo compadecerlo de trabajar para el gobierno, en
un trabajo tan lleno de reclamos y secretarias.

La tarde me pasó lenta, vuelvo a la incertidumbre de no poder escri-
bir, no sale nada convincente, alientos cortos, terribles, sin música, volve-
ré a mi café y a la prosa de Borges o Chejov con sus nombres rusos, hasta
que me asalte el cansancio.

Si fuera por mi no estaría enojado, pero me exaspera no poder prepa-
rar un café por la mañana. Seguro el gran Hugo volvió a dejar esa llave
a-bier-ta; en adelante mis precauciones serán guardar agua en garrafo-
nes y no depender del cansancio, la estupidez o lo que le pase a Hugo.

Para mi ritual de alimentación es necesario pasar por la entrada prin-
cipal. Tal vez fue otro problema y no Hugo. Debería reclamarle a mi
casera, aunque preferiría no hablar con ella sobre estos detalles, creo que
es mejor para mí. Al llegar a la entrada principal un nuevo aviso se
cansaba de esperarme, correspondía a mis primeras sospechas: “Hugo:
Es la segunda vez que dejas el agua abierta y todos se volvieron a quedar
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sin agua, esto se refleja en más gasto ¡Me urge verte! Sra. Begoña”. Mi-
guelito estaba ahí de nuevo, acompañado de la señora Begoña, esperando
absortos la llegada de Hugo para volver a reclamar sobre el uso del agua.
La única que no se había quejado era Laura.

—Buenas tardes joven, ¿de casualidad no ha visto al joven del cuarto
once? —me preguntó la señora Begoña con una mirada lastimosa y per-
dida, acentuada con la mirada de Miguelito.

—No, señora, lo que noté es que no hay agua en mi cuarto y no pude
bañarme, además es la segunda vez que me pasa —le dije en tono de
asalto, aunque sabía cual sería su respuesta inculpando a mi vecino in-
cierto de enfrente y pude ver cómo se marchitaba su tranquilidad hacia el
burócrata.

—Ya me dio pena con ustedes eso del agua, pero este muchacho,
Hugo, no sé qué pasa con él, Miguelito está muy enojado por eso.

Al principio se me hacía gracioso, Hugo, ya te avisaron, la verdad no
me importa qué hagas tú con el agua, ni siquiera con tu vida, pero espe-
cialmente esta agua la compartimos, pensaba mientras fumaba. No pude
escapar a la imaginación, pensar por qué lo hizo de nuevo, estará descom-
puesta su llave, o encontró una forma divertida de molestar gente.

Después de la recriminación a mi vecino del once; la señora Begoña
me pidió que si lo veía, le avisara su necesidad de verlo pronto. Acción
que aunque se conjugue muchas veces no realizaré. Es mi naturaleza no
meterme en las vidas ajenas, al menos no físicamente.

Amaneció sin agua mi baño de nuevo. Sabía qué tipo de letrero en-
contraría en la puerta principal del edificio al medio día y quiénes esta-
rían allí, este es el morbo que me gusta, el que coincide con mis inferen-
cias y me divierte: “Hugo: Es la tercera vez que dejas abierta la llave,
sabemos que lo haces adrede. ¿Por qué? ¿Sabotaje? La bomba del agua se
quemó y nos va a costar más dinero. Quedaste formalmente en venir ayer
a verme y no viniste. ¡Me urge verte! Atte. Sra. Begoña”. Ya sé, Hugo, has
de reír en mangas de camisa y con tu cuarto inundado de reclamos y
toquidos en la puerta, no te preocupes, yo tengo agua para mi café, hasta
para bañarme haz con el agua lo que quieras, no podrás hacerlo siempre,
siempre que vivas aquí, porque a Begoña no le hace gracia. Tus niñerías
y juegos estúpidos están hartando a Miguelito, creo que en cualquier
momento llegará la señora Begoña a tu cuarto como pregunta en la noche,
y te pedirá como respuesta la llave de tu cuarto y te volverás a la calle,
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buscarás y encontrarás otros cuartos con llaves de agua y caseros que te
pidan no tirar el agua, y tú te acordarás del gobierno y de su aliento y del
olor de la ciudad y de la mierda que a veces flota en ella y dejarás de
nuevo las llaves abiertas, y será tu sisífica misión en esta mierda de
ciudad desértica. Desde hoy estás condenado.

Parece que la señora Begoña no pudo ver a Hugo, me preguntó si lo
había visto, parece que ella no entiende que no me importa a mi decirle
nada, nada directamente y este silencio de cuarto sin agua me empieza a
desagradar. Y también  que no es mi culpa que se vaya muy temprano y
que llegue muy tarde. Pensar si mañana hará lo mismo o no, si habrá
agua en la tarde para llenar mis garrafas y asegurar la tranquilidad de
mi mañana esta tarde.

Seguro que Hugo acaba de llegar, y estoy tentado a preguntarle qué
piensa del gasto de agua, podría ser como leer un libro que te han plati-
cado y sabes como acaba, no entenderá o no le importará lo que le digan,
aunque pudiera que sí.

Hoy ya no fue sorpresa que mi baño amaneciera sin agua. Hugo, creo
que hasta te estoy empezando a querer como a un buen amigo, ni siquiera
sé si estoy enojado, lo que más deseo es ver el letrero que colgarán a eso
del medio día, ¿qué podrá escribir hoy la señora Begoña?

No fue exactamente como pensé pero fue más profundo y poético: “A
todos los inquilinos: Se les suplica de la manera más atenta que si ven al
inquilino del cuarto once favor de pedirle las llaves de su cuarto, ya que
había dado su palabra de hombre de entregarme las llaves y no me las ha
dado. Atte. Sra. Begoña.” Miguel lo leyó como si ofrecieran recompensa y
parece que estaba dispuesto a cazarlo, fue al otro día cuando por error
Hugo salió tarde de su cuarto topándose a Miguelito reclamando sobre el
agua, Hugo de mala forma le reclamo que el podía hacer lo que quisiera
donde quisiera, fue a esa hora cuando oí los vituperios, salí y comencé a
ver la persecución en las escaleras hasta el patio del edificio, lanzando
tinas, envases, rompiendo vidrios hasta el pobre desenlace donde Migue-
lito alcanzó a Hugo y mientras le rompía la madre, desde lejos gritaba
Laura, hasta que llegó a separarlos y como vio a Hugo lleno de sangre,
decidió llamar a la ambulancia.

Para  Lomas
Julio 2001
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¿Y QUÉ SI TE ENCUENTRO AHORA, LUCÍA?
tristemente, vividamente, espaciada y sola,
sola de nadie, de ti, infinita y mortal.

Tendría que decirte: vengo de ti,
y hoy, llano y escondido, te encuentro aquí, Lucía,
donde siempre estuviste.
Pero tú sabes cómo cambia a la mirada el tiempo,
medido con tristezas y soledades,
con miradas nacidas muertas, absortas, pero crecen,
bañadas por la luz del sueño,
con velas de nostalgia y oscuridad de mar
¿ves cómo te miro?
—con qué tranquilidad me miras verte—
cómo las miradas se pegan y nos reflejamos,
te veo, me ves verte, te veo verme, me ves
como un simple reflejo que siempre estuvo,
como luna condenada a reflejarse eternamente sobre el mar.

LUCÍA:
Mi Lu

mi lubidulia
mi golocidalove

OLIVERIO GIRONDO
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AHORA, PIENSO POR COMPLETO

en qué es el alma,
lo mal comida que la tengo, que la puedo tener,
su no me mates, de verdad, me estás matando,
entonces comienzo con las palabras,
y no puedo, no sé, enroscarme con suavidad en ellas,
para olvidarme de tenerla, olvidarme de escribir que la tengo,
olvidar que come, que la traigo puesta, que me lavo con ella,
y normalmente se desgasta, envejece,
pienso en el alma, ahora,
completamente alejado de ella.

CERCANA LEJANÍA
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CÓMO ME GUSTA MORIR VIVIENDO, LUCÍA

¿cómo podría dejar de ser yo?
como si no fuera parte de una partecita partida en partes
partidas con el filo de mi propia angustia, no la tuya
por eso te exijo: grítame, vamos, dímelo
¿por qué me inunda esta jauría rabiosa de deseos?
¿por qué me ensucia el insalubre color del tedio?
¿por qué hay días en que no quiero decirte?:
Sí, está bien, perdóname, el animal soy yo

Seguimos siendo
somos cuando el tedio no nos mancha, es decir, en la cama
fuera de eso también somos los días
somos el lunes y empezamos a las seis
somos el martes y terminamos más temprano
somos la comida (disculpa, tengo hambre) y somos los mismos
después seguimos siendo la semana, los días
dime ¿cómo no podría seguir siendo yo, Lucía?

Para Pao

SOMOS LOS DÍAS
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LO PRIMERO QUE VIO FUE EL PISO ACERCÁNDOSE vertiginosamente. Intentó
poner las manos, sólo alcanzó a extender una. Sintió la palma de su mano
abrasada por el calor que le produjo el golpe contra el suelo. Después se
olvidó de todo. Despertó  preguntándose que hacía en el piso. Estaba
boca arriba y una mujer, una mujer joven vestida de blanco le hablaba.

—Despierte, señor.
Caerse en medio de la plaza, justo en la mañana. No tenía lógica.

Hace apenas un momento no se sentía mal. De hecho estaba pensando en
como conseguir una botella. Esa era la pelea de todos los días.  Despertar-
se, recoger las cosas del piso y buscar algo de tomar. La noche anterior
había acabado con su última reserva. Una botella de plástico. Todavía se
acordaba del olor a tequila barato.

Lo que no recordaba era la comida, es tan raro tener hambre cuando
se toma todos los días. ¿Hace cuanto que no comía? Creo que fue hace dos
días, cuando encontré tirado un lonche casi completo, pensaba, mientras
la mujer de blanco lo ayudaba a incorporarse.

Ella era una estudiante, voluntaria de la Cruz Roja. Sintió que el olor
del viejo se impregnaba a su ropa y le dio asco, afortunadamente tampoco
había desayunado nada.  Más tarde, arriba de la ambulancia, recordaría
el olor y daría una arcada. De su boca saldría un hilo de saliva que se
estrellaría contra el tablero.

El viejo no pudo pararse por completo, decidió sentarse en una banca
de la plaza, justamente la que había sido su cama esa noche.

—¿Cómo se siente? —le preguntaría la mujer. Por costumbre el viejo
respondió otra cosa, algo que no tenía nada que ver. Respondió con otra
pregunta. La que siempre le hacía a todas las personas que se cruzaban
en su camino.

—¿Tendrá unas monedas que le sobren por ahí? —fue lo que respon-
dió el viejo. Creía que era una forma original de pedir dinero. Sin usar
las formulas acostumbradas por otros vagabundos.

—No —dijo la joven, después agregó —le pregunto que cómo se
siente.

EL VAGABUNDO
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Entonces el viejo se dio cuenta de que le estaba sangrando la palma
de la mano, la alzó  a la altura de los ojos y luego volvió el dorso para que
la mujer pudiera verla bien. Parecía como si la estuviera saludando.

Ella tardó un poco,  la duda cruzaba por primera vez frente a sus ojos,
los abrió bien porque quería estar segura de que eso era sangre y eso era
una herida y eso era necesario limpiarlo y arreglarlo. Después de ese
segundo, volteó hacia su compañero y le pidió las gasas, el agua oxigena-
da, las vendas y la cinta. Respiró profundamente y tomó la mano del
hombre. Ahora él la tenía extendida, con la palma hacia arriba. Parecía
que le estaba pidiendo dinero.

Entonces se acordó.
Percibió que su estómago le pedía algo de tomar y volvió a preguntar,

mientras sentía el agua oxigenada burbujear en su mano.
—De veras, no tiene unas monedas que le sobren —dijo con una

sonrisa, una sonrisa grande, grande, grande. Creo que esta es la mejor
sonrisa que he dado en mi vida, pensó. Y es que él no tenía mucho razo-
nes por las que sonreír. De vez en cuando esbozaba una, sobre todo
cuando conseguía una botella y no tenía que compartirla con nadie, con
ninguno de los otros vagabundos.

También sonrió el día en que vio como uno de sus compañeros golpeó
a otro. Iba caminando por la calle y los divisó a unos metros, uno de ellos
estaba en cuclillas, el otro de pie a un lado, recargado sobre la pared. Alzó
la mano para saludarlos. De pronto el que estaba parado levantó suave y
lentamente su pie y lo estrelló con firmeza contra la cabeza del otro.
Después lo volvió a hacer, pero ahora de una forma un poco más  sucia.
Como si el primer golpe fuera el importante y los siguientes solamente
un epílogo. El que estaba en cuclillas cayó al suelo después del tercer
golpe. Me quedé con la mano en el aire y riéndome de unos niños que se
asustaron al pasar por ahí, pensó mientras veía su mano recién curada,
envuelta en una venda muy blanca.

—De veras, ¿se siente bien? —preguntó la muchacha de nuevo.
—De veras, ¿no tiene unas monedas que le sobren? —respondió mien-

tras movía su cabeza de arriba hacia abajo.
La ambulancia se fue y el viejo permaneció sentado en el banco don-

de había dormido. Quería descansar, se sentía débil. Estuvo ahí no supo
cuánto tiempo, pudieron haber sido minutos u horas o días o tal vez unos
cuantos segundos. No pensó demasiado, ya no estaba hecho para eso. Una
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de las ideas a las que más le dio vueltas fue a la muerte. Lo hizo varias
veces y se contradecía constantemente. En un momento pensaba algo y
de inmediato en lo contrario. En eso pensó el vagabundo durante ese
tiempo. Lo hizo tranquilamente, al igual que una persona piensa en
mandar una carta al siguiente día, lo hizo como si planeara en cómo
conseguir una botella para sobrevivir las siguientes horas. Entonces vol-
vió a fijarse que pasaba del mediodía y no había tomado nada. Se dio
cuenta de que su cuerpo imploraba por un poco de aquel líquido medici-
nal. De eso se percató e intentó levantarse para buscar una botella, aun-
que fuera la última. Caminó dos pasos y alzó la vista; ahí, frente a él,
estaban flotando miles de botellas llenas de licor, flotando como si pen-
dieran de hilos invisibles. Abrió bien los ojos de la misma manera que
cuando recién despertaba, alzó su mano vendada con tela muy blanca.

La mujer de la Cruz Roja se dijo que esa hora era muy extraña para
desplomarse en medio de la plaza. El sol aplastaba a las pocas personas
que caminaban por ahí. Está hora era la mejor para pensar en la comida.
Ahorita en mi casa mamá está preparando la comida. Después voy irme a
clases. ¿Por qué estoy en medio de la plaza ayudando otra vez al viejo?

Inmediatamente se olvidó de este pensamiento porque ya había visto
cosas mucho más raras y su apetito fue cortado por el olor a viejo, a
muerto fresco que despedía el cuerpo inerte que intentaba cargar.

Torreón, Coah., agosto 2002
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ISIDRO GONZÁLEZ DESPERTÓ AQUELLA MAÑANA CERCA de las doce del medio-
día. El día era como cualquier otro, como los que habitaban esa tempora-
da de verano que inundaba a la ciudad. Aún así a Isidro le pareció que
era un día luminoso, claro y confiable: “Que bonita mañana, es como si
Dios estuviera sonriendo”. La noche anterior sólo pudo dormir hasta las
cinco de la mañana, de todas maneras el insomnio que padecía muchas
veces al mes no le afectaba el ánimo. La televisión nunca fue buena
compañera en esas noches, al principio se divertía con los anuncios lar-
guísimos que se trasmiten a horas prosaicas. Pero pronto se memorizó
todos así que terminaron por aburrirle; decidió apagar la caja. De todas
maneras la televisión seguía manteniéndolo despierto aunque no estu-
viera encendida, y es que cada vez que intentaba dormir comenzaba a
repetir mentalmente todos y cada uno de aquellos comerciales, principal-
mente los que anunciaban remedios para las várices, los moretones, las
estrías, los que anunciaban fascinantes productos para la depilación de
las piernas femeninas. A Isidro le encantan las piernas de las mujeres.

Los bostezos de Isidro son frustrantes, significan un sueño que no
podrá alcanzar, es como las carreras de perros: los animales persiguen
una libre artificial manejada a distancia, cuando los canes llegan a la
meta la falsa liebre desaparece. Confundidos voltean a todos lados bus-
cando la veloz presa, así son los bostezos inútiles de Isidro.

Para aliviar su negligente sueño Isidro descubrió que leer es la mejor
opción, no busca nada complicado, de hecho el periódico es su canción de
cuna. No entiende bien la sección internacional tampoco la de finanzas,
así que las deja al último. Comienza por la deportiva, sigue con la de
espectáculos, inmediatamente después los sociales. A esta altura el sueño
comienza a colarse a su cuerpo, principalmente por la derecha.

Lee completa la sección de finanzas y después la de noticias interna-
cionales. A veces esto es suficiente y está listo para dormir, en caso de no
funcionar recurre a su intento más desesperado. Lee, anuncio por anun-
cio, toda la sección de avisos de ocasión. Por lo general esto es lo más
fuerte, comienza a hundirse en la cama y desaparece temporalmente su
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inútil vida de este mundo. Aunque no siempre funciona; es cuando per-
manece despierto hasta las cinco o seis de la madrugada. Esto sucedió la
mañana de ese día tan claro, luminoso y confiable. Él no se molesta, la
rabia no existe en su concepto de mundo.

Isidro González tiene 37 años. Vive en casa de su madre, junto a su
abuelo, su tía,  su hermana y la hija de ésta. La casa se encuentra en la
colonia B. A un lado está la colonia La Joya y del otro La Rosa. Aún no se
sabe por que se llama B, si no hay una colonia A o una C. De todas maneras
a ningún habitante, incluido Isidro, les preocupa demasiado.

Isidro tenía hambre, se acercó silenciosamente a la cocina, al traspa-
sar el umbral se acordó que dios no sonríe todo el día. El abuelo está
sentado a  la pequeña mesa mirando hacia la ventana, al sentir a su
espalda la presencia de alguien, gruñó. Trabajosamente se dio media
vuelta y soltó otro gruñido al distinguir a Isidro tan cerca.

—Buenas —dijo Isidro todavía en pijama y sentándose.
—Hola mijito —saludó mamá desde la estufa. El abuelo gruñó una

vez más como saludo.
El silencio se cernió sobre la cocina, solamente se escuchaba el suave

trajinar de mamá preparando el desayuno a su hijo y el crepitar del
sartén inundado de aceite con un abandonado huevo en el centro.

El abuelo mira fijamente a Isidro que bosteza exactamente igual a
como lo hacen los perros. Al abrir la boca saca la lengua y la regresa como
si quisiera enrollarla. El viejo bufa  acomodándose en su silla.

—Yo a los ocho ya me preparaba el desayuno.
Nadie respondió.
—Después de unos años me hice muy bueno para eso, ahora ya no los

hago porque me duelen las piernas si estoy mucho tiempo parado.
La misma respuesta del mínimo auditorio.
—Yo no sé como hay unos pinches viejos que a sus treintaytantos no

se preparan sus pinches desayunos —soltó de un tirón.
—¡Abuelito! —contestó Isidro.
—¡Papá! —se molestó mamá.
—¡Eso es todo lo que digo! Y encima no consiguen un pinche trabajo

para ayudar en la pinche casa.
—Chingadamadre —deslizó quedamente Isidro, de ahora en adelan-

te el desayuno, que tenía desde hace algunos minutos enfrente, le sabría
como el sueño: insípido.
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—A ver cuando dejas de consentir al muchacho, ya tiene pelos en la cola
como para mantenerse, trabajar y hacer sus pinches propios desayunos.

Ni una respuesta, normalmente aquí terminarían los reclamos, pero
el abuelo hoy sentía ganas de no parar en su intento por educar a su nieto,
al huevón de Isidro, decía él.

—Es la verdad, digo, aunque sea unos pinches centavos. ¿Qué crees
que eres? ¿un chingoncito? ¿te crees tan cabrón como para ser un pinche
mantenido?

—Ya abuelito —respondió con medio huevo en la boca, sabía a hule
espuma.

—Digo, aunque sea si te hicieras tus desayunos, pero eres un pinche
huevón que nomás gasta y gasta.

Tal vez era que la noche anterior tuvo una taquicardia, tal vez era la
muerte acariciando su espalda esa mañana. El caso es que el abuelo cargó
otra ráfaga de reclamos, pero esta vez se le frustró el ataque, porque
sorpresivamente mamá se alejó de la estufa.

—Está bien, está bien, ya papá, Isidro buscará un trabajo, hoy, hoy
mismo.

Isidro casi escupe el pedazo de hule espuma, ahora no era plástico,
sino una gran piedra que optó por tragar y que cayó pesadamente en su
estomago. No lo podía creer: mamá lo enviaba a buscar un empleo. El
abuelo sonrió su victoria y volvió a observar la ventana. Isidro hizo un
amago de rebeldía.

—Pero, mamá...
—Ya oíste a tu abuelo, Isidro.
—Y rapidito, cabrón —deslizó el viejo.
Isidro se levantó de la silla, observó a su abuelo esperando a que la

muerte dejara de acariciarle la espalda y se lo llevara de una maldita vez
y fue a su cuarto para vestirse.

Mamá salió tras él, a su espalda escuchó.
—No consientas al huevón de Isidro.
Encontró a su hijo terminando de ponerse los pantalones.
—Chingadamadre —renegó Isidro, saliendo del cuarto.
—Vas y hasta que no consigas trabajo no regresas —lo siguió su

madre.
—Y si para la hora de la comida todavía no consigo —preguntó an-

gustiado.
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—Toma —dijo ella y amorosamente le extendió un billete— con esto
comes cualquier cosa.

Él lo tomó y comenzó a caminar hacia la puerta de la calle; cuando la
abrió, escuchó:

—Cuídate mucho, mijito.
Cerró con rabia. El día continuaba claro y luminoso y confiable.
Isidro salió de casa, sabía exactamente que hacer. Dirigió sus pasos

rumbo a las florerías del centro de la ciudad, ahí donde las rosas costaban
muchísimo más barato que en la mayoría de las tiendas. La colonia, un
lugar un poco jodido, un poco destrozado,  donde Isidro vivía no estaba a
las afueras de la ciudad, sino casi en el centro, el camino no era largo.

La forma de ganarse unos pesos fáciles se la había dado Luis, “el
tiranosaurio”. Le decían así porque era un viejo deforme, que hablaba
con una voz grave, cascada, sus brazos eran pequeños de nacimiento y
una joroba afloró en su espalda desde joven. Aun así el tiranosaurio no
era imbécil, sabía como conseguir dinero rápido para poder hacer lo que
más le gustaba: tirarse putas. “Ni modo”, pensaba, “estoy feo pero tengo
dinero. La necesidad, la necesidad”.

Una de las tantas maneras que usaba el tirano era comprar flores y
dirigirse al Seguro. Ya ahí las ofrecía a los enfermos y a los familiares de
estos. Ellos compraban algunas y las llevaban a la capilla del hospital.
Algunas veces eran los mismos encamados, aquellos que sentían sola-
mente una pequeña brisa de vida soplando por sus ojos, aquellos que se
aferraban a las sabanas sucias y pegadizas con la misma fuerza con que se
aferraban a existir por unas cuantas horas más, eran ellos los que confia-
damente encargaban las flores y le pedían al tiranosaurio que las llevara
él mismo a la capilla. El viejo deforme no era irrespetuoso, sabía cuando
la muerte daría su gran abrazo a aquellas personas, así que cumplía
honradamente. Aunque cuando notaba que el enfermo tenía muchísimas
horas de vida por delante y su dolor era creado en el cerebro, cobraba el
dinero y no llevaba las flores. “Que se chinguen”, pensaba, “por mentiro-
sos, la necesidad, la necesidad”.

Así, con uno o dos días de pasar ocho o diez horas en el hospital y
hacer unos cuantos viajes a las florerías para comprar más mercancía,
sacaba suficiente para vivir mal un par de días y usar la mayoría para
pagarle a una puta y derramar su deformidad en tierra caliente y húme-
da. La necesidad, la necesidad.
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Isidro sospechaba que con algunos pesos extras que llevara, el viejo
y su madre estarían satisfechos y tal vez al siguiente día olvidarían esas
ideas ridículas, esas creencias de que el trabajo es algo necesario. Él
nunca tuvo o sintió un deseo incontenible por trabajar, nunca en sus 37
años creyó que el esforzarse por una paga y obedecer a algún pendejo
fuera necesario. En todo caso, en los únicos momentos que intentaba
conseguir dinero era cuando quería los favores de alguna mujer, sobre
todo si esa mujer tenía unas piernas hermosas. “Me vale madres si la jeta
está pinche”, le platicaba al Tiranosaurio  “con que tengan unas nalgotas
y unas piernotas muy buenas”.

—Yo me conformo con que tengan agujero —respondía en voz alta el
Tiranosaurio— para mí cualquier mujer sirve para lo mismo.

—Si pudieras, te cogerías a tu abuela, cabrón —se burlaba Isidro—.
No, lo que a mí me gusta de las novias que he tenido son sus piernotas.

De todas maneras en toda su vida no había tenido demasiadas  —sólo
un par de veces— así que por ahora tenía que lograr que su vida regre-
sara a la normalidad, a las mañanas apacibles en pijama y las tardes
frente a la televisión. O a sus paseos por la colonia platicando con los
vecinos y con aquellos que vivían más allá. O a observar el juego de fut
nocturno en esas calles mal alumbradas por las lámparas que mandó
poner el presidente, nunca participaba en los juegos. O las noches insom-
nes colmando su cama. O las lecturas periodísticas y el retorno al siguien-
te día, igual al anterior, pero seguro y cotidiano, sin sobresaltos.

La única forma de regresar a esos días comunes era consiguiendo
algunos billetes y entregarlos a su madre, hacerlo justo frente a su abuelo,
así el viejo no podría reclamar nada en mucho tiempo.  La duda que ator-
mentaba a Isidro era si este día se repetiría en, digamos, un par de meses.

Consiguió las flores a un precio exageradamente bajo, compró una
cantidad considerable, en ellas gastó casi todo el dinero que le acababan
de dar, así que decidió caminar rumbo al Seguro 16. No quiso tomar un
autobús para ahorrar los últimos pesos que tenía, comprar cualquier cosa
de comer y ver a las mujeres que caminaran por las calles. Si una le
gustaba la seguía con la mirada, si pasaban a un lado suyo hacía un ruido.
Algo así como un silbido, como cuando su nariz atrapaba el olor de un hot
dog o una hamburguesa. El sonido deseando algo emergía de su boca.

“Mientras el tiranosaurio no esté chingándole en esto hoy”, pensó
cuando casi llegaba al lugar, la explanada del hospital estaba llena, llení-
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sima. Los camiones se paraban en doble fila recogiendo pasaje, el olor
pestilente de las alcantarillas se confundía con el de la miseria y la gaso-
lina quemada. Isidro respiró hondo y sonrió, se sentía en su lugar. Ahora
dios reía fuertemente.

Entró al hospital, subió las escaleras lentamente, en el cuarto piso
estaban los encamados, el lugar repleto de personas, quienes esperaban
en los estrechos pasillos a que su enfermo mejorara o muriera definitiva-
mente. Cualquier cosa, menos esa espera llena de negritud, sudor, deses-
peración, falta de sueño, desgracia.

Isidro comenzó a ofrecer las rosas a los parientes, rápidamente
vendió la mitad, no era que ellos realmente quisieran comprar esas
flores, había cosas todavía más importantes que pagar, como la opera-
ción o las medicinas de aquel cuerpo que gastaba una gran cantidad
de dinero desde su almohada. La compra solamente era una excusa
para salir del asfixiante pasillo, desentumecer las piernas, respirar
aire un poco más puro, dejar de pensar en el pariente enfermo y en
que debería mejorar o morirse definitivamente, lo más pronto, lo
más pronto posible.

—A este ritmo se me hace que acabo para las siete de la noche —se
dijo entredientes, muy bajito.

Decidió que tal vez terminaría de vender las flores donde las enca-
madas. Se asomó poco a poco, había diez camas ocupadas por mujeres. Las
enfermas menos muertas se abanicaban con cartones o con lo que tuvie-
ran a la mano, el calor era tal que las sabanas estaban a un lado, las
piernas, los brazos, algunos estómagos descubiertos. Isidro entró ense-
ñando las flores como un pase de visita, se acercó a cada una de las
mujeres a ofrecerles rosas, solamente dos de ellas compraron, de todas
maneras Isidro tomó un largo rato en irse, observaba con insistencia la
piel morena, la piel llena de estrías, de moretones, de varices, de pelos sin
rasurar.  También descubrió los nombres de todas ellas en una hoja de
papel pegada a un lado de la puerta. Se alejó justo cuando su presencia
comenzaba a molestar, justo cuando las pieles comenzaban a cubrir-
se, a pesar del calor de ese día claro, luminoso, confiable. Pasó a la
central de enfermeras a pedir un pase identificándose como esposo
de una encamada.

Isidro terminó la jornada con dos flores nada más, las tiró en el basu-
rero al salir del hospital. Durante el día hizo dos viajes al centro por más
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flores,  todas las había vendido al doble de lo que le costaron,  el dinero
que mamá le había dado para comer fue una buena inversión, regresó a
casa pensando en el siguiente día que sería como cualquier otro menos
como el que acababa de vivir. Entregó el dinero a su madre, no todo, se
guardó un poco para él, lo hizo frente al abuelo que gruñó diciendo que
se iba a la cama.

—¿A quién le pediste prestado? —lanzó antes de irse.
—A nadie abuelito, lo gané con el sudor de mi frente.
—Entonces ¿a quién se lo robaste?
—¡Abuelito!
—¡Papá! —gritó mamá— tu sabes que Isidro es incapaz de robar

algo.
—Es incapaz de hacer cualquier cosa, pinche huevoncito —dijo el

viejo ya casi llegando a su cuarto. Cerró la puerta indicando algo como:
“ya no quiero saber nada del huevón de Isidro”.

Esa noche, Isidro terminó de leer la sección de avisos de ocasión y no
pudo dormir. Se levantó, se vistió y salió de casa. Con el dinero que tomó
de la venta del día pagó a un taxi para que lo llevara al Seguro 16, se
acercó al bote donde había tirado las dos flores. Los vigilantes estaban
medio dormidos, lo dejaron entrar al sacar su pase. Subió al cuarto piso, el
lugar era completamente diferente, quizá hasta olía un poco mejor, se
asomó poco a poco al cuarto donde estaban las enfermas.

La enferma de la cama siete al despertarse sobresaltada vio desde su
almohada que Isidro González observaba extasiado las piernas de su
vecina de enfermedad. De pronto él sintió que alguien lo vigilaba, volteó
y al ver la mirada silenciosa pero llena de temor, se acercó y dándole las
dos rosas que recogió del basurero —unas rosas marchitas y llenas de
tierra—, le dijo:

—Tú también tienes bonitas piernas, me gustan.
Poco a poco empezó a acariciar con una mano las piernas de la enfer-

ma y con la otra las de la vecina, quien dormida confundió la caricia con
una mosca que se paseaba por su muslo a la que quiso espantar. La mujer
de la cama siete pudo ver un gran bulto bajo el pantalón de Isidro, un
bulto que crecía rápidamente.  Ella, después de un momento de silencio,
que le pareció muchas horas dio un grito, largo, agudo, que penetró
agresivamente en el oído derecho de Isidro, acabó rápidamente con su
erección y arrancó a las demás del sueño.
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Isidro salió del cuarto despacio y caminó también despacio por el
pasillo casi vacío. Escuchó las mentadas de madre y las voces de los
parientes que dormían en el pasillo y las preguntas confundidas dentro
del cuarto y los pasos apresurados, cada vez más cerca de algún vigilante
y pensaba que qué bueno, que ahora si iba a poder dormirse.

Torreón, Coah., marzo-abril 2002
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EN REALIDAD NO RENUNCIÉ AL TRABAJO POR AQUELLO  de los cursos de efi-
ciencia y productividad. Renuncié porque en la oficina no le gustaba a mi
jefe que saliera a caminar, eso no producía una buena imagen, desmora-
lizaba a mis compañeros y ¿por qué no se compra un auto, para que no
ande por ahí causando lástimas, sudando toda la ropa con este calor y
desprestigiando a la empresa?, decía mi jefe... ex jefe. Y es que mi ex
tenía razón, la desmoralización la experimenté en carne propia cuando
trabajé en Dominos Pizza: existía un compañero que nunca hacía su
trabajo con gusto. Siempre decía que ese era el peor y más miserable
trabajo que había conseguido y sólo por que necesitaba dinero urgente-
mente lo aceptó, a todos nos molestaba esa actitud. Pero eso sucedió hace
muchos años y no tiene nada que ver con lo que me agrada en realidad.
No compré un carro por que lo que me gusta, lo que disfruto enormemen-
te es caminar por las calles de esta ciudad. Recorrerla por todos lados,
caminarla de un lado a otro. Al lugar que más me agrada ir es al Sanborn’s,
es delicioso entrar y percibir el olor de la sección de perfumes: CK one,
Tommy, Obsession, todos los aromas revueltos, combinados, invadiendo
las otras secciones: la de discos que se encuentra justo a un lado, la de
muñecos de peluche, hasta la de libros y revistas que se halla en el fondo,
ahí voy a pararme por algunas horas frente a los estantes y hojeo las
revistas un poco. Después me dirijo a la cafetería, entro a buscar a al-
guien que pueda regalarme un café o un mollete, a veces lo consigo,
algunas, pocas, cuando lo logro la persona normalmente se enfrasca en
una batalla con el periódico, libro o revista que tenga a la mano. Sí no
tiene nada a la mano comienza a voltear a todos lados como si estuviera
buscando a alguien, siempre pienso que o están muy ocupados y no me
negaron el café por cortesía o que en realidad no quieren estar conmigo,
pero rápidamente desecho esa posibilidad, ¿cuál sería la razón por la que
alguien no desearía estar conmigo?

Cuando no consigo a algún conocido que me regale algo, regreso a las
revistas y tomo una de las más bonitas: Eres o Tvynovelas o Tú y una vez
más las hojeo y las hojeo, cuando me decido por una de ellas comienzo a

LOS TRES TECOLOTES
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verla por todos lados y  paso las paginas una y otra vez hasta que la deje
completamente manoseada, con las puntas dobladas y yo esté muy  ca-
liente, Eres y Tvynovelas son las que más me excitan. Ahora, dejo la revis-
ta en donde la encontré, podría ir al baño a desahogarme o podría dirigir-
me al centro de la ciudad, a alguno de esos bares o algún hotel, con luces
rojas en el interior y mujeres de gordas piernas en minifalda.

La verdad, procuro no visitar demasiado a las putas, por que no es
algo higiénico, aunque cuando estoy con una de ellas olvido las normas
de limpieza y todo lo que me enseñó mamá. Algunas pueden realizar
actos muy variados e interesantes siempre y cuando les pague bien.

A mi jefe... ex jefe nunca le dije por que no compraba un carro y es
que no podía decirle que todo lo gastaba en putas, la imagen de la compa-
ñía podría resultar lastimada gracias a mi comportamiento. Ahora traba-
jo por mi cuenta, soy comerciante y siempre llevo un maletín con los
catálogos de todos los productos que vendo. No va muy bien el negocio,
pero puedo caminar por la ciudad, aunque algunas veces extraño la ofici-
na. Tanto la quería que me sacrifiqué por ella renunciando para no da-
ñarla con mi imagen.

El punto es que después de ir a Sanborn’s visitaba a las putas, y es
que al ver las fotos de modelos, actrices, cantantes, enterarme de los chismes
y amoríos salía contento, que va, contentísimo y sólo cuando estoy alegre,
cuando el mundo es perfecto y todo rueda en armonía y nada se encuentra
fuera de sitio y todo es una limpia cadenita con un bonito baño de oro
igual a las joyas que venden en Sanborn’s, recurro a las putas.

Pero lo que realmente me entristece es la cultura en esta ciudad, a
veces entro a los teatros y museos y observo que todo está mal, fuera de
sitio, basura, mierda. No es como cuando trabajé en Dominos pizza, ahí el
ambiente era perfecto, animado, positivo, recuerdo que trabajábamos
muchos jóvenes y nos decíamos palabras de aliento unos a los otros, sobre
todo en momentos de mucha presión, aquellos días que existían
promociones, en esos días el compañero que entregaba las pizzas contaba
cuantas faltaban cada vez que un pedido era despachado, entonces todos
los demás gritábamos gracias. Era algo así como: ¡15! y respondíamos:
¡gracias!, ¡16! y ¡gracias! ¡15!, ¡gracias!, ¡16!, ¡gracias! Pero eso sucedió
hace muchos años y no tiene nada que ver con la cultura.

Por que la cultura es un valor muy importante que debemos fomentar,
sobre todo en la niñez y la juventud que se la pasan viendo revistas de
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rockeros satánicos y cosas así. Y cuando veo que está mal hecha me molesta
y entristece. Justo como hoy, que me entregaron en un museo un folleto
donde se informa las actividades del mes y salen en grandes fotografías
las principales personalidades de la cultura en esta ciudad. Al ver las
fotos y los comentarios al pie de ellas comencé a enfurecerme y saqué de
mi maletín una pluma para rayar el indignante folleto.

“La cultura bicicletera de esta ciudad”, escribí a un lado de una foto,
entonces me atreví un poco más: “La estúpida cultura bicicletera de esta
idiota ciudad”. Sonaba mejor, di  vuelta al folleto y encontré más fotos,
entonces me aventuré: “La puta cultura bicicletera de esta puta ciudad y
sus pinches dirigentes”. Aún así no quedé satisfecho y junto a la última
foto escribí: “La pinche puta cultura jodida, mierda y culera bicicletera
de esta puta y pendeja, maricona ciudad y sus putos, mamones, huele
pedos y lame pelotas dirigentes”.

Ahora sí había dicho lo que en realidad opino, doblé cuidadosamente
el folleto, cuidando que nadie me viera, no quiero que todo el mundo se
entere de lo que opino, sobre todo si estas opiniones son tan atrevidas
como las que acababa de escribir. Caminé unas cuadras más y justo cuando
guardaba la pluma en el maletín, vi a un amigo que se acercaba lentamente,
como si estuviera distraído, creo que me vio y comenzó a cruzar hacia la
otra acera, lo alcance y le di el folleto, quería que solo un amigo de verdad
supiera lo que opino. Él tomó el folleto y se alejó deprisa, como si realmente
estuviera apurado o no quisiera estar conmigo, pero eso último lo descarté
rápidamente, seguro tenía alguna cita y ya iba tarde.

Entonces recordé que hace un momento estaba muy enojado,
enfurecido, encabronadísimo y decidí caminar por el centro.

Al pasar por el lugar a donde siempre voy, pensé en ir ahora para
probar a  ver si un poco de juego con una puta me tranquilizaba.

Entré al lugar y comencé a buscar una, encontré la que me agradaba
una mujer algo rara pero que tenía un cuerpo superior al de las demás.
Subimos a uno de los cuartos y le indiqué que debería hacer, pero todo
fue horrible. Al desvestirse descubrí que no era ella. Calmadamente
pensé que probar algo nuevo no era malo. Así que, aun con algo de coraje,
le pregunté el precio por una acción que considero muy imaginativa.
Cuando me lo dijo exploté, había sido demasiado para un solo día, primero
el folleto y luego esto, tan caro, le grité, y comencé a golpearla o golpearlo.
Ella o él se defendió con unos rasguños ineficaces pero una patada en los
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testículos fue realmente eficaz. Ahí en el suelo, tratando de recuperarme,
escuché que él o ella abría la puerta y gritaba. Todavía estaba
preguntándome porque mi comportamiento había sido tan agresivo
cuando observé a una docena de putas entrando a la habitación. Me
atacaron a rasguños, patadas y taconazos. Después sentí que era arrastrado
fuera del cuarto, empujado por las escaleras y sacado a la calle, donde
todavía recibí muchos golpes y escupitajos. Cuando la docena de putas
volvieron a su trabajo, me encontré afuera del lugar, revolcado en tierra,
escupitajos, burla y autocompasión. Me levanté con dificultad y pensé en
mi maletín, tal vez me lo guarden y pueda venir mañana a recogerlo.

Comencé a caminar, como si mis pies no me pertenecieran, me movía
hacia donde ellos quisieran, pronto  vi el anunció luminoso con sus tres
tecolotes tan bonitos. Llegué a la calle y esperé el rojo para cruzar, al otro
lado del río de autos se encontraba Sanborn’s. Entonces vi a los
automovilistas y pensé que el mundo estaba acabado, que la gente era
débil y patética y vacía. Que la gente tenía mierda en el cerebro, que no
esperaba nada, que la gente estaba vencida de antemano, acabada, muerta.
Yo pertenecía a esa gente y también era una basura, una mierda, no
merecía ni siquiera tierra, escupitajos, burla o autocompasión, ni el mismo
suicidio porque no solucionaría nada. Crucé la calle acompañado por esa
sensación, pero pronto olvidé todo, justo cuando abrí la puerta del
Sanborn’s y sentí el aire acondicionado golpeando suavemente mi cuerpo.

Torreón, Coah. Marzo 2000
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1

Era tan hermoso viajar con la cabeza pegada a la ventanilla, de esa
manera Carlos se sentía más cerca de la noche. Del otro lado del cristal
pasaba el paisaje de unos campos negros, unas praderas a la distancia que
subían y bajaban como si no tuvieran fin, y algunos kilómetros más
adelante estaba una hilera de árboles al borde del camino, con sus ramas
ligeramente plateadas por la luz de los fanales, que a Carlos le parecía
como si fueran la cabeza de una medusa o de algún monstruo misterioso
a punto de empezar a moverse. Era también la primera vez que dormiría
fuera de la ciudad sin estar acompañado por sus padres. Pórtate bien,
guarda el dinero donde no te lo vayan a robar, no olvides comerte los
sandiwchs y no se te ocurra tirarlos, le habían dicho poco antes de que
subiera al autobús de la primaria, cuando todavía estaba estacionado
aunque ya con el motor en marcha en la plazuela donde habían quedado
de verse. La maestra Pilar y el profesor Dorado los habían citado a la once
de la noche. Y se acordaba además de la imagen de su padre que lo ayudaba
a arrastrar la maleta en medio del gentío, sus amigos y los padres de sus
amigos y los gritos de despedida y las recomendaciones de último momento;
y al final había visto la mano de su madre agitándose de izquierda a derecha
una y otra vez como si peinara el aire de la noche, el adiós en la plaza.

Verdaderamente se sentía muy lejos y apenas habían pasado unas
horas. Una niña venía sentada a su lado y daba la impresión de que
estaba dormida, enroscada y abrazada cariñosamente a su chamarra o tal
vez era una cobija ahora que los esperaban las horas de mayor frío en la
carretera. Volteó a mirarla, en silencio, y quizás Carlos no hubiera queri-
do platicar con ella, pues era tan hermosa la noche detrás de la ventanilla
del autobús. No había luna, pero como si fuera una compensación se
sentía un principio de humedad, un viento helado que de seguro se filtra-
ba por alguna de las rendijas del autobús, y por esa razón daban ganas de
echarse vaho en las manos y frotárselas reciamente. Allá afuera las nubes
se confabulaban en el cielo y no tardaría mucho en empezar a llover.

A Susana y Daniel, con dos abrazos

FINAL DE LA AVENTURA
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Aquel viaje de estudios se había organizado en la escuela federal a la
que asistía, era como un premio puesto que cursaban el sexto año y esta-
ban a unos meses de la graduación. Carlos había dormido muy poco o
muy tarde en la madrugada, así que cuando la maestra Pilar pasó entre
los asientos vestida con su falda celeste y el cabello lacio como cada
mañana frente al pizarrón y les decía, ey, chicos, despierten que ya vamos
entrando a la ciudad, está amaneciendo apenas, le pesaba abrir los ojos
que se le cerraban solos y sintió que iba muriendo de frío, con aquellas
manos congeladas y apretadas entre los muslos que no parecían ser las
suyas. Iban a la ciudad de Guanajuato, y el autobús se llenó de gritos y de
emoción a la entrada del primer túnel. Todo el grupo descorría las corti-
nas de las ventanillas, se paraban como monos con todo y zapatos encima
de los asientos, y miraban y miraban las paredes de piedra de esos túne-
les que eran como los intestinos de la ciudad, unos pasadizos que corrían
debajo de las casas y de los mercados y de las plazuelas. Estaban alum-
brados nada más que por unas bombillas colgadas estratégicamente a los
costados. Y la voz de la maestra Pilar ahora decía, estos túneles fueron
construidos hace cientos de años, y añadía luego, es extraño, si uno trata
de encender un radio aquí abajo no se oye nada, no llegan las ondas. Qué
emocionante era todo eso, qué bueno que sus padres le habían firmado el
permiso para venir tan lejos.

La verdad es que en la escuela federal no se había juntado el dinero
suficiente para que en este viaje de estudios se alquilara una serie de
cuartos en tal hotel. La maestra Pilar durante varias mañanas se encargó
de telefonear personalmente desde la Dirección de la primaria, y des-
pués de muchísimos intentos consiguió que unas monjas aceptaran hos-
pedar a un salón entero en algo así como un albergue, como un hospicio,
como un hogar de niños huérfanos que ellas decían mantenerlo gracias a
los donativos de la gente y a los favores de Dios. Pero eso qué importaba,
al fin y al cabo este viaje era una novedad y además se pasarían todos
esos días vagabundeando las callejuelas de Guanajuato, porque según el
itinerario que había diseñado la maestra Pilar harían una visita al Teatro
Juárez, a la Alhóndiga de Granaditas que ellos habían conocido en los
libros de historia, a tantas cosas increíbles que no terminaban de imagi-
nar y eso lo hacía entusiasmarse de antemano.

El grupo de sexto año, enloquecido de felicidad, empezó a bajar del
autobús que había apagado el motor frente a un edificio. Era una fachada
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antigua con una altura más o menos de tres pisos, medio derruida, y con
unas manchas en la pared de manera que no era fácil precisar si se debía
a que la pintura estaba descarapelada o enmohecida; además a esa hora
todavía no amanecía aunque ya faltara muy poco y las nubes negras del
cielo se fueran poniendo grises. Todos hablaban a gritos, peleaban por
sacar antes que ninguno las maletas del autobús, reían debajo de unos
árboles que aún estaban oscuros y daban frío.

Se abrió el portón de metal, la entrada del albergue. Un par de mon-
jas estaba ahí de pie esperando a los alumnos de la primaria, y ellos
entraron, saludaron con la cabeza, arrastraron las maletas durante unos
pasos y lo primero que pudieron ver en el albergue o el hospicio o la casa
de infantes fue un patio bastante grande y cuadrangular, muy parecido al
patio de la escuela donde ellos hacían honores a la bandera cada lunes,
con la salvedad de que aquí había curiosamente unos tendederos con
ropa puesta a secar, allá en un rincón dos palos de madera sostenían los
mecates con la ropa que aún no habían recogido en ese amanecer gris, un
amanecer de cielo bajo.

Un montón de muchachos fue cruzando el patio, pujando con las ma-
letas y como si estuvieran en su propia casa, pero la maestra Pilar les
pidió que aguardaran un segundo para oír las instrucciones de las mon-
jas. Las dos monjas de la entrada hacían la señal de la cruz en el aire como
si les dieran la bendición o la bienvenida a los alumnos rezagados, los
últimos en encontrar sus maletas en el guardaequipaje del autobús. Lue-
go apareció una monja vestida de negro, con el brillo de un crucifijo de
plata colgando entre los pechos. Ella habló:

—El dormitorio de los varones va a ser el que se encuentra al lado
derecho. Las señoritas van a dormir a la izquierda.

Todos escuchaban las instrucciones obedientes, atentos, ansiosos.
—Muchachos, el profesor Dorado los va a acomodar —dijo la maestra

Pilar, mientras ella abrazaba a dos de las niñas para encaminarse hacia el
ala izquierda del edificio.

Una monja se acercó a la maestra Pilar y la invitó:
—Quisiéramos platicar con usted y con el profesor. Ayer los tratamos

de localizar, por teléfono, pero ya no pudimos. Bueno, los esperamos para
el desayuno. Es allá, miré, en el refectorio.

La monja indicó una ventana con luz encendida, una cocina, donde se
veían aparecer y desaparecer los trabajos de unas mujeres.
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Una jarra de leche hervida humeaba deliciosamente sobre la mesa,
en el refectorio del albergue. Había también una cesta con pan dulce y un
frasco de nescafé. Cuando el profesor Dorado y la maestra Pilar aparecie-
ron en la puerta —apenas se habían dado tiempo para dejar la maleta y
mojarse la cara—, se veía que las monjas tenían rato aguardando en
silencio, pacientemente; las tres habían recibido a los chicos y ahora
estaban sentadas una a lado de otra, acompañándose, como si entre las
tres formaran una sola persona. En el refectorio había un ambiente como
de lugar envejecido, uno de esos sitios donde pasan los años y ahí sigue
invariable, con las mismas florecillas de plástico dentro de unos búcaros,
con los mismos ventanales entristecidos que miraban al patio, siempre.

—Nos da mucho gusto tenerlos con nosotras, poderlos recibir —dijo
una de ellas, aunque era claramente perceptible que en su voz había una
grieta, un tono de aflicción.

El profesor Dorado apenas daba el primer sorbo a una taza de leche.
—Pero tenemos que comunicarles una mala noticia. Ayer, en la maña-

na, ha fallecido nuestra hermana Adela y no sabemos de qué. Fue la
voluntad de Dios.

2

Los alumnos de sexto año habían sido asignados al ala derecha de aquel
edificio. Era un dormitorio gigantesco y profundo, más o menos con la
forma de un vagón de tren vacío pero muchísimo más extenso, y ahí
cabían fácilmente las dos filas con más de veintitantas camas adosadas a
la pared y separadas por un pasillo. Aquel era un lugar melancólico, se
sentía como si hubiera guardada bastante humedad y melancolía. Y en
realidad no había camas, sino que se trataba de unas literas que en cuanto
uno ponía el pie en la escalerilla y se agarraba para subir, las literas
chirriaba lastimosamente por todos sus costados, como doloridas. Los chi-
cos de la primaria andaban por ahí, corrían, hablaban entre ellos a gritos,
y algunos más se habían largado a los baños para fumar a hurtadillas un
cigarro.

—Qué mala suerte que haya muerto la monja.
—Sí, maldita monja, cómo se le ocurre morirse justo el día que noso-

tros llegamos. Yo no me dejaría morir si supiera que voy a recibir visitas
en mi casa. Creo que se pudo haber esperado un poco.
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Una bombilla que colgaba entre las vigas de madera del techo, un
filamento eléctrico y otoñal como a punto de expirar para siempre, era la
mala iluminación de aquel lugar. Y parecía más bien la bodega abando-
nada de una fábrica que un dormitorio.

Carlos se había acostado en el colchón inferior de la litera, se había
desabrochado los zapatos y había tomado luego la cobija para echársela
encima. Era una cobija molesta porque que picaba mucho y daba come-
zón, era de lana y quién sabe si estos trapos no tengan garrapatas, al-
guien por ahí había comentado eso. Pero eso qué importaba, si era tan
cómodo estar ahí acostado, calientito, y al mismo tiempo acordarse de que
anoche, cuando el autobús pasaba por el trayecto de más frío, él había
sentido de qué manera fue que la maestra Pilar vino a sentarse a su lado y
lo abrazó, sin decirle nada, o simplemente, no te asomes más a la ventana,
Carlos, sí, es una noche maravillosa, pero no te asomes más a la ventana, y
sintió que los brazos de la maestra Pilar eran cálidos con él, que la bandada
de cabellos sueltos que le rozaba la cara y el perfume del cuello de ella que
lo envolvía, eran un símbolo de que no podía suceder nada malo, no podía
correr ningún peligro en esa noche del viaje. Y volvía a aparecer en su
mente la imagen de un relámpago cayendo en los despoblados de la noche,
y la monotonía del motor del autobús que hacía rato empezaba a  mecerlo.

Desde la puerta de aquella bodega, entonces abierta y que daba al
patio, se veía un día de niebla, lento, afantasmado, y a lo lejos la visión de
un pedazo de cielo gris recortado por un muro de ladrillos. El patio
estaba en calma, con reflejos de charcos y nadie cruzaba por ahí. Qué a
gusto estar acostado en la litera sabiendo que nadie vendría a molestar.

—Dicen que la monja murió ayer.
—Así es, se le paró el corazón. Y en este momento le están rezando

una misa, en la capilla. Más tarde la van a enterrar.
—Pobre —fue el comentario que hizo alguien.
—Lo malo es que todavía no se sabe si la maestra Pilar y el profe

Dorado van a tener que ir al panteón, a acompañar a las monjas —Pablo,
que estaba contando todo eso, meneó la cabeza desconsoladamente—.  Si
es así, ya nos amolamos, vamos a tener que pasar aquí toda la mañana.

—¿Tú cómo sabes tanto?
—Ah, ya ven, me mantengo bien informado, mis contactos.
Los compañeros lo estaban escuchando y se rieron de él, lo empeza-

ron a bombardear con las almohadas, a sopapo tras sopapo.
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 En ese momento se escucharon unas carcajadas y unos gritos que
venían del final del pasillo, allá en los baños. Eran unas voces como de
manicomio, burlonas, socarronas, como si no tuvieran ningún respeto por
aquella casa donde los habían hospedado y donde estaba tan fresco, tan
reciente el fallecimiento de la monja. Pero a ellos qué diablos con eso de
que hubiera muerto la monja, si habían venido de tan lejos era para
divertirse.

 Adentro de los baños, un aroma a cigarro flotaba en el aire como
jirones de humo azul y plateado. Estaba ahí reunido un grupo de seis o
siete chicos, apretándose la barriga y a punto de llorar de risa, a punto de
caerse doblados por la risa, entre los ataques de tos y tos, ruidosos, mien-
tras que señalaban con un dedo a Efraín para humillarlo. Efraín que se
mantenía en el suelo, hincado dolorosamente frente a la blancura de un
escusado. Los pelos del chico casi metidos en el escusado, los brazos
abrazados al escusado, el chorro de vómito cayendo en las aguas del
escusado.

—Vaya, miren al que sabía fumar.
—Está devolviendo un lonche de huevo que se comió en el camino.
Aparte de eso, aparte del aroma a cigarro, la atmósfera de los baños e

igualmente la de los dormitorios estaba cargada de un olor a calcetines
sucios, a zapatos mojados, a hongos entre los dedos de los pies que se
respiraba y luego uno se acostumbraba a no olerlo más, y después volvía
a destilar repugnantemente.

—Háganse a un lado —dijo Efraín—. Dejen me lavo la cara.
—Y el hocico, perro —le ordenó Calvino.
Los demás alumnos siguieron fumando, se veían las caras y los ojos

drogados por el tabaco.
—Abran la regadera — dijo alguien por ahí—. El agua se lleva al

humo.
Finalmente las risas se fueran calmando poco a poco.
—Andan con el rumor de que el Profe Dorado y la maestra Pilar van

a acompañar a las monjas al panteón. ¿Es cierto?
—¿Y para qué?
—A mí qué me preguntas. Las monjas son personas muy raras, yo qué

sé. Mi padre, por ejemplo, siempre se la pasa renegando con eso de que
las monjas son los seres más caprichosos del mundo, su hermana es mon-
ja. Y aparte, ellas juran que a la hermana Adela, la que murió, le hubiera
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gustado mucho que el profe Dorado y la maestra Pilar estuvieran presen-
tes, en el entierro.

—¿Y ellas cómo saben lo que le hubiera gustado? ¿Qué, a poco pue-
den comunicarse con los muertos? ¿Tan rápido?

—Pues a mí que me reclamas. Es más, yo lo único que sé es que a las
once nos van a dar el desayuno.

—O sea que hoy no vamos a visitar las momias.
—Pues yo no me pienso pasar la mañana sin hacer nada —dijo Calvi-

no, soltó el cigarro y la brasa murió pisoteada bajo la suela del zapato.

3

Finalmente, incomprensiblemente, absurdamente el profesor Dorado y
la maestra Pilar habían tenido que perder la mañana. Fueron primero a
una iglesia donde se celebraba una misa de responso, con el féretro cerra-
do dispuesto allá en el centro del altar y rodeado por una multitud de
flores, y después tuvieron que acompañar a las monjas hacia un panteón
donde se veían toda clase de tumbas, tumbas ceremoniosas de mármol
blanco, tumbas con tablones de madera ya podridos y pandeados por las
lluvias, tumbas mal cerradas como si les hubieran removido los huesos, y
por todas partes había unas cruces clavadas, blancas y azules, sobre las
cuales venían los cuervos a posarse un momento antes de proseguir su
viaje por el cielo de aquella mañana. Una mañana desolada, en que el
viento arrastraba consigo la estola y las oraciones del sacerdote, cuando
él rociaba las gotas de agua bendita sobre el féretro que bajaba, que
descendía para siempre.

 Mientras tanto en el albergue, o asilo, o casa de huérfanos los niños
de la primaria se entretenían jugando pero casi no hacían ruido. Alguien
había descubierto que aquel edificio tenía un huerto en la zona trasera,
donde las monjas cuidaban sus cultivos de hortalizas y unos árboles
frutales. El huerto era un enorme espacio de tierra negra que en ese
momento estaba poco menos que enlodado y resbaladizo, moteado con
manchas blancas, manchas como de leche por tantas cagadas que dejaban
caer los pájaros, y ese aroma se sentía respirar y daba ansiedad en la
nariz. De algún rincón las monjas habían sacado un viejo balón de cuero,
medio desinflado y no precisamente redondo —pues tampoco no es justo
que los chicos vengan desde tan lejos a aburrirse, comentó una monja—,
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así que ellos ahora corrían y pateaban por todo el huerto en aquel partido
de futbol en que iban dos a cero y muchas rodillas ya estaban emporcadas
de lodo. Habían escogido un par de árboles como porterías y gritaban,
gritaban fuerte, los gritos se elevaban más altos que el balón pero no lo
suficiente como para ser escuchados en la cocina. Pues en la cocina se
habían quedado dos monjas, apesadumbradas, fregando platos contra su
voluntad de ir también ellas al panteón y despedir a su Hermana Adela
que ahora iría camino al más allá, ya que a pesar de todo alguien debía
permanecer en el albergue como responsable, y aparte no podían mover-
se porque tenían la visita del autobús de la primaria —por suerte, nues-
tros chicos no se encuentran en este momento, era lo que estaba platican-
do una monja, en vacaciones regresan a sus casas, les hubiera
impresionado mucho el fallecimiento de la hermana Adela, ellos que
siempre la adoraban, suspiró. Las dos monjas hacían un esfuerzo por
calmarse, pues no querían pensar, y como además de los favores de Dios,
el albergue se sostenía gracias al negocio de preparar y vender rompope,
en ese momento ellas trataban únicamente de llenar los frascos; por fortu-
na algunas de las niñas de sexto año andaban por ahí, en la cocina, y
distraían a las monjas platicándoles cosas, las ayudaban a verter el rom-
pope en las botellas a través de embudos.

Otros chicos se dedicaron a inspeccionar la casa, fueron a asomarse a
la capilla para ver si todavía quedaba algo, alguien, una presencia en
medio de aquellos cirios con su flama perpetuamente viva, y luego reco-
rrieron los pasillos, los baños, entraban en los salones vacíos y escribían
mensajes en los pizarrones.

Carlos estuvo en el huerto jugando al futbol pero de pronto se sintió
desanimado, corría tras el balón y de golpe se frenó como si en el acto
hubiera perdido las ganas. No le dijo nada a nadie y regresó al dormito-
rio. Encontró tirados en las camas a varios de sus compañeros; en medio
de la penumbra de aquella bodega sus amigos platicaban con algunas de
las niñas. Ellas acaban de bañarse y una que otra todavía se cepillaba el
cabello chorreante. Estaban amontonadas arriba de una sola cama como
si fueran una canasta de conejos. Todos oían con respeto y con solemni-
dad, era la voz del Piojo que hablaba:

—... a mí me mandaron a comprar el periódico, un domingo, y ahí
leímos el choque de autos en que había muerto mi prima. Yo la quería
mucho, apenas unos meses atrás habíamos ido a visitarla, en las vacacio-
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nes de verano, y nos habíamos hospedado en su casa. Era muy linda.
Después de que murió, mis tíos me presumían que ella iba a ser la reina
de su escuela, por guapa, pero se murió...

Para Carlos era muy cómodo estar quieto en la cama, oyendo el hilo
de aquella historia, la voz baja y como resignada del Piojo. Porque se
sentía triste, porque no sabía por qué razón se sentía triste. Se cobijó, y
estuvo mirando los tablones de madera que servían de tarima para la
cama de arriba, y escuchaba.

—... ya en la funeraria, vi su cara adentro de la caja de muertos, y mi
mamá me cuenta que pegué las narices al cristal y que le hablé, que le
dije ¿Paty, segura que eres tú?, ¿Paty, segura que eres tú? Yo estaba como
atontado hasta que mi madre vino y me jaloneó y ey, muchacho, retírate
de ahí. Me había portado muy necio con eso de que no iba a dejar que se
la llevaran si antes no la veía, pues mi prima fue la primera niña que me
gustó...

Pues mi prima, oyó Carlos, y la frase le siguió dando vueltas en la
cabeza, la frasecita giraba sola como un eco de lo que estaba contando su
amigo.

—... y fue horrible, porque todas las noches antes de dormir no se me
borraba su cara, y creía que en el velorio yo había visto que se le movía
la boca, como un tic nervioso, y eso me daba miedo. Es más, me había
convencido que cuando la enterraron no estaba muerta. Además, era ho-
rrible porque cada vez que me portaba mal, por ejemplo cuando abría el
monedero de mi mamá o cuando esculcaba los pantalones de mi papá,
estaba seguro de que ella me miraba desde algún lugar del cielo y yo no
podía hacerme chiquito, esconderme en ningún rincón. Si me tapaba la
cara con la cobija yo sentía que aun así ella podía verme, si pensaba algo
yo sentía que ella escuchaba lo que pensaba. Todavía hay días que me
sucede lo mismo...

4

Esa tarde en las calles de Guanajuato había sido estupenda. Habían
entrado gratis al Teatro Juárez, al final de un concierto de guitarras, y
qué asombroso era ese lugar, con aquellos sillones de lujo y aquella
cantina tan grande como una cantina de la calle pero muchísimo más
elegante, aquí la gente antes venía vestida de etiqueta —Carlos, ahí
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acostado en la litera, se acordaba que eso le había explicado la maestra
Pilar. Y después, en una plazuela, habían visto el espectáculo de unos
mimos, un mimo que hacía hablar a un perrillo de trapo y todo el público
reía sentado en las gradas. Ah, y también habían hecho un recorrido por
los almacenes de la Alhóndiga de Granaditas, donde antiguamente se
guardaba el trigo, el garbanzo, el maíz, y que en las paredes de ese
recinto todavía se apreciaban los huecos que dejaron los balazos, aque-
llos días de la leyenda, y que en una esquina de la Alhóndiga había
estado colgada la cabeza del cura Hidalgo, sí, habían metido la cabeza
cortada adentro de una jaula como para guacamayas, hasta que se pudrió
y era una pestilencia que no quería llevársela ni el aire. Y al final habían
cenado unos tacos en una fonda o restaurante, cuando empezaba a llover
y a oscurecer, y la gente que cruzaba por las aceras se cubría  la cabeza
con hojas de periódicos, y mientras estaban en la mesa cenando los tacos
habían llegado un par de músicos, uno con la trompeta y otro que golpea-
ba duro un tambor, y esa música era triste pero toda la tarde había sido
tan emocionante. Lástima que no haya venido su hermano. A él le hubie-
ra gustado todo eso, pensó Carlos.

Qué lejos estaba su casa. Qué raro que en ese momento también en su
casa fuera de noche, mientras él estaba acostado en la bodega, con la
cabeza sobre la frescura de la almohada, pensativo, quizás a esa hora el
cuarto de sus padres estuviera aluzado únicamente con el resplandor de
la televisión, de azul, y seguro ahí estarían su hermano y su hermana
disputándose a ver quién se ganaba el sofá, pues su familia siempre se
reunía un rato en las noches antes de dormir. Qué lástima que no haya
venido mi hermano. Pensaba en todo eso con nostalgia, con frío, abrazado
a la noche.

Y después, volvían a su mente las imágenes de esa tarde inolvi-
dable, cuando la maestra Pilar iba subiendo por el empedrado de una
callejuela, ella vista de espalda, con su vestido liso y la bandada de
cabello suelto, ella como rodeada por el cielo azul y grisáceo de la
tarde que se movía rápidamente allá al fondo de la calle, allá en lo
alto y entre unos balcones, y la maestra Pilar que giraba un segundo
hacia atrás y le gritaba ey, Carlos, no te retrases, y cuando al fin él
subió ella le puso una mano sobre el hombro como para llevarlo
consigo y caminar al mismo paso. Qué dulce, la maestra Pilar era
como una madre muy dulce.
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La bodega donde dormían los alumnos estaba oscura. En una de las
paredes había una ventana pequeña y redonda como el ojo de buey de un
barco, alta, cerca del techo, y a través de las rejillas se veía enredarse un
poco de nubes grises en el principio del amanecer. Nadie se había levan-
tado aún, algunos habían despertado y ahora cuchicheaban desde una
cama a otra pero en voz baja, como si fueran ratones.

En ese momento se escuchó el chirrido de la vieja puerta del dormito-
rio, y entraron las pisadas del profesor Dorado, se oyó avanzar hacia el
centro de aquel pasillo formado entre la doble fila de literas, y se detuvo
con los puños descansados encima del cinturón.

—Buenos días, profesor —dijo alguien con un tono de alegría como si
esperara que diera la hora de salir de paseo.

—Buenos —contestó el profesor, y enseguida—: Quiero que se le-
vanten y armen dos filas.

Había quienes se abrazaban a la cobija por última vez y la tiraban a
un lado. Unos segundos después se ponían los suéteres, se alisaban el
pelo. A esa hora el ambiente estaba cargado con un aroma a zapatos
viejos y húmedos, apestoso, que se intensificaba más por haber estado
encerrado toda la noche.

—Ey, tú —le chasqueó los dedos a uno que se estaba demorando en el
calor de la cama —. Date prisa. Necesito hablar con ustedes.

Por fin los alumnos estuvieron formados, de pie a la orilla de las
literas. En aquellos ojos de los alumnos había restos verdes de legañas.
Nadie comprendía aún para qué ese acto absurdo de armar filas. De
verdad pareciera que hubieran pasado la noche en un campamento
militar.

—Esta mañana la maestra Pilar me ha comunicado una mala noticia.
—Otra, profesor —se quejó alguien.
—Cállate, por favor. Algunos de ustedes saben perfectamente bien a

qué me refiero.
El profesor Dorado empezó a hablar, mientras caminaba a lo largo

del pasillo y recorría a todos con una mirada. Ahí, malvestidos en la
penumbra de aquel bodegón, daban la impresión de que en realidad
pertenecían a un albergue de huérfanos, o que eran más pobres que lo
pobres que ya eran. Y él los inspeccionaba a todos, como si tratara de
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sentir quién entre ellos ocultaba algo, descubrir en qué parte de aquella
bodega latía el miedo con más fuerza.

—Si en este momento el responsable dijera yo fui, quedaría perdona-
do. Y juro que se ganaría el perdón de la maestra Pilar.

—¿Qué ha sucedido, profesor? Explíquenos.
Pero el Profesor Dorado proseguió sin atenderlos:
—Doy unos segundos para que hable quien tenga que hablar. Qué

confiese el que fue o los que fueron. Quiero oír la verdad.
Fue una pausa que duró apenas lo que el Profesor Dorado tardó en

encender un cerillo y acercarlo al cigarro que le colgaba en la boca,
ocultándolo con la cuenca de las manos para que no lo matara la brisa que
venía del patio.

—Les advierto que me están obligando a hacer cosas que prefiero no
hacer. Me avergüenza decirlo, pero esta mañana, la maestra Pilar me ha
comunicado que antes de meterse a la regadera, ha descubierto que al-
guien abrió su maleta y le robó un poco de ropa. Ropa íntima. Y es el
colmo, esto ha sucedido seguramente mientras ella y yo acompañába-
mos a las monjas al cementerio. Es un descaro. Ella no me lo quería
contar, creía que hacía mal en contármelo. Por supuesto que he sospe-
chado de ustedes, lo lamento, de quién diablos iba a desconfiar si no
de ustedes.

El profesor Dorado dio una chupada honda al cigarro.
—Tal parece que ustedes no son lo suficientemente inteligentes para

considerar el esfuerzo que hemos hecho para venir hasta acá. La maestra
Pilar trabajando duro durante varios meses en los preparativos del viaje.
Las monjas que nos ofrecen su casa, a pesar de la tragedia de que haya
fallecido una de sus hermanas. Sus padres ahorrando dinero para la renta
del camión, los gastos, las chucherías que ustedes compran por ahí. Y aún
así se portan como se portan, son unos malagradecidos, unos ingratos. De
veras no los puedo comprender, y ya no sé si con este asunto me dan
lástima o coraje.

El profesor Dorado deambulaba por el pasillo, con lentitud, y fumaba
el cigarro furiosamente.

—He pensado que el culpable o los culpables van a ser regresados
inmediatamente a sus hogares. Yo mismo me encargaré de llevarlos a la
central de autobuses, les pagó su boleto y los despacho a sus casas. Quizás
eso sirva de escarmiento.
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Todos empezaron a mirarse unos a otros, aquellos ojos de los alumnos
daban vuelta de principio a fin por ambas filas.

—No quiero imaginar por qué razón le habrán robado la ropa a la
maestra Pilar. Qué idioteces y qué porquerías no se les habrá ocurrido
hacer con su ropa. Y ella que estaba apenadísima, dudada si contármelo
o no. No entiendo cómo no se conmueven y dicen la verdad.

Ahora todos los alumnos permanecían cabizbajos, mudos, cortados de
la lengua. Era muy fácil oír el silencio en la frescura de aquella mañana.
Si uno volteaba hacia el piso rojo del largo pasillo, o a las paredes en que
paulatinamente se iba borrando la oscuridad de la noche y aparecían las
primeras manchas de claridad del día, o a la puerta del dormitorio desde
la que venía el viento del patio con olor a charcos, uno se daba cuenta que
todo eso estaba en un silencio absoluto.

—No voy a castigar a inocentes, no es mi estilo —resonó la voz del
profesor Dorado—. Si el que cometió el robo es capaz de confesarlo, yo
comprenderé que fue un error y que se ha arrepentido. Pero si no, yo
tengo mis dudas respecto a dos o tres de ustedes.

Un rato después los alumnos de sexto año salieron al patio, marcha-
ron en fila uno detrás de otro. Algunos todavía andaban con los pies
descalzos o en puros calcetines, pues el profesor Dorado no había querido
darles tiempo siquiera para vestirse. Nada más dio la orden de que salie-
ran al patio. Así que ahora procuraban saltar con cuidado los charcos que
estaban ahí debido a la lluvia de anoche. Uno de ellos comentó deprimi-
damente ya se echó a perder el viaje. Cómo se les ocurre hacer eso, habló
alguien más pero sin ganas, más bien como si hiciera un reclamo que no
valía la pena. Ya, hombre, vamos, digan quién fue. Contradictoriamente,
afuera en el patio había un cielo grande, limpio, con nubes de color gris,
un día maravilloso.

En el refectorio del albergue la maestra Pilar mantenía apretada
entre las manos una taza de leche para que las manos no le temblaran.
Estaba sentada contra una mesa y no podía levantar la vista del mantel.
En esos momentos le hacía compañía una monja, también entristecida,
vestida con su hábito de luto, y le ponía una mano encima del hombro
como señal de que debería tranquilizarse. Mire, no es tan grave, decía la
monja, usted ha hecho bien. Aunque la maestra Pilar, por algún lado,
empezaba a sentir la incomodidad del arrepentimiento. Fue mejor que lo
haya dicho, piénselo así: eso sirve para corregir la educación de los chi-
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cos. La maestra Pilar no dejaba de morderse un labio porque estaba
nerviosa, porque de alguna manera tenía que darse valor.

Los alumnos ahí parados en la intemperie del patio vieron salir al
profesor Dorado. Y él los llamó:

—¿Alguien me quiere decir quién es el dueño de una mochila negra
con el estampado de una estrella?

Hubo un silencio. Un silencio sin fondo. Luego:
—Yo —dijo Carlos.
—Quieres venir, por favor.
—Yo no me he robado nada.
Pero el profesor Dorado lo seguió llamando con un dedo, lo jalaba,

como diciéndole tienes que acercarte.
Todos vieron a Carlos, de espaldas e insignificante, cruzar el patio.
—No puedo creer que haya sido Carlos, no lo imaginaba de él.
—Con razón ayer se portó tan raro. Yo me fijé que no quiso hablar con

nadie, hasta pensé que le había impresionado la muerte de la monja.
—¿Se acuerdan cuando desapareció un dinero del salón? —preguntó

el Manteca—. A lo mejor Carlos se lo robó.
—Cállate, no digas pendejadas, eso fue hace mucho.
Acércate, volvió a llamarlo el profesor Dorado mientras recorría el

largo pasillo del dormitorio, y Carlos que se frenaba paso a paso, como
transido de terror, que caminaba como si tuviera frío o se hubiera orinado
en el pantalón de la piyama y no quisiera escurrirse de las piernas, pero
claro, no se había orinado.

—¿Tú guardaste tu ropa en ese casillero? —dijo el profesor—. ¿Es
tuya esa mochila que se ve ahí?

—Yo no me robé nada.
—Fíjate bien lo que te pregunto, ¿eh?
—Sí, es mía.
—Pues ahora quiero que la levantes y me digas qué hay debajo de tu

mochila.
“No puedo hacerlo”, Carlos quiso decir eso, pero no dijo nada y avan-

zó despacio hacia el casillero. El corazón le daba tumbos horrorosos y
todo el cuerpo se le sacudía como de nervios. Hizo lo que el profesor
Dorado le pidió, y entonces tomó entre las manos unas telas que no podía
distinguir, qué eran esos recortes de gasa color azul cielo y blancos y casi
transparentes. Sus ojos se dilataron asombrosamente delante de los cal-
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zoncillos de la maestra Pilar, como si irradiaran, como si en ese mo-
mento no hubiera nada más en el mundo que lo que sostenía entre las
manos.

—No imaginaba esto de ti, Carlos. La maestra Pilar siempre nos co-
menta en las reuniones que tú eres un buen alumno. No comprendo, qué
araña te ha picado para que cometieras esta locura ¿eh, muchacho? Lo
lamento, pero ahora tendrás que ir con la maestra Pilar y disculparte, y
como todos tus compañeros se han enterado, irás también con ellos a
decirles que estás muy apenado y que te has dado cuenta del mal que
hiciste.

—No, no lo puedo hacer —titubeó.
—¿Cómo no, Carlos? Es por el bien de todos y por el bien del viaje.
—Yo no me robé nada, profesor.
—Vamos, Carlos, no llores. Bueno, es normal que llores pero no quie-

ras hacerme creer que tú no los has robado cuando justamente los hemos
descubierto debajo de tu mochila, qué mejor prueba que ésa. Si ya has
cometido un mal, no quieras ahora cometer otro viéndonos la cara de
estúpidos. Vas y pides perdón a todo mundo. Dices que no volverías a
hacerlo, que te avergüenzas en el corazón y que estás tan arrepentido
que si en este momento fuéramos llegando nuevamente a Guanajuato,
por ninguna razón cometerías lo que ya cometiste. Y no te preocupes más,
muchacho, no te voy a regresar a tu casa.

—Le juro que yo no fui, profesor.
—Mira, Carlos, más vale que no me hagas enfurecer. Te estoy dando

una solución, acéptala.
Qué desolado era estar sentado en la cama mientras se abrochaba los

zapatos para salir, los calzoncillos de gasa a un lado, y voltear atrás a
mirar la puerta que daba a la mañana del patio. Tenía que ir con la
maestra Pilar, soportar una humillación del grupo de sexto año, llorar
luego a escondidas debajo de la cobija café de aquella litera.

Salió de la bodega. Enfrente estaba el grupo de sus compañeros que
permanecían de pie, en el centro del patio. Carlos sintió todos los ojos
puestos encima de su cara, de sus piernas, de su espalda, era como la
sensación nerviosa de que muchas hormigas caminaran por su piel y lo
fueran a picar de un momento a otro. Avanzó con lentitud bajo los arcos
del patio; en ese instante de la mañana empezaban a caer los hilos grises
de la llovizna.
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Entró en el refectorio donde las luces blancas de las lámparas del
techo hacían más visible a la maestra Pilar, sentada contra la mesa, ahora
ya sola, con un suéter azul marino de esos tejidos a mano y con la cabeza,
con la sien apoyada sobre un puño, ladeada. Ella era como una aparición,
como un dibujo de congoja, estaba frente a una taza de leche como si la
taza fuera la nada o el vació o el arrepentimiento o vaya a saber uno qué.

—Maestra... —dijo Carlos a un paso de la mesa.
La mirada de la maestra estaba distante, la cara semi oculta entre

unos mechones lacios que caían. No hablaba, tampoco, y parecía no poder
salir de aquel trance de nerviosismo, de silencio, de arrepentimiento,
pues sentía la confusión, como si desde adentro de ella se hubiera ges-
tado todo ese escándalo de los niños en el patio, del profesor Dorado
indagando en los casilleros, de las niñas asomadas desde la puerta de
su dormitorio.

Carlos colocó los calzoncillos cerca de la taza de leche.
—Maestra, yo no me robé nada, lo juro.
—Discúlpame, Carlos, pero en este momento preferiría no hablar.

6

Aquella tarde estuvo lloviendo, y el agua golpeteaba en la ventanilla del
dormitorio, la hacía tamborilear. Carlos se había quedado él solo en aque-
lla bodega del albergue, y en esos momentos estaba acostado, se abrigaba
entre las cobijas piojosas de la litera. No, es mentira, la monja no puede
levantarse del panteón y venir, así muerta como está. Se decía eso, y se
ponía largo rato a escuchar caer la lluvia, era como el aleteo de un pájaro
que quisiera resguardarse y rasguñara los cristales y chocara. Pero a
pesar de eso, a pesar de la lluvia y el eco de la lluvia, había en aquella
tarde un silencio bastante feo y lúgubre, inquietante, que parecía ir como
un viento que recorriera todo el edificio de las monjas, por los salones
vacíos, las escaleras, por ese pasillo que se formaba entre las dos filas de
literas y que desembocaba en los baños, en la fría soledad de los baños.
Tal vez el silencio estaba debajo de aquella cama, tal vez. No, yo no me
robé nada. Qué va a pensar mi familia de mí, cuando le avisen a mi padre
y él enfurezca. Veía a su padre desatarse la corbata de empleado, porque
siempre que se molestaba hacía lo mismo, se desbarataba la corbata me-
cánicamente. Cómo diablos se te ocurre robarte unos calzones, eh mucha-
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cho. Se van a desilusionar de mí. Pero qué frío hacía esa tarde, como si
desde las calles el viento traspasara las paredes del albergue, qué espan-
toso era sentir congelados los dedos de los pies. Qué va a pensar la maes-
tra Pilar. Le juro que yo no me robé nada, maestra. No sé, no entiendo, yo
la quiero porque usted es muy dulce. Usted siempre será la maestra. Pero
también volvía el miedo, la zozobra, y en alguna parte de esa tarde había
la visión de una monja que recorría una vereda de lápidas en un cemen-
terio, vestida con una sotana como de fraile, con una capucha que le caía
sobre la cara y así que no se le veían los ojos. No se podía calentar en
aquella litera, ni podía dejar de temblar a pesar de estar arrebujado
entre las cobijas. Y al mismo tiempo, en medio de todo eso, era tan agra-
dable verse y sentirse a sí mismo corriendo por la calle donde estaba su
casa, el gran árbol de la esquina y el lote baldío donde hacían competen-
cias a ver quién quebraba más botellas a pura puntería, a pedradas. Y se
ponía largo rato a escuchar la lluvia de nuevo, como si tratara de soñar,
como si la lluvia trajera para él un mensaje oculto. ¿Cómo será la casa de
la maestra Pilar? ¿Y si cierro los ojos y me concentro y entro en la casa de
la maestra Pilar?

Estaba dormitando.
Pero alguien vino y le jaloneó la cobija desde los pies. Despertó con

susto, de un salto, ah menos mal, eran los compañeros de sexto año que
habían regresado y andaban en manada por el pasillo de la bodega.

—¿Qué, creías que la monja te había jalado las patas y te iba a llevar
al infierno?

—¿No te dio miedo, Carlos, quedarte aquí encerrado toda la tarde?
—Quién sabe —se apresuró a responder otro—. A lo mejor se anduvo

robando los calzones de las monjas, o las medias. Se imaginan qué calzon-
sotes han de usar las monjas para que les quepan todas las nalgas.

Y todos se echaron a reír. Alrededor de la litera, se habían parado los
compañeros de Carlos como si se tratara de muchos pares de ojos, negros
y brillantes y babosos, que lo veían precisamente a él. Era como si esos
ojos lo empujaran contra la almohada, lo apuntalaran, puesto que no se
podía levantar.

—Ya no te andes robando nada, Carlos, por eso no estás en paz contigo.
—Yo no me robé nada. Ustedes saben que yo ni fui —al fin dijo eso.
Luego se sentó en la cama y los pies tocaron el piso, entonces se dio

cuenta de que estaba muy cansado, tal vez había soñado con alguna
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pesadilla porque se sentía tremendamente cansado, quebrantado, le pe-
saban los músculos y era como si se empezara a enfermar.

—Hace rato te venimos a hablar, para que fueras a cenar —dijo el
Manteca—. Pero no pudimos despertarte. Las monjas nos prepararon un
arroz con leche muy rico.

Quién sabe qué horas serían, pues había oscurecido en la ventanilla
del dormitorio y otra vez empezaba a destilar el aroma a pies en el aire.

—Oye, Carlos, te mandó preguntar el profesor Dorado que si mañana
quieres venir con nosotros, que si ya no sigues encaprichado. Vamos a ir
de paseo al cerro del Pípila, y dicen que si echas una moneda en el
telescopio puedes ver toda la ciudad.

La bodega de los alumnos estaba casi a oscuras, pues ya habían apa-
gado la luz y únicamente había un resplandor amarillento que venía
desde la puerta abierta de los baños y cortaba el pasillo oblicuamente.

—Cierren bien el dormitorio —pidió alguien—. No vaya a venir el
profesor Dorado.

Y en seguida se vieron arder las brasas de unos cigarros en las literas,
en la penumbra del dormitorio.

—Oye, Carlos, ya que te robaste los calzones de la maestra Pilar,
confiesa, dinos a qué olían. ¿Por qué los estuviste oliendo, verdad? ¿O no
se te habrá ocurrido ponértelos, ay loca?

Se escuchó entonces que en alguna de las literas había una discusión,
un pleito en que alguien decía ey, pasa el cigarro, y del otro lado no
querían devolverlo, era el último cigarro para el resto de esa noche. De
pronto una voz resolvió todo:

—No, porque te vomitas. Y cállate.
Y los demás compañeros se echaron a reír y a guerrear, se lanzaron

almohadazos y maldiciones en la penumbra del dormitorio.
—¿Te sientes mal, Carlos, por qué andas como tonto? —preguntó el

Piojo cuando lo vio salir de la cama y caminar adentro del halo de luz
amarilla que venía del baño.

—No, lo que pasa es que todavía no despierto bien.
Entonces alguien por ahí se cubrió los dientes con una mano y le dijo

a otro, al sesgo, como si hablaran a escondidas: ya se va a enterar.
Y mientras tanto los alumnos seguían a carcajadas, en el otro

extremo de la bodega, y además buscaban las almohadas caídas al
suelo.
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Carlos entró en los baños, tambaleante como si estuviera adormilado
o tuviera fiebre. Un tubo de luz blanca que colgaba del techo hacía que se
volvieran más blancas las paredes del baño y los escusados blancos y el
piso blanco. Iba a orinar, así que se paró frente a uno de los escusados con
los ojos heridos por la luz y entonces se asombró. Fue como si despertara
por segunda vez. Pues adentro de la taza había un montón de ropa blanca
y no era posible que fueran sus calzoncillos. Creyó estar soñando y miró
bien, pero eso era inconfundible, eran sus calzoncillos, porque un día
antes de salir de viaje su padre lo había llevado a comprarlos a un alma-
cén. Y estaban ahí, flotando en las aguas del escusado, mojados como un
mojón de tela.

Más allá de la puerta de los baños se oían risas, se oían pasos, se oía
que sus amigos de sexto año estaban muy lejos.

7

Aquella mañana había amanecido con sol y con un viento que corría
helado. El autobús de la primaria había salido de Guanajuato y desde
hacía dos horas se deslizaba sobre la carretera. Ya no quedaba nada de
aquellos cinco días de vacaciones, salvo un ambiente de cansancio gene-
ral entre los asientos del autobús, el final de una aventura, el regreso. El
profesor Dorado y la maestra Pilar, en silencio, ocupaban los primeros
lugares, cerca del chofer y a la vista de la raya divisoria en mitad de la
carretera. Algunas niñas se llevaban la mano a la boca para taparse un
bostezo, mientras hojeaban o hacían comentarios de algún libro de ilus-
traciones, hablaban de las postales que habían comprado en los puestos
del mercado y las demás baratijas. Desde la parte trasera se escuchaba
llegar de vez en cuando un grito, una letra de canción, la carcajada des-
pués de un chiste, y eso era ya el último entusiasmo de los alumnos.
Carlos iba sentado junto a la ventanilla, mirando, solo. Nadie había que-
rido sentarse con él —es un ladrón, se merece la ley del hielo—, y segu-
ramente tampoco él hubiera querido sentarse con nadie.

Un rayo del sol de las diez de la mañana caía por la ventanilla, y más
allá se veían los círculos que daba el viento antes de llegar a golpear y a
ondear los campos con rastrojo de maíz. Unos hombres, enflaquecidos por
la distancia,  se agarraban  los sombreros con la mano para que no salie-
ran volando.
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Ahí sentado junto a la ventanilla sentía pena, pena de que todos
creyeran que él había robado la ropa de la maestra Pilar. Dos de sus
dedos jugaban a subir y bajar por la cortinilla del autobús, como una
caricia de la que él no se daba cuenta, pues nada más se dejaba ir y se
acordaba.

Anoche se había levantado cuando sus compañeros dormían, y había
salido al patio. Desde lejos, había visto un resplandor rojizo estampado
en los vitrales de la capilla, y pensó, mientras temblaba de frío, que ése
fue el último lugar donde había estado la monja. Se apresuró entonces a
caminar hacia la derecha, a pesar de que el final de la arcada estuviera
bastante oscuro, pues era hacia allá el inicio de las escaleras. Conducían a
una serie de puertas de madera, dormitorios para una sola persona, para
monjas. De algún sitio, en el aire que soplaba aquella noche, venía como
flotando una fragancia a lodo y a los árboles mojados en el huerto. Al
llegar al segundo piso, vio una raya de luz tirada debajo de una puerta,
y tocó.

Volvió a tocar. Todo el edificio, y el patio que se hundía debajo del
barandal del balcón estaban en silencio. Era una noche quieta de silencio.

La puerta se abrió apenas, y asomó la cara de la maestra Pilar rodeada
de una luz que palidecía desde adentro.

—¿Qué haces aquí, Carlos? ¿Estás loco?
—Déjeme pasar, un segundo, maestra, necesito hablar con usted. Por

favor.
Un instante después la maestra Pilar se acomodó contra el respaldo

de la cama. Parecía que antes de que Carlos llegara, ella había estado
sentada y ahora retomaba la misma postura. La aureola de una lámpara
encima del buró dejaba caer su luz en la falda y en las manos de la
maestra Pilar, donde brillaba un libro.

—¿Qué te pasa, Carlos? ¿No crees que éstas no son horas para ve-
nir...?

—Maestra, sólo vine a decirle que yo no le robé nada.
—Pero, Carlos, deberías estar dormido.
—Maestra, créame por favor, nunca había entrado en este cuarto y

menos a abrir su maleta.
 La maestra Pilar miró a Carlos fijamente. Él estaba de pie, como

empequeñecido en el centro de la habitación.
—Acércate, Carlos.
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Había un destello de debilidad en los ojos de Carlos. Ella hizo a un
lado el pelo y le palpó la frente.

—Tienes, fiebre. Parece que tienes fiebre. Ay, dónde estará el boti-
quín en esta casa —la última frase la pronunció como para oírla única-
mente ella.

—No, me siento bien.
—De veras tienes fiebre, Carlos, la siento en la mano.
—Sólo pensé en venir a decírselo. Usted siempre será la maestra. Yo

no me robé nada.
Ella se movió rápidamente y tiró entonces la maleta al suelo, fue

jaloneando el cierre y hurgó entre sus ropas. Era increíble, justo de ahí
dentro habían desaparecido aquellos calzoncillos que él tuvo en las ma-
nos.

—No las encuentro —volvió a hablar para ella—. Anda, acompáña-
me, estoy segura que las pastillas han de estar guardadas en la cocina.

Pero luego todo era vago, creía recordar que estuvo mucho tiempo con
los brazos cruzados contra una de las mesas del comedor, bajo las lámpa-
ras tan blancas que le herían los ojos, el mal sueño. Y despertó de repente,
cuando la maestra Pilar volvía con un vaso de agua en la mano.

—Tómate la pastilla.
Ya en el patio, bajo los arcos de cantera, afuera del dormitorio, afuera

en la noche se despidieron Carlos y la maestra Pilar.
—Duerme, Carlos. Lo que pasó yo he preferido olvidarlo.
Pero ahora que veía hacia la ventanilla, se preguntaba si verdadera-

mente la maestra Pilar había comprendido que él no se robó nada. Sentía
la mortificación de la duda, no entendía, ella ni siquiera había escuchado
sus explicaciones, le tomó el pulso y lo trató como a un enfermo, pero me
trató bien. ¿Eso significaba pues que ella había confiado en él? ¿No van
a comunicarle nada a mis padres, a citarlos?

Los regresos son siempre tristes, dijo una de las niñas por ahí. A esa
hora, ellos eran el único autobús que viajaba a través de aquella mañana.

En ese momento, Carlos tuvo que levantarse del asiento porque sen-
cillamente más adelante no aguantaría las ganas de orinar. Así que atra-
vesó el pasillo en dirección al zumbido del motor, y al tomar la manija de
la puerta del baño y antes de abrirla, oyó que lo llamaron: Ey, Carlos, no
te han hecho falta. Era la voz de Calvino que se alzaba desde el fondo de
un asiento y que meneaba en el aire uno de los calzoncillos de Carlos.
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Súbitamente, a Carlos se le embotaron los sentidos y fue como si todas las
risas le retumbaran en el cerebro. Casi de un salto se abalanzó sobre el
cuello de Calvino y lo apretó, con ambas manos, pero de inmediato al-
guien vino por detrás de Carlos y lo jaloneó de los pelos, lo estiró de
manera que Carlos tuvo que dejarse llevar hacia atrás, como arrastrado,
porque no podía resistir el dolor de los tirones del cabello y además
porque otro compañero lo había abrazado por la espalda para inmovili-
zarlo, para impedir que Carlos estirara un brazo como realmente lo hizo
porque quería romperle la cara a Calvino, de veras quería romperle la
cara a Calvino. Los calzoncillos se habían esfumado, no se veían más, y
todos los alumnos gritaban escandalosamente, a lo loco, vaya a saber qué
demonios gritaban pero las niñas habían escuchado y habían trepado a
los asientos con la cabeza vuelta hacia el fondo del autobús, y la maestra
Pilar que ya se apresuraba por el pasillo y detrás de ella venía el profesor
Dorado.

—¿Qué te pasa, Carlos? ¿Te has vuelto loco o qué? —estalló la maes-
tra Pilar—. Primero lo de la maleta y ahora esto. ¿Te has vuelto loco o
qué?

Los ojos de ella lo miraban con una expresión furiosa, violentamente
más negros.

Carlos se quedó callado, con el cuello de la camisa torcido y roto, a
punto de temblar de rabia.

El autobús entonces empezó a disminuir la velocidad y salió de la
carretera, orillándose hacia una franja de tierra. Carlos no decía nada,
permanecía callado y lo único que hizo fue limpiarse los mocos de la
nariz con el dorso de la mano, con un gesto en que puso la mayor digni-
dad de que fue capaz. Y lo peor es que todavía faltaban poco más de seis
horas de viaje, el regreso a casa.
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lucila navarrete turrent
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EL NOMBRE

PARA NO PERDERME EN EL OLOR DE TUS OTOÑOS,
deambulé por las calles,
suplicando flores sin aroma.
Así olvidé tus ratos,
diligentes de lágrimas y cuerpos olvidados.
Mas no arranqué la flor de un pensamiento,
que recordaba un rostro grisáceo como niebla.
Y este rostro y su mirada,
arrebataron sin conciencia,
el olor que aún no atrapo,
el olor que no recuerdo,
aquel, quizá, el otoño desnudo de aromas,
desnudo de nombres.
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ALGUNA VEZ,
observé unas sombras desdoblarse
en una pared sin nombre.
Eran esas sombras perdidas,
que se escondían del acoso de sus cuerpos.
Y esa pared,
atrapó el silencio y la negrura,
y sus sombras, ahora sus sombras,
deambularon sin rumbo,
atadas, desdoblándose,
una por una,
escondidas aún de cuerpos ya olvidados.

SOMBRA
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TE COLGASTE EN MI HOMBRO,
y extendiste la piel en una mirada.
Vi tus ojos ya difuminados
en alguna placa azul,
en algún líquido del mar, de mi océano.
Solo así vi mis ojos sobre los tuyos,
en una pared, pintada de azul,
dispersa en el agua, en la calma de tus hombros.

TE COLGASTE EN MI HOMBRO
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PROBABLEMENTE ALGUNA VEZ

fuimos una rosa, o un tulipán, solitarios,
en países distintos.
Acaso observamos los pasos precipitados
de nosotros mismos sobre la tierra,
jugando a ser marionetas.
Yo solo sé que vuelvo a ser rosa,
quiero ser tulipán,
para ignorarme en los pasos,
en el camino que trazan mis pies,
los que buscan todo
y olvidan tristes, la ausencia y la extensión.

TRAZOS
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DECIMOS QUE PASAMOS POR LA VIDA,
procurando conservar el valor de una palabra,
intentando inútilmente a veces, derrocar su entendimiento.

Decimos que pasamos por la vida,
y construimos sin música algo ausente,
o buscamos errantes una mano qué tocar.

Decimos que andamos incesantes,
buscando alguna flor qué cortar,
o alguna sonrisa por aprehender.

Y sin embargo, damos pasos certeros,
por bosques desconocidos,
aventurando señales y llorando por seres solitarios.
Y otras veces maldecimos a los dioses,
y preguntamos desesperados al cielo por los rumbos,
por la pregunta jamás gritada.

Decimos que deambulamos por las calles,
suplicando flores diferentes,
y llorando en el desierto mismo de los adentros.

Decimos que pasamos por la vida,
más abiertos, más sabios,
pretendiendo clarificarnos entre la guerra,
derrotándonos ante las hojas,
y desmintiéndole a los árboles.

Y en realidad,
andamos por la vida, desnudos y desposeídos,
tan temerosos y frágiles,

DECIMOS QUE PASAMOS POR LA VIDA
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que nos hacemos trizas en el polvo,
y nos amarramos a las pieles de otros,
para no sentirnos ausentes,
para no sentirnos silenciosos.
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TUS RISAS ME RECUERDAN A UN OLOR QUE NO DESEO PERSEGUIR porque te
descubro tan fresca que me da miedo tocarte. Mejor te observo de lejos,
allá donde estás, murmurando palabras sin estructura que aclaman por el
pensamiento de este flujo mental que se sabe denso, se sabe acompañado
desde acá. No llores por lo verde, no llores por ellos porque te sabrás
poesía intentado ser música, intentando ser recuerdo. Mejor respira aquí,
en el momento preciso de saberte a mi lado con la risa de tus voces y los
ecos del viento con aromas frescos y fríos. No te desnudes, consérvate
tierna y ligera para que llegue el día gozoso en el que podamos dibujar-
nos lápices de colores y tierras frescas interminables.

Ayer le supliqué al señor de los sueños encontrarte en algún pasaje
mental que me diera señales de ti. No marcaste mensajes, ni tampoco
imprimiste gritos, mas dejaste volar una luz sempiterna que aclamaba
mi presencia en el frío, en la nieve de diciembre.

Te siento sensible porque me sabes a una miel delicada que se asocia
con las telas de colores que traíamos puestas hace años. No te marches
ahora que te huelo a presencia, aprovecha el instante mismo de sabernos
juntas el segundo fugaz que ya se va, que ya es pasado y es presente en
el viento, en los vacíos de tus adioses y el llenado de tu contigüidad.

EL FRÍO



96

DIBUJO SUAVEMENTE CON EL PULSO DE UNA MANO PERDIDA mi nombre. Trazo
cuatro letras pequeñas y luego grandes y me transporto a la incertidum-
bre de otras vidas. En ocasiones me pregunto por mi pasado, aquel des-
truido por la muerte, y grito desesperadamente por algo o por alguien, y
no encuentro a nadie, la casa está vacía, el espacio también, pero lo en-
cuentro tenue, rojo, con algo intenso y que me hace intuir tu existencia y
la mía en este instante. Cuántas veces nos repetimos los seres humanos
que seamos la vida del instante, del momento, de la pasión por escribir
una letra en este segundo que se acaba de ir tiernamente en el viento. Y
es cuando te encuentro ligero, desnudo ante la percepción de una venta-
na recién descubierta. No te toco porque me asusto y mejor te observo, así
lento, así tan duro y me estremezco. Te he soñado y no quiero pensar que
te he soñado porque me rompo y desintegro lentamente. He optado por
estar en este instante preciso en que te miro y te dejo ir a la vez.

Sigo trazando cuatro letras, ahora de otro color y me suspendo en la
abstracción de una letra incuestionable que retoma los adioses de una
muerte y suspiran por mi respiración. Quiero saberme respiración en
este instante mismo en que no soy nada, quiero saberme así gozosa, sin
nada qué temer. Rompamos los silencios y volquemos el viaje con esos
pasos titubeantes hacia el caos que te constituye. No tengas miedo y
quiebra el silencio, dilúyete con los aromas de tu piel y prueba tu sangre,
tus ojos sabor a miel y te descubrirás intacto, jamás pensado, jamás besa-
do y volteando hacia mí.

MI NOMBRE
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LISTÓN QUE BRILLA COMO AZUL

en las tardes de viento gris.
Rojo éxtasis de sangre borbollante.
Blanco y frío en los hielos
y las narices y ojos profundos que caminan.
Negro sin luna en ausencia
cuando se funden los cuerpos.
Verde en los campos de fluidos
y de hierbas que se prometen canciones.
Blanco y negro en partitura,
diluyéndose en polvo mágico en la galaxia.
Ocaso marino que se extiende infinito.
Amarillos soles de amarillo fiel
suplicando una sonrisa transformada.
Café la mirada en cuatro ojos,
cuatro colores que son uno.
Rosa y morado el paseo por la plaza,
la lectura de un libro en voz alta
y los gritos de locura inexistentes.
Multicolor la dimensión de pasteles,
de oscuros y pinceles que se desbordan
sabiéndose horizonte sin rectitud.
Caos de colores hasta el paroxismo,
plastas de universo impermanente.

ECÚMENE
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YO HABÍA VISTO A MARIANA ENTRE LOS JARDINES DE SUS PROPIOS MUROS,
sus muros de piedras de barro y tierras firmes
se asomaban entre el rojizo cielo que su sol matizaba.
Mariana se paseaba entre las hojas de sus árboles
con sus trajes de telares aun vírgenes,
Mariana danzaba con los hombres y mujeres que en su pecho renacían.

Mariana en el tiempo era...
era más diosa que la lluvia.

Pero amaneció,
y Mariana miró en tonos grises,
en los sollozos de su cuerpo
se había impreso una piel distinta a la suya
y las piedras de su pueblo,
y los hombres y mujeres que albergaban en su pecho,
se confundieron entre caminos desconocidos.

Yo había visto a Mariana entre jardines, entre muros frescos,
también vi a Mariana en otras telas, entre otros sabores...
Parece que he perdido a Mariana,
o será que Mariana, ya marchita...
descanse en el recuerdo de mis memorias,
en la tristeza de mis propios ojos.

YO HABÍA VISTO A MARIANA
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rené orozco
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WALTER ISMAEL RIVAS GAYTÁN Y DE LA TORRE, SE LLEVÓ discretamente un
dedo a su nariz de donde extirpó, con notable habilidad, una lustrosa
porción de moco que fue a untar en el dorso de uno de los libros que
descansaban en la mesa de exhibición. Aventuró un par de miradas fur-
tivas para asegurarse que nadie lo había detectado en pleno despliegue
de maniobras, y luego continuó su caminar tranquilo en los pasillos for-
mados por las estanterías. En ellas lucían textos impresos con las temáticas
más variadas que suele haber en las ferias de libros. Desde los más coloridos
libros infantiles hasta la literatura más seria y académica, desde los más
elementales manuales técnicos y de cocina hasta las complejas divagacio-
nes de un volumen de física moderna o química molecular. La extensa
superficie del salón era abarcada casi en su totalidad por libreros, carte-
les, pósteres, panfletos, mantas, y cualquier otro elemento físico y colorido
que pudiera llamar la atención de cuanta persona fuera posible, con la
esperanza de seducirla al extremo de gastar su dinero en algunos volú-
menes. Las brillantes y llamativas portadas hacían la delicia de los ojos
de Walter Ismael, quien no dejaba de contemplar a través de sus media-
namente grasosos lentes, la variedad de figuras y viñetas que lucían en la
cara de los libros. Miraba con creciente atención la asombrosa diversi-
dad en tipografía, colores, títulos, tamaños e inclusive olores. Walter
tomó un libro que versaba sobre cocina tailandesa con sus rechon-
chas manos y acercó la boluda nariz con la ilusión de poder captar,
por lo menos imaginar, cómo serían esos olores. Pero no le llegaba
nada, pues hace dos días se había enfermado de un catarro violento e
implacable que le había menguado, al punto de la aniquilación, su
sentido del olfato.

La nariz de Walter moqueaba constantemente y lo único que podía
hacer, era aspirar y desbloquearla de vez en cuando, como lo había hecho
hace unos minutos, liberándola de una sólida capa de mucosa endurecida
que le dificultaba el ejercicio normal de la respiración. Si a esto todavía
se le suma una tos crecida en decibeles, Walter daba la impresión de ser
una amiba ruidosa y descomunal. Pero esto a él le tenía sin cuidado. Su

LA FERIA DE LAS VANIDADES
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atención estaba fijada en los surtidos estantes y escaparates que soporta-
ban las tintas empastadas.

 Aunque se divertía, Walter, en realidad sólo hacía un poco de tiempo
mientras esperaba el evento principal de esa noche, que con tanta antici-
pación había protagonizado gran parte de los comerciales radiofónicos
de la feria. El autor de los exitosos libros Si yo puedo, tú también, 10 parábo-
las de la excelencia y Actitudes imprescindibles de la gente exitosa, Juan David
Villarreal, presentaba su más reciente escrito intitulado: No seas estúpido,
¡Sé feliz! Libro del cual varios ejemplares se encontraban en el pasillo
central de la gran sala, y de los cuales uno ostentaba ahora, sin que nadie
lo percatara, un moco que acentuaba con notoriedad la ‘u’ de la palabra
‘estúpido’ en el dorso del impreso.

Normalmente no suelen presentarse este tipo de libros en las ferias,
pero la editorial, ExitoSA, había presionado mucho a los organizadores
para que el señor Villarreal figurara en el programa. Después de todo,
gracias a la publicidad del libro, los visitantes habían aumentado consi-
derablemente de número, y esto se traducía en mayores ingresos para las
diferentes editoriales y mayor renombre para los organizadores. Juan
David Villarreal, era un hombre que, según el esbozo biográfico que
aparecía en la solapa de sus libros, “había aprendido de los duros golpes
de la vida” y quería compartir sus aprendizajes con el resto del mundo
esperando lograr que la gente se diera cuenta de sus enormes potenciales
humanos, se encaminara a la excelencia personal y de paso, que le gene-
rara unos cuantos miles de pesos como gratificación por la buena volun-
tad de su corazón al convidar de sus conocimientos.

Walter Ismael era un ávido consumidor de este tipo de literatura, que
en numerosas ocasiones lo alentaba a seguir adelante en su vida. Su
evidente obesidad le había generado numerosos problemas de autoesti-
ma durante su adolescencia e inclusive ahora en su vida adulta. Siendo
esto algo notablemente difícil de disfrazar, Walter se había defendido
desarrollando una actitud más intimista que rayaba en la misantropía,
hasta el día en que su madre le regaló el primero de los libros de Villa-
rreal, Tú puedes lograrlo por ti mismo. Al principio escéptico, luego intere-
sado, y finalmente convencido en todo su adiposo ser, Walter empezó a
definir su vida a través de esas lecturas que le infundían un vigor que
nunca antes pastel o confitura alguna le habían otorgado. No disminuyó
su peso de manera apreciable, pero definitivamente modificó su actitud
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al extremo de reducir al mínimo la mayor parte de sus inhibiciones.
Aunque el resto de la gente lo seguía percibiendo de la misma manera,
Walter, se comportaba un poco más sociable, dispuesto a dar lo mejor de
sí, aunque el mundo se pusiera en su contra.

La hora de la plática se acercaba, sólo faltaban minutos para su
comienzo, así que Walter se dirigió hacia la sala que había sido
especialmente preparada para la ocasión. El lugar era espacioso, un
continente de unas ciento cincuenta sillas habían sido dispuestas en forma
de dos rectángulos, divididos por un espacio que permitiría mayor
movimiento de la gente. Muchas personas ya habían ocupado sus lugares
y quedaba poco sitio adelante. Walter había esperado con anhelo este
encuentro con su héroe, y no iba a conformarse con un asiento en la
imperceptible fila trasera. Y recordando los sabios consejos de su admirado
mentor acerca de darse su lugar en el mundo, se dirigió con firmeza hacia el
pasillo central, dispuesto a encontrar un lugar digno de un admirador de
su talla y calibre.

Walter se hizo paso entre las sillas, empujándolas a ambos lados con
sus manazas, tumbando una que otra sin querer y provocando miradas de
reprobación entre los presentes. Finalmente ensilló su corpulenta
anatomía en un espacio ubicado en el centro simétrico de la geografía de
los asientos, y contempló satisfecho el panorama que dominaba desde su
posición. Algo más adelante estaba el podio que en unos cuantos instantes
recibiría al tan esperado personaje. Un murmullo crecido gobernaba el
salón evidenciando la impaciencia del público por empezar. Éste se
constituía principalmente de amas de casa, estudiantes preparatorianos,
así como universitarios y los que parecían ser empresarios y
representantes de organizaciones comerciales. Walter Ismael examinó a
la concurrencia y pensó si sus vidas habrían cambiado tanto como lo hizo
la suya, con la lectura de los textos villarrealianos. Pero decidió que no
debería tomarlo mucho en cuenta, pues como suele decir el maestro, Lo
importante eres tú, y con este pensamiento se recargó de lleno en el respaldo
del asiento que crujió y rechinó lastimeramente, doliéndose del castigador
peso de su ocupante.

El ambiente encerrado del salón, a pesar de su amplitud, no resultaba
muy benéfico para la salud de Walter, quien tuvo un par de accesos de tos
y una sonora moquera que podía escucharse al extremo opuesto de la
estancia. Y aunque el aire acondicionado estaba encendido, el sudor
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empezaba a debutar en la frente de Walter, que se pasaba las manos
repetidas veces por la cara, recogiendo el líquido sobrado y limpiándolas
en los anchos pantalones cafés, donde quedaba una impresión digital
perfecta y notable a simple vista.

 Sus axilas producían cantidades de un sudor, contable en galones,
cuyo aroma fácilmente despertaría a un comatoso, pero que a Walter
resultaba imperceptible por su actual estado. Estaba más preocupado por
el inicio de la plática, y el pensamiento de encontrarse cara a cara con su
ídolo, sólo conseguía incrementar la producción de sudor.

Un par de señoras que se encontraban a su lado hacían enormes
esfuerzos por mantenerse en la platónica ataraxia, meta difícil de lograr
dada la aterradora proximidad de las axilas goteantes de Walter, que
empapaban todo el dorso de su playera amarilla. El aire a su alrededor se
viciaba con rapidez, y ya había comenzado a seducir a un par de moscas
que rondaban las cercanías y hallaron en el olor, el estímulo ideal para
continuar la perpetuación de su especie. Una de las señoras, que por mala
fortuna se encontraba más cerca de Walter, le dirigió una mirada como de
maldición egipcia y torció la boca doblando hacia abajo las comisuras,
esperando que el mensaje fuera de alguna manera claro para Walter,
quien seguía perdido en sus propios pensamientos sobre los conceptos
largamente estudiados y aprendidos de corazón. En ese momento el par
de moscas apareantes se posó un instante, para reposar de la faena, en la
punta de la nariz de Walter,  provocándole un cosquilleo invencible, que
se tradujo en una serie de aspiramientos cortos, en preparación para un
gran estornudo. Presintiendo una fuerza irresistible salir de su boca, se
llevó apresurado las enormes manos de torta a la cara, tapándose la nariz,
esperando contener el estallido, pero fue imposible. Liberando un grito
solamente comparable a los de Menelao en las batallas de La Ilíada,
Walter cimbró la estancia con un estornudo que habría podido medirse
en la escala de Richter, depositando al mismo tiempo, sobre la superficie
de sus manos, una generosa porción de saliva y mucosa. Tras un breve
silencio, una voz de ‘salud’ pudo escucharse a lo lejos, mientras Walter,
apenado hasta los mocos, cerraba lentamente las manos escondiendo las
artes entre sus gordas palmas. Bajó las manos encerradas y cuando se
aseguró que ya nadie lo seguía viendo, de la manera más discreta que
pudo concebir, se deshizo del cuerpo del delito, esparciéndolo debajo de
su asiento. Para las compañeras de fila de Walter, la situación se había
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vuelto por completo intolerable, y aunque disfrutaban enormemente de
los libros de Juan David Villarreal, disfrutaban todavía más del aire
puro, por lo que decidieron abandonar el recinto antes que su olfato se
atrofiara permanentemente.

La aparición del esperado escritor dilataba bastante y eso ponía más
nervioso a Walter, por si no tuviera suficiente con su catarro y el molesto
sudor, ahora necesitaba ir al baño, pero decidió que sus esfínteres
aguantarían lo suficiente como para sostenerlo unas dos horas más. En
ese momento Juan David Villarreal hizo su aparición.

El autor era un tipo alto, erguido como un pino, de aspecto gallardo y
rostro pulcramente afeitado. Lucía un traje claramente fino y con un
valor de no pocos billetes, lo cual atestiguaba que eso conocido como
literatura de excelencia y verdad, redituaba muy bien, además de acompañar
consecuentemente la imagen de triunfador y buen tipo que transmitía a
cada paso y con cada ademán. Parecía estar sonriendo todo el tiempo y
saludaba con aparente afecto a la multitud, que vitoreó y se levantó de
sus asientos para verlo mejor. Walter también se levantó, con no poco
esfuerzo, y aplaudió con energía a la figura de triunfador aspecto que
caminaba por el pasillo, estrechando manos y regalando sonrisas a las
cámaras televisivas que se encontraban listas para perpetuar el momento
triunfal de la célebre feria del libro. Walter quiso aproximarse para
darle la mano, pero había mucha gente entre el pasillo y él. De cualquier
forma se aventuró y empezó a cruzar el reducido espacio entre fila y fila,
para llegar al pasillo central por donde caminaba su héroe. Avanzando
firme, Walter, pisaba callos y destrozaba juanetes al mismo tiempo que
trataba de estirar su brazo tanto como podía. Ningún esfuerzo era lo
suficientemente grande para no saludar a su mentor espiritual. Pero para
desgracia de Walter, el señor Villarreal pasó de largo sin siquiera notar
sus esfuerzos por encontrarlo. Ligeramente decepcionado, y con la frente
escurriendo, Walter regresó a su lugar, dejando tras de su persona, una
estela de pies magullados y un olor que masacraba narices. Villarreal
subió al podio con bizarría, y después de tomar un sorbo de una botella
de agua que llevaba consigo, comenzó su presentación.

Durante un par de horas, la acústica del lugar retumbaba con la
profunda voz de Juan David, quien no cesó ni por un momento de
recordarles a los asistentes, las claves del éxito y los principios para
despertar confianza en los demás. Sus discursos arengaban al auditorio
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con tal pasión que fácilmente podría haberlos convencido de construir
una segunda muralla china. El ánimo de los presentes se inflamó de
pasión, de excelencia, de automotivación, del poder del Yo,  de superación,
de patriotismo y de amor por uno mismo. De los labios de Villarreal
salían parábolas que, aunque en ocasiones ridículas y sin sentido, parecían
comunicarle muchas ideas claras a los escuchas, quienes seguían los
movimientos de su gurú con atención casi hipnótica.

Walter Ismael escuchaba y sus pupilas se dilataban al extremo de
casi ocupar la totalidad de su iris. Él comprendía exactamente todas las
palabras del conferencista que lo tenía tan maravillado. Había seguido
con precisión casi  patológica todos sus consejos, y había ocasiones en que
hasta parecía escucharlo casi en sueños, dictándole sus comportamientos
y las formas correctas de llegar a ser un triunfador de verdad. Su corazón
se inflamaba, y no podía dejar de sentir la enorme emoción que le
provocaban las palabras de este hombre que lo tenía casi al borde del
llanto. Su corpulencia se retorció levemente en el asiento para acomodarse
mejor, estaba poniéndose cada vez más nervioso y el sudor que le escurría
formaba charcos. Las personas a su alrededor se le quedaban mirando
extrañadas, pues aunque compartían el gozo por el discurso, no
experimentaban, ni de lejos, la misma sensación que parecía estar
experimentando la gruesa personalidad de Walter Ismael Rivas Gaytán
y de la Torre, quien aspiraba mocos cada cierto tiempo para mantener
despejada su nariz, provocando muecas de disgusto en la concurrencia
circundante, por si la pestilencia que los rodeaba no fuera ya molestia
suficiente.

En ese momento, sin avisar o sugerir reacción alguna, Walter se
levantó con asombrosa rapidez de su asiento y comenzó a hablar, preso de
una euforia arrebatadora y un éxtasis solamente observado en los poetas
místicos.

—¡Sí, Señor Villarreal, tiene usted toda la razón! —interrumpió
violentamente Walter, tomando a todos por sorpresa.

—Sus libros, sus actitudes, todo lo que usted escribe en todos sus
libros, me ha ayudado a ser quien soy ahora. Y disculpen los aquí presentes
por hablar de esta forma, pero no me pude quedar con las ganas de
decírselo sinceramente.

Los ojos atónitos de la gente clavaron su mirada en aquel grueso ser,
que hablaba de cambios y transformaciones radicales y actitudes de
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superación, al mismo tiempo que tosía ruidosamente entre frase y frase.
El mismo Villarreal, estaba sorprendido, pues no creía que su discurso
fuera a tener estos efectos, de alguna forma estaba halagado pero si este
tipo continuaba con su perorata, la imagen que tan cuidadosamente había
venido fraguando todos estos años, se desmoronaría. Empezaba a
preocuparse.

—Es usted muy amable señor, pero le pido que espere a que lleguemos
a la sección de preguntas y respuestas para que pueda externar sus
opiniones —dijo Villarreal.

—No, discúlpeme, maestro. No puede decir eso. Recuerde lo que escribió
en la página noventa y seis de su libro El mañana empieza hoy. Usted dijo
que no hay que esperar, hay que actuar...

—Sí, bueno. Yo... me refería a actuar en su momento adecuado.
—Pero es que no hay momentos, Juan David. ¿Le importa si le digo

Juan David?, es que soy un gran admirador suyo, ya he leído todos sus
libros —dijo Walter volviéndose hacia la pasmada concurrencia—. Y lo
quiero decir delante de todos ustedes, los pensamientos de este hombre
me han cambiado la vida. Se lo juro Juan David, no exagero, no sé qué
habría sido de mí si no llego a leer sus libros.

—Me siento... muy halagado, señor. Pero por favor comprend...
—Sólo hay instantes, usted lo dijo, recuerde. No se haga menso. Claritito

lo leí en el prólogo a la cuarta edición de su libro. Es más, justo lo traigo
aquí conmigo, espero que no le importe autografiármelo, me sentiría
halagadísimo, después de todo soy uno de sus más fieles lectores. Con
decirle que hasta me ha ayudado a expresarme mejormente. Y yo quiero
aprovechar este instante para decir lo que pienso. Vamos, usted de todas
las personas es quien más debe apoyarme en este momento. Yo soy la
prueba que sus palabras son ciertas. ¡Véame!

—Señor, le pido que por favor tome asiento, es que todavía no es
tiem... —pero a Villarreal no le dio tiempo de terminar su frase porque
Walter, atacado de empuje y valor, se volvió hacia la multitud que
escuchaba insólita, y la comenzó a arengar sobre las maravillas de los
libros del expositor. El apasionado discurso de Walter se desbordaba en
cantos de alabanza y excelencia, que eran acentuados por un excesivo
uso de ademanes y aspavientos, que hasta en un mimo se habrían visto
exagerados. Walter exponía las raíces del éxito, según su interpretación
y su experiencia, y la gente pronto comenzó a hacer gestos, que no
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apoyaban del todo la infalibilidad de los conceptos villarrealianos
aplicados pragmáticamente, y menos viniendo de un personaje que más
parecía empleado de una carnicería. La imagen sencillamente colisionaba
con la idea mental sobre una persona de éxito.

De nada servía que Villarrreal hablara por el micrófono, que moviera
las manos, que se ajustara la corbata; la atención se concentraba en el
curioso personaje con la playera amarilla sudada y maloliente. Walter, se
encontraba extático y en el clímax de su exposición cuando le volvió una
vez más el cosquilleo a la nariz, esta vez natural, sin intervención de
moscas o elementos externos. Cualquiera podría pensar que se trataba de
una especie de signo. El cosquilleo hizo que Walter jalara aire cuatro
veces cortas, cuando parecía que iba a decir la palabra justicia, para luego
soltar un estornudo que, por su potencia y magnitud, además de esparcir
unos cuantas muestras de moco por el salón, hizo que perdiera
momentáneamente el control de sus esfínteres, dejando salir un pedo, de
presencia tan gruesa como su creador, que habría abastecido de metano al
estado de Nayarit por un mes. Con esto último, la gente terminó por salir
del  salón en apresuradas maneras para conseguir un poco de aire fresco.
Mientras, arriba en el podio, el escritor de best-sellers, Juan David
Villarreal estaba al filo de las lágrimas, en tanto que Walter Ismael se
limpiaba sus cavidades nasales, al tiempo que se aproximaba, lento y
apenado, hacia su héroe.

Walter se deshacía en disculpas y súplicas de perdón hacia Villarreal,
pero éste no decía una sola palabra, y a cambio sólo le devolvía una feroz
mirada, mientras permanecía todo serio y recogía sus papeles. Walter
bajaba la mirada verdaderamente apenado, pero ni todas sus muestras
de genuina admiración le valieron siquiera una palabra de Juan David
Villarreal, quien se encaminó hacia la salida sosteniéndose fuertemente
la nariz con una mano. Walter ya no hizo el intento por seguirlo y se
quedó pensativo en el apestado salón, ahora despejado de curiosos y
seguidores de las enseñanzas excelentes. De verdad lamentaba lo ocurrido,
no hubo mala fe, cada palabra que pronunció fue sincera y de corazón,
aún así el efecto no fue el deseado. Pero recordando otra de las geniales
frases de su decepcionado mentor, Que nada se interponga entre tu ser y la
felicidad, recuperó el ánimo y se sumió en reflexiones al aproximarse a la
salida. Tal vez él, Walter Ismael Rivas Gaytán y de la Torre, era un
imbécil, cabía esa posibilidad, un estúpido, pero decididamente era feliz
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y con este pensamiento caminó hacia la salida de la feria, dejando ir un
último flato a modo de despedida.

01/09/02
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LA LUZ ENTRABA CON DIFICULTAD A TRAVÉS DE LAS BLANCAS cortinas apenas
entreabiertas a esa hora de la mañana. No sabía la hora exacta pero intuía
que aún era temprano, lo cual es bastante relativo pues cuando no se
tiene nada que hacer, o no se quiere hacerlo, siempre es temprano para
cualquier actividad. Como sea, el mismo costoso esfuerzo que realizaba
la luz para entrar al cuarto lo hacía yo para abrir los ojos. Aborrezco de
manera indescriptible cuando el sol se entromete por las mañanas en mi
universo de oscuridad y penumbra holgazana, como el descaro de una
hermana menor que curiosea en mi clóset, como una persona non
grata en la recepción de alguna embajada, como un reportero de sec-
ción de sociales.

A lo lejos, como si provinieran de un radio viejo, percibía los grazni-
dos de las gaviotas y escuchaba el pitido de la máquina barredora que
hacía su cotidiano recorrido por las calles de la ciudad, seguramente
decoradas con vasos de plástico, botellas, latas y panfletos cuya tipografía
exigía libertad para los Euskal Presoak. Esto lo sé porque la manifestación
había ocurrido la tarde anterior cuando algunos furibundos ciudadanos
donostiarras salieron a las calles a protestar por el encarcelamiento de
sus parientes, acusados de colaborar con el movimiento terrorista. Estos
sucesos ocurren con bastante frecuencia con una modesta participación
de los habitantes y suelen terminar sin mayor inconveniente que unas
cuantas imprecaciones en vasco, seguidas del gradual desvanecimiento
de todo coro libertario; pero ahora las calles estaban en paz y el ritmo
cotidiano de la ciudad no tardaba en reiniciar. Traté de visualizar esa paz
imaginaria. Si me levantara de la cama y caminara hacia la ventana,
distinguiría claramente un sol atenuado por las nubes, pero no por eso
menos molesto. Haciendo su mejor esfuerzo, el portentoso astro lanzaba
cansados destellos sobre la avenida De La Zurriola, que se encontraba
junto al malecón de la playa del mismo nombre, escenario de todo tipo de
excesos que entre los turistas suelen ser perdonados como algo habitual.
Desde mi llegada hacía ya tres meses, presencié desde tráfico de drogas
hasta menudas orgías donde apenas unas horas antes se podía ver a un

LARRAITZ
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grupo de niños jugar tranquilamente en la arena. La playa era un lugar
donde se daban cita los integrantes más insólitos de la sociedad vasca y
de la sociedad internacional. No negaré que se convirtió en uno de mis
lugares más frecuentados. De hecho, fue allí donde nos conocimos. Larraitz.

Larraitz se levantó suavemente de la cama y caminó hasta la ventana,
apartó un poco la cortina con sus manos sólo lo suficiente para poder
evaluar las condiciones climáticas del día. La generosa e impertinente
luz se derramó sobre su cuerpo blanco y desnudo, dibujando una sombra
que la perfilaba por detrás desde el cuello hasta las piernas, recorriendo
la curvada espalda y sus redondas nalgas, cuyo volumen acentuaba be-
llamente.

—Bueno perezoso, arriba. ¿O es que piensas quedarte allí todo el
día? ¿No tienes clases o algo así?

Contemplé a Larraitz con la cabeza todavía en la almohada, como
analizando la pregunta. Por toda respuesta le hice un guiño y sonreí con
malicia. Larraitz era vasca, había nacido en un pequeño poblado de las
cercanías, Hernani, pero fue educada en San Sebastián donde residía
hasta la fecha. Ella prefiere que me refiera a la ciudad como Donosti, una
simple formalidad a la que accedo por cortesía. Yo había llegado a esta
ciudad como parte de un intercambio académico que, sinceramente, no
tenía otro propósito que alejarme de aquellos pequeños infiernos coti-
dianos, provocados por mi universidad y mi entorno, y lograr internar-
me en otro tipo de infiernos, en donde, dado el exotismo de los países
extranjeros, creía que, por lo menos en cuanto a la parte académica, ten-
drían un punto de vista más interesante que ofrecer, al menos eso creía
yo. Larraitz, sin embargo, era para mí una actividad extracurricular har-
to más interesante que cualquier curso sobre filología española. Sacudió
la cabeza mientras me miraba y cerraba las cortinas nuevamente.

—Jo, cómo vivís vosotros los extranjeros. No vais a clases, no traba-
jáis. Que vida. ¿Es que no os da vergüenza?

No, no tendría porque darme. Ella no iba a la misma universidad que
yo, no estudiaba lo mismo que yo; para empezar ella cursaba el cuarto
año de música en el conservatorio, no teníamos los mismos profesores, no
teníamos los mismos amigos, no teníamos la misma vida, carajo, no com-
partíamos ni siquiera el mismo idioma. Nuestro único vínculo común era
la agobiante necesidad de sentir la caricia ajena, y hasta entonces la
relación había funcionado en esos términos.
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La euskalduna se apartó de la ventana y empezó a recoger del suelo
su ropa, que entre los dos habíamos esparcido por toda la habitación la
noche anterior, y la noche anterior a ésta y también hace tres noches. El
largo y oscuro pelo le caía desmayadamente sobre los hombros, donde
interrumpía por un instante su curso para después estrellarse como cas-
cada en sus senos, cuya firmeza había sido objeto de mi exhausta explo-
ración desde varios días atrás. Larraitz dejó su ropa en el respaldo de una
silla, se sentó y prendió un cigarro mientras me miraba con picardía.

—La verdad es que uno se acostumbra a la pereza luego luego. —le
dije

—¿Luego Luego? ¿Al instante?
—Si, vale, al instante.
Resalté el vale a manera de queja, pues todavía después de tres sema-

nas de conocernos y una de acostarnos juntos, me irritaba un poco que no
se acostumbrara a mis giros lingüísticos así como yo me había acostum-
brado a los suyos. Es una de esas particularidades que siempre consideré
atractivas; quizás por el encanto, hasta cierto punto exótico, de la pronun-
ciación. Sin mucha tardanza uno se acostumbra a convivir con hostias,
joderes, putadas, mecagoenlaleches y otras gilipolleces de dudosa taxonomía
pero similar nivel semántico que sin embargo, expresadas en la cama y
con un tono apropiados, probaban poseer una insospechada delicia.

—Venga con estos pinches güeyes y sus pendejadas.
Me causaba mucha gracia la forma en que Larraitz o cualquiera de

sus compatriotas, trataban de imitar el habla mexicana (y por lo general
cualquiera de origen latino) recurriendo ineludiblemente a las mismas
palabras y tratando siempre de abrir un poco más la boca, con resultados
muy jocosos para cualquier testigo hispanoamericano. Aunque supongo
que ellos deben percibir el mismo efecto cada vez que nosotros queremos
imitar el acento español. Larraitz siempre se descojonaba de risa al escu-
char mis intentos.

—Tu acento está bien pero siempre te delatan las ces y las zetas —ella
me dice a menudo—. Es lo único que te hace falta porque en verdad que
no pareces mexicano.

Nunca oímos la explosión. Siempre terminamos por enterarnos de los
atentados a través de la tele o los periódicos o las calles, aunque por lo
general la gente no suele hablar en público de estos asuntos, me imagino
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que se considera de mal gusto. Esta vez no hubo muertos, sólo unos
cuantos heridos y tres carros dañados. Más tarde pasé por el sitio del
incidente junto con dos compatriotas quienes, como yo, manifestábamos
un vivo interés por conocer con más detalle lo que había pasado, sin
embargo no nos sentíamos con la suficiente autoridad moral como para
preguntar a nadie. Al final acabábamos por comentarlo entre nosotros,
permitiendo a nuestras inquietas mentes aventurar conclusiones y teo-
rías de conspiración, que con un poco más de profundidad podrían haber
inmiscuido a la misma PGR. Paranoias. Los trozos de cristal escarchaban el
pavimento de la calle y el reflejo que despedían hacía parecer que el
camino estuviera cubierto de brillantes, joyitas, gemas, pequeñas fanta-
sías desperdigadas por todo lo largo y ancho de la Askatasuna hiribidea.
Askatasuna, libertad. Yo me preguntaba cómo era posible que existiera
una relación entre esas dos palabras que no tienen parentesco absoluto.
Ni soñándolo.

—En el fondo, el problema de los vascos y los españoles es meramen-
te semántico —dije yo en un tono claramente pedante—. ¿Cómo no va a
serlo? Fíjate, unos piden askatasuna y los otros lo traducen como libertad.
Hazme el favor, ¿en qué momento pueden coincidir un pensamiento cons-
truido con un lenguaje que parece la burla de un lingüista con dislexia,
con otro que se mofa de su elegancia y porte, pero que a la vez se permite
construcciones como Subir para arriba o bajar para abajo. A lo mejor askata-
suna en verdad quiere decir chuleta de cerdo con papas cocidas, que por
alguna asombrosa evolución y confusión alguno entendió como libertad y
ha sumido al país en más de treinta años de violencia y asesinatos, todo en
nombre de unas buenas chuletas de cerdo con papas cocidas.

Gerardo me dirigió una mirada acompañada de una sentencia en la
que manifestaba su desaprobación y escepticismo hacia mis conclusiones
semánticas.

—No mames, güey.
—¿Así son de mamones en tu ciudad? —preguntó David quien, al

provenir de Guadalajara, no se daba cuenta que su pregunta invitaba a
un ataque irrefutable.

—Sí, pero no somos competencia para los tapatíos, allá aparte de todo
son putos.

Ni David ni Gerardo contestaron el ataque, tal vez por el calor que
les drenaba las fuerzas o porque simplemente no tenían deseos de discu-



114

tir con un tipo mamón y pedante acerca de idioteces. Ya no continué la
agresión, ellos dos eran del grupo de estudiantes mexicanos con quienes
mejor me llevaba y no deseaba deteriorar esas relaciones, que aunque
superficiales, eran a momentos lo único que me ataba mínimamente a lo
mexicano que siento fui perdiendo, un poco voluntariamente, desde mi
llegada y quizá antes. Pienso que se debe a mi condición de huérfano
adoptado y consentido por una familia acomodada, este sentimiento de
no pertenecer a nada de lo que me rodeaba. Creo que en alguna forma el
haber conocido a través de la lectura y la televisión tantos tipos diferen-
tes de culturas y costumbres de numerosos lugares, me abrió una nueva
dimensión de percibir al mundo y gradualmente decidí abrir sucursales
de mi patriotismo. Así que el llegar a Europa significaba en cierta forma
un trasplante de raíces. Poco me importaba que la siguiente semana se
celebrara un aniversario más de la Independencia de México y que el
resto de mis coterráneos fueran a celebrarlo en grande dentro de una
discoteca vasca. A fin de cuentas la ciudad vivía por sus turistas, qué
importaban unos cuantos insultos a la patria española, los mismos vascos
no se consideraban españoles, lo que les facilitaba ser más permisibles.
Mexicanos bailando música electrónica en un antro vasco en el aniversa-
rio de su independencia. La sola idea me parecía abominable y repelen-
te. Imaginé toda esa sangre mestiza agitándose dentro de sus aburguesa-
dos contenedores independizados hasta de la inteligencia, del pudor;
entumidos por el alcohol, sudando hasta empaparse la ropa, al ritmo de
DJ’s europeos que, entusiasmados, coreaban al alimón con sus hechiza-
dos turistas latinoamericanos, letanías de obscena altisonancia, sin saber
exactamente lo que expresaban los alaridos de Viva México, cabrones, que
mueran los pinches gachupines, arriba la virgencita de Guadalupe, que viva Hi-
dalgo jijos de la chingada, chinguen todos a su madre, puto el que no brinque, que no
salte, como México no hay dos y el que se raje que vaya y chingue a su madre;
imaginé manos que palpaban con presteza paisajes carnales de variables
geografías, que lo mismo exploraban soberbias mesetas que deshacían
blandos arrecifes; imaginé ríos de tequila importado de Bélgica, serpen-
teando incandescentes por decenas de gargantas mestizas, criollas, mula-
tas, españolas, gringas, galas, nórdicas, arias y anglosajonas; imaginé cuer-
pos abrazados unos con otros, entregados ciegamente a la irradiación de
patriotismo postizo que fundía el acero de un llagado himno nacional con
las pulsiones electrónicas de un ritmo pegajoso y corredizo como la san-
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gre. Cuanto despliegue de fraternidad; como si en ese abrazo invitaran a
la sangre a unificarse en un inmenso coágulo racial, enmarcado por la
gloriosa independencia nuestra. Todo eso lo imaginé y sentí terror.

Los policías vascos ya se estaban marchando y sólo quedaban una
máquina barredora y dos trabajadores limpiando el pavimento. Nos que-
damos callados una o dos calles más, mientras nos dirigíamos hacia un
bar donde pudiéramos comer algo cuyo nombre fuera por lo menos pro-
nunciable. Una vez que llegamos al bar nos acomodamos en la barra y
empezamos a comer en silencio un poco de tortilla. Una idea nos rondaba
la cabeza pero ninguno de nosotros se atrevía a enunciarla. Para mí era
bastante clara, se adivinaba fácilmente al contemplar sus rostros conster-
nados que no podían hacer otra cosa sino seguir comiendo. Habíamos
salido de la escuela una hora antes, pero nos habíamos entretenido en una
tienda de música donde tenía pensado comprarme una guitarra con la
cual entretener mis largos ratos de deliciosa pereza. Finalmente no la
compré, por pereza supongo, pero ese lapso que estuvimos mirando ins-
trumentos y escuchando música probablemente evitó que estuviéramos
en las cercanías del explosivo incidente en el momento de su factura. No
volvimos a comentar el hecho, no había mucho que decir, además el ham-
bre apelmazaba nuestros acalorados y universitarios cerebros, pero la
inquietud de la potencial coincidencia se percibía tácitamente. Nosotros
pudimos haber estado allí.

Regresé a mi departamento alrededor de las cuatro y media y prendí la
televisión. Noticias. España. Mundo. País Vasco. Hace algún tiempo ha-
bían detenido a un sospechoso acusado de actos terroristas pero fue libe-
rado dos días atrás por falta de pruebas, y esta mañana fue encontrado con
un tercer ojo en medio de la frente. Algún tipo de ceremonia ritual sin
duda. Y por lo que había escuchado y leído en los periódicos, no creo que
haya sido la primera vez que la organización elimina a uno de sus miem-
bros con tal de mantener la lucha en pie. No tenía ganas de saber del
mundo, para eso estaba la televisión, pero al parecer el informe era de tal
trascendencia que los noticiarios habían alargado su espacio de transmi-
sión. Mi estómago se quejaba. Habíamos terminado rápido la comida
pues tanto Gerardo como David tenían trabajos que hacer. La dinámica
que me ofrecía la universidad, debido a mi carga ligera de materias, me
permitía disponer del tiempo libre suficiente, como para perderme en la
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ciudad y conocer más de las actividades propias de los nativos. Pero esta
vez no sentía deseos de salir, ni siquiera con Larraitz, su comportamiento
de los últimos días me extrañaba un poco. A pesar del limitado tiempo
que tenía de conocerla, me daba cuenta de un aura notoria de tristeza y
enojo que la rodeaba recientemente. Pero no quería pensar en eso, odio
estar involucrado en los problemas de los demás, a pesar de la profundi-
dad que pudieran alcanzar las relaciones sentimentales, y Larraitz era
una mujer sentimental y problemática. No podría esperar menos de una
pianista genial con un innato sentido del drama.

—Tú deberías haber sido actriz —le comenté hace unos días.
—¿Por qué dices eso?
—Tienes estados de ánimo muy cambiantes, como las actrices.
—Los músicos también cambiamos de ánimo con frecuencia.
—Sí, y generalmente es por tonterías.
—Pero ¿qué dices? ¿Crees tú que lo que sucede en Euzkadi son ton-

terías? —me respondió con más violencia—. Ni unos ni otros se ponen de
acuerdo, que si los nacionalistas rompieron el pacto, que si el EH va ser
desacreditado como partido. Es mi país lo que se está peleando desde
hace décadas, ¿y piensas que son tonterías?

Me quedé callado. No creí que se fuera a molestar tanto. Jamás se me
ocurrió que estuviera pensando en ese asunto de los ataques y en cierto
momento me sentí mal por no tener más tacto en mis comentarios. Tam-
bién sentí una especie de culpabilidad ante el despliegue de orgullo y
preocupación por el bien de su país, lo que disminuía aun más mis pro-
pios sentimientos patrióticos. Agaché la cabeza casi disculpándome, lo
que tal vez la indujo a pensar que me había resentido porque, en un
notable cambio se acercó, me acarició el rostro, me dio un beso y dijo:

—Bueno, pero supongo que también has de tener tus propios proble-
mas. No te sientas mal —ella sonrió y sonreí con ella. Luego ya no tanto.
De pronto toda ella se puso triste pero nunca me dio posteriores explica-
ciones, tampoco se las pedí. Me parece que coincide con las primeras
manifestaciones de apoyo hacia los euskal presoak, sin embargo nunca co-
mentamos nada de eso entre nosotros. Algo que me agradaba de la rela-
ción con Larraitz era esta especie de complicidad silenciosa respecto a
ciertos temas, entre ellos el asunto de las guerras internas de los vascos, lo
cual fue algo que siempre agradecí mantuviera lejos de la conversación,
porque si he de ser sincero nunca me ha interesado la política y los
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conflictos que se dan por su causa. Lo consideraba una pérdida de tiempo,
y con Larraitz hacía cualquier cosa menos perder el tiempo. Cuando
pasaba las noches en su departamento, ella se levantaba a la mañana
siguiente y contemplaba durante largos ratos a través de la ventana,
hacia la calle, como si fuera prisionera de su piso y soñara con escaparse.
Yo me limitaba a mirarla y a tocarla como un pintor a un lienzo termina-
do. No es que me perteneciera la autoría, pero sí el disfrute estético.

—¿Ya te fijaste en la bandera del país vasco? —le dije a Emmanuel.
—Sí, ¿qué pasa?
—Tiene los mismos colores que la de México.
—Ah.—respondió desinteresadamente.
—¿No se te hace raro?
—No, ¿por qué? La de Italia también y un chingo de países más
—Si, bueno. Pero es que es raro porque toda tu vida te han acostum-

brado a identificar esos colores como patrios, y lo que se me hace raro es
ver esos colores patrios en una patria diferente. Además tiene el mismo
acomodo que la bandera de Inglaterra.

—Ah. ¿Y luego?
—No pues nada. Qué poca originalidad.
Mis conversaciones con Emmanuel terminaban siendo monólogos

con ligeras intervenciones monosilábicas que me recordaban que toda-
vía estaba hablando con alguien. Era otro de los estudiantes mexicanos
del grupo, que normalmente se reunían en casa de uno de ellos para
hacer fiesta por lo menos una vez a la semana. Pero yo siempre lo identi-
fiqué como alguien muy aparte de esa comunidad, quizá por su laconis-
mo tan poco usual entre ellos.

—¿Vas a ir a la fiesta? —le pregunté.
—No sé.
—¿Por?
—No sé.

La semana siguiente quedé de ir a comer con Gerardo. Un poco para
seguir dentro del proceso de socialización, pero también un poco por
tener algo que hacer. No había visto a Larraitz últimamente así que
necesitaba ocupar mi tiempo lo más útilmente que fuera posible. La co-
mida con Gerardo no duró gran cosa. Paella. Cada quien su plato, su



118

cerveza y nos pusimos a platicar. El inicio de la conversación fue bueno,
luego conforme nuestras reservas de cerveza se agotaban acabamos por
hablar de mujeres. Siento algunas veces que si no fuera por las mujeres
quizá los hombres no tendríamos de qué platicar.

—Eh, güey, no seas ojete. Ven a la fiesta aunque sea un ratito.
—No sé, no tengo muchas ganas
—Puta madre, ya estás igual de animado que el cabrón de Emma-

nuel.
—Es que me siento raro en esos ambientes, no soy muy de discos.
—Luego no andes diciendo que no te pelamos, tu luego luego eres el

que te pierdes, pinche apartado.
—Ya sé, ya sé
—Traéte a la Larraitz, se ve bien ¿no? Es guapa.
—Tengo días sin verla.
—Pues háblale güey. ¿Andas con ella o no?
Si algo caracterizaba a Gerardo era ese entrometimiento, hasta cierto

punto simpático, que practicaba en las personas, consiguiendo, sin em-
bargo, ser una persona muy agradable y de buen trato a pesar de pregun-
tar demasiadas cosas. Su pregunta me inquietó un poco, recordé que no
había visto a Larraitz en cuatro días, y lo inquietante es que conociendo
su depresión cualquier cosa era posible.

—Sí, le voy a hablar.
—Bien m’hijo. ¿Y cómo van las cosas? ¿Ya hubo mestizaje?
—Pues, si todo va bien espero que no haya sido efectivo. — Hasta yo

me sorprendí de lo franco de la respuesta. Jamás esperé hacerlo de esa
forma pero insisto en que es una de las cualidades de Gerardo, hay veces
que pienso en su desarrollo futuro como un brillante elemento de interro-
gatorios de la PGR. La cantidad de dinero que se ahorraría en tehuacanes
hacía más atractiva la idea.

—Órale, pues que todo salga bien, mano.
—Sí, espero que todo salga bien. De verdad lo espero.

Un día antes del festejo encontré una nota en el periódico que me devas-
tó. La nota se refería al hallazgo de tres cadáveres en las cercanías de
Hernani, los tres cuerpos que pertenecían a una mujer y dos hombres
habían sido acribillados y abandonados en la periferia del pueblo de
Hernani, muy cerca de las vías del tren. Los nombres de las víctimas no
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se hicieron públicos. Busqué en periódicos, escuché atentamente los noti-
cieros en la televisión pero en ninguno de ellos se mencionaban los nom-
bres. No sabía que pensar, la hora de la muerte fechada hace siete días
coincidía con la última vez que vi a Larraitz. Me deseperé. Ninguno de
sus vecinos sabía nada sobre ella y tampoco en el conservatorio. Al pare-
cer, ella había dejado dicho que iba a pasar el fin de semana con sus
padres en Hernani, pero eso era todo. Consecuencias de mi ineficiente
socialización, nunca pude encontrar una sola dirección que me pudiera
ayudar a localizarla. No conservo de ella ni siquiera una fotografía.
Amigos, nunca conocí a sus amigos, ni a sus familiares. Ella era un gran
misterio, de la que gran parte de su invención fue debido a mi distancia-
miento, no sé. Ahora que contemplaba de cerca la posibilidad de un
distanciamiento real, no podía lidiar con la realidad de su desaparición.
Por eso lo mejor que mi pobre mente pudo decidir en esos instantes de
fragilidad, fue asistir a la mentada fiesta de independencia. Necesitaba
hacer cualquier cosa con tal de salir del exilio en el que me estaba invo-
lucrando. Y los departamentos solitarios no se vislumbraban como una
buena solución. Por lo mismo decidí también suspender contacto con
cualquier medio televisivo o de prensa que pudiera sumirme más en mis
recién descubiertas depresiones. Llegado el día de Independencia, dudé
unos instantes antes de salir por la puerta hacia la calle y la gente, des-
pués de todo ¿qué me esperaba?, pero lo pensé mejor y resolví que lo
enfrentaría. Un poco de alcohol, un poco de mariguana y varios decibeles
de patriotismo eran lo necesario. Por favor, ya, ahora mismo. Así es como
bajé a los terrores imaginados.

Salí del bar. La molestia ya había pasado, tanto así que ni siquiera recor-
daba que tanto había sucedido allí adentro. Ahora estaba en la calle sin
saber exactamente por qué. Pero sentía la cabeza tan escaldada de sudor
que lo único que podía hacer en esos momentos, en lugar de abandonar-
me a mis reflexiones, era arrastrarme por los mosaicos de la ciudad. En-
caminé mi drogado y alcoholizado cuerpo a través de los callejones moja-
dos por la lluvia y orina de perros y turistas, embriagados en la idea de la
ausencia de lugar, espacio, haciendo de cada viaje y cada parada un
porvenir de futilidades. Tropecé varias veces con bolsas de basura y
botellas de cerveza, mientras intentaba, por todos los medios que mi
pobre mente disponía, coordinar acción y pensamiento; un paso, sí, bien,
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otro paso, dos más y llegaré a la esquina, alcantarillas, su avinagrado olor me
alejaba de la inconsciencia, otra más, qué curiosas luces son ésas que veo al final
de la calle, amarillas, rojas, verdes, y todas brillan como si fueran hermanas, un sólo
origen, un solo padre, y ese ruido, que será, no distingo bien, no, sí, ya lo entiendo, es
la barredora, qué hace una barredora a las cuatro de la mañana en domingo, qué
estos idiotas no saben que no se trabaja hoy, pinches gachupines, siempre tan limpios
y educados, váyanse todos a la verga, junto con los etarras a mamar el palo, y los
catalanes también, si no fuera porque nos agarraron pedos quien chingados nos
conquista, chingada madre que no aguanto este maldito ruido. Mis oídos aún
adolecían de mariachis remasterizados y remezclados, patrióticamente
zumbando en mi cabeza de manera furiosa, como una nube de cigarras.
Mi vista era nubosa y sensible a los engaños sensibles de las luces. Di
paso tras paso tambaleante, sujetándome a las paredes con mis dos ma-
nos, arañándolas, los dedos me sangraban pero ya no los sentía ni me
importaba. Seguí caminando por lo largo de la calle hasta que sentí nece-
sidad de doblar a la derecha y continuar hasta encontrar la avenida.
Askatasuna, askatasuna, askatasuna, me repetía. Vomité dos veces en el tra-
yecto antes de llegar al puente. El mar aparecía levemente agitado, como
mi estómago en esos momentos. Llegué casi a rastras y me incorporé lo
mejor que pude apoyado en la barda. Volteé hacia los lados pero no veía
a nadie, qué chingados es esto, ahora todos festejan la pinche independencia. El
olor amariscado de la brisa pareció mejorarme un poco, pero las imáge-
nes de la fiesta todavía me mareaban y me sentí muy débil para comba-
tirlas. Música, que digan que estoy dormido y que me traigan aquí, la marea
daba la impresión de crecer, México lindo y querido, sentía que mi cerebro
se escarchaba por dentro, como punzadas hechas con agujas de hielo, si
muero lejos de ti, mi respiración se normalizaba, pero los ecos continuaban,
lejos de ti, lejos de ti. Escuchaba cosas, ahora más claramente, no como antes,
esta vez el sonido era más nítido, pasos, pero se oían raro, muy rítmicos,
como una marcha. Cuando volteé, observé a dos tipos de apariencia es-
pectral, resaltada aún más por las capuchas que les cubrían los rostros,
cargando una gigantesca manta que representaba la bandera del país
vasco. Ondeando, lucía fantasmagórica e imponente. Ni siquiera podía
pensar en su propósito a semejantes horas de la madrugada. Los indivi-
duos caminaban con prisa, pero a través de mis ojos sus movimientos
eran notablemente lentos, como una medusa en el océano, como una ban-
dera en el viento. Probablemente la colocarían en el kiosco de la plaza,
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junto con carteles y fotografías de personas desaparecidas. Me pregunté
si Larraitz estaría en una de ellas. Larraitz. Nunca te pregunté si tendrías
el valor de morir por tu país, sea cual fuera. ¿Cómo saber si lo hiciste o no?
¿Qué sentiste? ¿Te hizo feliz? Te echo de menos, tía, eras lo único que valía
la pena en este desquiciado lugar. Contigo se acabaron los misterios se-
ductores y empezaron las lentas cruzadas por la engañosa certeza. Pensé
en regresar a mi departamento, tal vez a escribir algo al respecto, o a ver
la televisión, o quizá pudiera regresar a la festiva independencia de
cinco cuadras atrás, pero no pude. En lugar de eso me quedé quieto,
mudo, contemplando cautivado ese pendón, que se alejaba lentamente y
que aullaba, ya cercana el alba, los colores verde, blanco y rojo.

Torreón, Coahuila,
octubre 2001-abril 2002
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EN EL TRANSCURSO DE LOS ÚLTIMOS AÑOS, CONCRETAMENTE a partir de la
segunda mitad de la década de los noventas, hace su aparición en el
ámbito de lo público la palabra globalización. Desde entonces, dicho tér-
mino ha sido empleado hasta incorporarse a nuestro lenguaje de manera
cotidiana, aún cuando la mayoría de quienes lo han hecho de uso común
no tengan una idea concreta de lo significa, como sucede en la mayoría de
los casos. Durante este tiempo no han faltado los gobernantes, los econo-
mistas, las instituciones financieras y, muy en particular, las grandes
empresas transnacionales que se han dedicado por todos los medios de
repetirnos hasta el cansancio que la globalización económica ,tal como
ellos la conciben, es inevitablemente el futuro próximo de la humanidad,
y por lo tanto, el único instrumento garante del progreso de todas las
naciones. Quienes esto afirman lo hacen en voz alta y con celo de profetas
veterotestamentarios, como si se tratara de un terrible fatum que por
inescrutables designios de la Providencia nadie puede evitar.

La importancia que cobra la globalización se sostiene más que nada
en el hecho de que se le haya calificado como el “gran fenómeno de
nuestros tiempos”, en el mismo sentido en que a esta se le atribuye por sí
sola el haber logrado una mayor interdependencia entre las economías
de los países, así como el triunfo del liberalismo económico tras la
caída del Muro de Berlín, y consolidado al fin con la aparición del
internet.

La palabra fenómeno, con la cual nuestros académicos identifican tam-
bién a la globalización a nivel internacional, es empleada en su contexto
original como “cosa que aparece, cosa extraordinaria y sorprendente por
la cual el hombre es inmediatamente afectado en el acto de llegar a cono-
cer”. Por lo anterior se debe suponer que nos encontramos ante un acon-
tecimiento que rompe con el margen de lo normal y que resulta inexpli-
cable a pesar de ser tangible a través de nuestros sentidos, como algo que
se padece y no se puede cambiar.

Más que un fenómeno entonces, parece que se pretende asociarla con
la palabra accidente en el sentido de la eventualidad, que es el suceso

Dice el Espíritu de las leyes que éstas deben ser propias para el pueblo que se
hacen... ¡He aquí el código que debíamos consultar y no el de Washington!

SIMÓN BOLÍVAR

LA GLOBALIZACIÓN O EL FANTASMA DE LOS MARGINADOS
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fortuito por excelencia, de la que resulta algún daño o síntoma grave e
inesperado que por su naturaleza misma exime de responsabilidad algu-
na en lo particular. Al menos esto es lo que se nos ha hecho creer.

En busca de una definición

Mucho se ha escrito, y más se ha dicho, acerca de lo que se supone que es
o debe ser la globalización. Sin embargo, aún cuando reuniéramos todas
las posturas surgidas entorno a la misma, no lograríamos ponernos de
acuerdo en asignarle una definición universal. Por el contrario, la varie-
dad de significados que se le atribuye pareciera ir en aumento en vez de
reducirse con el paso del tiempo, adquiriendo connotaciones culturales,
políticas y de cualquier otra índole, además de la económica.

Si resulta frustrante el solo intento de definir en breves líneas lo que
realmente significa globalizarse, tanto o más complicado es señalar su
origen histórico. Hay quienes se remontan a fecharla a partir la expan-
sión colonialista europea durante el Renacimiento; otros aceleran el paso
y la ubican ya a partir de la segunda mitad del siglo XX, gracias al impul-
so de la gran revolución innovadora surgida en el campo de la tecnología
y en los medios de comunicación tras el periodo de posguerra. Sin embar-
go, comparto la opinión de García Canclini en el sentido de que: “Quie-
nes le atribuyen un origen más remoto privilegian el aspecto económico,
mientras los que argumentan la aparición reciente de este proceso conce-
den más peso a sus dimensiones políticas, culturales y comunicacionales.
Por mi parte, entiendo que hay buenas razones para sostener, de acuerdo
con la expresión de Giddens, que “somos la primera generación que tiene
acceso a una era global”.

Dos caras de una moneda

Para algunos, la globalización económica representa por sí misma la
bandera del orden y el progreso en nuestros días por la razón de que esta
ha hecho posible la incursión dentro de la economía de las naciones más
alejadas del planeta, cosa hasta hace tiempo inimaginable, gracias al
auge del comercio exterior y a la liberalización de los mercados por el
impacto de la actual revolución tecnológica que ha cerrado brechas,
facilitando así la movilidad del capital financiero. Lo anterior implicaría



127

no solo un proceso económico, puesto que la globalización supone
indiscutiblemente la desaparición de las fronteras geográficas, materiales
y espaciales. Las redes de comunicación, desde el Internet hasta los
teléfonos móviles, ponen en relación e interdependencia a todos los países
y a todas las economías del mundo, convirtiendo en realidad la aldea
global tan anunciada por Mcluhan. Sin embargo, desde esta perspectiva,
la redistribución de la renta a escala nacional e internacional queda
totalmente relegada, y la única esperanza en que se finca el progreso de
las naciones sería en un utópico derrame de riqueza donde la mano invisible
que enunciara Adam Smith, se encargaría por sí sola de lograr el equilibrio
dentro de este nuevo orden mundial.

Para otros, la globalización no es otra cosa más que un brote del
capitalismo exacerbado que se ha venido gestando en el seno de la
economía en el mundo, por ello es que existe una mayor interrelación
económica entre varios lugares, por más alejados que estén, y esto, bajo el
control de las grandes empresas multinacionales. Así, cada vez más ámbitos
de la vida terminan siendo regulados por la tecnología y el “libre
mercado”; de este modo, la ideología ultraliberal se aplica en casi todos
los países con mayor intensidad.

Desde esta perspectiva en particular, la globalización implicaría a su
vez un proceso político, económico y social sustentado en la explotación
de los más débiles y en el deterioro del medio ambiente con el fin de
asegurar una posición acomodada para las empresas transnacionales.
Quienes se han manifestado en contra de esta situación en Seattle, Praga,
Porto Alegre, Niza y Monterrey lo han hecho respaldados en los resultados
de una globalización neoliberal que ha incrementado la desigualdad
entre los hombres en vez de reducirla. Lo anterior no se sustenta solo en
perspectivas ideológicas sino en hechos. El Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo nos muestra que mientras la integración global
va procediendo “a gran velocidad y con alcance asombroso”,la mayor
parte del mundo no goza de alguno de sus beneficios. “Las nuevas reglas
de la globalización, y los actores que las escriben, se centran en la
integración de los mercados globales, descuidando las necesidades de las
personas que los mercados no pueden resolver. El proceso concentra aún
más el poder y margina a los pobres”.

¿Quiénes serían entonces los beneficiados por un proceso tan desigual?
Dentro de este esquema, la globalización supone indudables ventajas
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para pocos, pero grandes desventajas para muchos. Entre sus hijos
predilectos encontraríamos a las grandes empresas multinacionales, a las
mafias, a los especuladores, a la mano de obra altamente especializada y,
sobre todos los anteriores, al poder hegemónico por excelencia: Los
Estados Unidos.

Globalización y democracia secuestradas

Contrario a lo que muchos creen, la globalización y el neoliberalismo no
son términos sinónimos, aunque actualmente parece que se ha dado una
constante convergencia entre el fenómeno físico de la globalización y el
fenómeno ideológico del neoliberalismo. La globalización por sí sola no
es más que un acontecimiento histórico, íntimamente ligado al progreso
de la tecnología de punta que ha venido a modificar nuestro concepto de
espacio y tiempo. Pero muy pronto el ultraliberalismo entendió el
provecho que podía sacar de estos avances tecnológicos para aumentar su
lucro en forma exponencial. Se apoderó de ellos y los confiscó. La ideología
ultraliberal fue más lejos todavía: usurpó el concepto mismo de
globalización, elaborando un sistema de propaganda sin equivalente en
la historia para imponer la idea de que la globalización y el neoliberalismo
son una misma cosa, convirtiendo esa idea en un dogma.

Vemos pues que en realidad es la política ultraliberal de la
globalización basada en la mercantilización del mundo ,y aún de la misma
democracia, la que pervierte las inmensas posibilidades de una
globalización objetiva. ¿Qué tipo de democracia nos puede ofrecer una
globalización secuestrada cuando los países en desarrollo, en donde se
concentra más del 80 por ciento de la población mundial, apenas tienen
voz en las instituciones donde realmente se decide el destino de la
Humanidad? Instituciones como el Fondo Monetario Internacional, la
Organización Mundial de Comercio y el Banco Mundial obligan con sus
planes de ajuste estructural a privatizar las empresas públicas, a reducir
los gastos sociales y de protección ambiental mientras los Estados,
imbuidos por la aritmética ultraliberal, pierden su soberanía dictando
leyes y normas ajenas a su contexto real en favor de las grandes
multinacionales. En el aspecto político y social, seguirían siendo las
mismas instituciones mencionadas las encargadas de tomar decisiones
que terminan por afectar a todos, sin consenso o transparencia,
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desplazando totalmente cualquier tentativa de democracia real y
estableciendo une étrange dictature, tal y como afirma Viviane Forrester.

El nuevo papel del Estado

Nuestra visión del Estado como aquella entidad constituida por el pacto
de los diversos grupos que conforman una sociedad con el fin de
integrarlos para armonizar sus intereses, no escapa de la globalización
neoliberal. El Estado fuerte que se caracterizaba por su influencia sobre
los individuos de una sociedad mientras determinaba el rumbo económico,
el modelo político y el entorno cultural; aquél Estado omnipresente tan
cercano al sueño de Hobbes como a la pesadilla de Orwell; el que bien
podía pasar como árbitro, protector, transformador o incluso represor, se
ve despojado de sus facultades omnímodas a partir de los años noventas.

Del Estado que garantiza a través de las instituciones los medios
para asegurar a todos sus gobernados, pasamos a un Estado que pierde
legitimidad ante si mismo ya que sólo garantiza las reglas del juego y se
sienta a ocupar un sitio como mero espectador, dejando a los individuos
en condiciones desiguales ante el arbitrio de las leyes del mercado. Lo
más grave es que esta situación implicaría un claro retroceso en el orden
social desde el momento en que se derrumba el concepto del Estado o
sociedad civil , con el pretexto de abrir paso a la competitividad, para
volver nuestros pasos al Estado natural donde en un principio todos
los hombres son “libres e iguales”, sin embargo, como no hay poder
común que los reúna y mucho menos una autoridad protectora o
garante del bien supremo ,que es la vida, entonces reina la anarquía
y el estado de guerra de todos contra todos donde sólo impera el
miedo.

La identidad regional

Paralela al concepto de una globalización secuestrada, e inspirada en el
sueño común de aquellos hombres representativos de nuestra América
como Bolívar y San Martín; ha surgido una digna contraparte originada,
irónicamente, por la manifestación de la misma globalización: La unión
de regiones o países que comparten un pasado y una cultura en común,
tal es el caso de la regionalización globalizada.



130

Estas regiones se integrarían para proteger a sus comunidades de la
competencia voraz de otras integraciones o bloques económicos y del
avance ultraliberal que promueve la agrupación en elementos productivos
de mayor escala. De esta manera, las regiones llegan a ser verdaderamente
autónomas al disponer libremente de sus recursos e incrementando
considerablemente sus fuerzas mientras reducen sus debilidades, a la
vez que construyen para sí su propio espacio político, económico, social y
cultural. El único obstáculo que en un principio representan estas
integraciones, sin contar con la oposición de los bloques neoliberales, es
la necesidad de renunciar a cierta autonomía o soberanía para constituirse
e identificarse como miembros, ya no de una región o un país en particular,
sino de una integración o República de naciones que se rigen bajo la
dirección un órgano supranacional representativo que velaría por el desarrollo
y la equidad para todos los países que la componen.

Por lo tanto la identidad regional, tal como lo plantea este ensayo, es
posible; y más que posible, es necesaria. Una verdadera regionalización
globalizada del mundo, sin duda estará llamada a iniciar grandes y nuevas
fuerzas democráticas y progresistas que humanicen la política y la
economía, brindando un nuevo impulso a la razón, a la paz y a la
cooperación entre las naciones aún más allá del marco del desarrollo
regional. De aquí es de donde surge el reto de pasar de una globalización
internacional, que implica el vasallaje cultural y económico de muchos
con muy pocos beneficiarios, a una regionalización globalizada en donde
se rescaten los valores fundamentales de cada región, potenciándolos e
integrándonos con dignidad al resto del mundo.
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ABRIÓ LOS OJOS SACUDIDO POR LA LLUVIA. CADA GOTA TALADRABA  su cuerpo
tendido sobre la tierra húmeda que con su olor lo hizo volver en sí. Movió
el brazo apoyando la palma abierta sobre el suelo hasta encajar los dedos.
Hizo el esfuerzo por enderezarse un poco; primero dobló una rodilla,
luego hizo palanca con el pie. Sentado al ras del suelo, con la espalda
recargada sobre el tronco de un mezquite, sacó el pañuelo para limpiarse
la sangre todavía fresca que le escurría por la frente. Notó el calor pun-
zante del golpe en la cabeza y apretó los dientes, solo entonces miró al
cielo. Los nubarrones grises vomitaban furiosos sobre el valle.

“Todo se dejó venir tan pronto. Nunca hubiera maliciado que aquel aire tran-
quilo embraveciera en una noche. Es el viento el que lo cambia todo: juega con lo
primero que se le atraviesa y tuerce todo lo que vemos... Eso ha de haber sido”.

Por fin se levantó alcanzando la rama gruesa del árbol, casi hasta
colgarse de ella. Dio unos pasos torpes para calar sus fuerzas hasta que
por fin recobró el sentido de la dirección.  Sabía lo que tenía que hacer. A
esas alturas no podía quedarse con nada, ni siquiera con la duda o la
esperanza.

Caminó sobre el lodazal abriendo un surco bajo sus pies hasta que
oyó el viento entre los matorrales seguido por el agua agitándose en las
charcas. El ruido lo detuvo: Nadie. No era nadie, pero sentía como si
alguien  le azotara la conciencia a cada rato desde que se había enterado
de aquello.  De haberlo sabido de otro modo, por medio de cualquier otra
persona, se habría sentado algunas horas antes sobre una de las piedras
grandes que hay dispersas a lo largo de la brecha para darle cabida a lo
ocurrido y esperar,  pacientemente,  que todo se hundiera con el tiempo,
como si despertara de un mal sueño. Después tendría que llorar. Llorar
con todas las lágrimas que podía tener guardadas para un momento como
aquél. No pudo hacerlo.

Contuvo el resuello en el estómago para que el dolor no le saltara a
borbotones por las cuencas de sus ojos hendidos tantos años bajo el sol.
Después respiró profundo para espantarse los recuerdos y siguió contra
su voluntad, esta vez más despacio, como si lo fueran empujando.

Pero la sangre hecha raíces
y crece como un árbol en el tiempo

JAIME SABINES

LA MISMA SANGRE
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Encontró la reja de alambre de púas  en el suelo. Más arriba, sobre la
loma colorada, estaba  el rancho. Subió hacia la casa que se asomaba
tímida como una mancha clara  sobre  el fondo de la cuesta hasta que la
escena lo detuvo.

El agua enrojecida resbalaba hasta sus pies. Fuera de la puerta  esta-
ba  la mujer tirada  junto con su hijo más chico. Por el lado del corral miró
un claro entre la hierba  donde se hallaba la figura de un hombre irreco-
nocible, de no ser por la ropa, tendido en un charco espeso que de él
mismo brotaba. Cruzó la puerta abierta de la casa  y vio los bultos blancos
esparcidos en el fondo. Los habían sorprendido  cuando  dormían. El
mayor estaba envuelto hasta la cabeza en su cobija, la muchachita con
medio cuerpo bajo la cama como tratando de esconderse. Solo un niño
había corrido sin llegar lejos. Llevaba puesto  un huarache en el pie
mientras el otro lo apretaba todavía entre la mano.

Sintió entonces como los ojos se le aguaban y salió pronto a respirar el
fresco. Llegó a su cara el soplo de aire frío que se levantaba desde el valle
cargado de un olor a tierra viva que para él solo apestaba a mortaja. “Si
mi hermano me viera...si él viviera todavía, me escupiría mis propias palabras en
la cara nomás de ver lo que fue de su hijo y su familia, muertos por ti. Pero la sangre
llama y sé bien que volverás a buscarme tarde que temprano. Me pedirás perdón por
lo que has hecho pero yo no podré dártelo, solamente Dios...a él le pido que te ampare
dondequiera que estés”.

Esa misma madrugada la luna apareció por la ventana rodeada de un
halo que oscilaba entre el púrpura y el rosa. “Mal tiempo” pensó Javier
cuando se levantó de la cama. Descolgó la camisa de cuadros que estaba
en la cabecera de la silla  y se dispuso para vestirse. Una vez que se fajó
el cinto se acercó a uno de los rincones del cuarto. Estiró la mano a tientas
sobre el ropero hasta que alcanzó aquel peso frío y alargado entre sus
dedos. Abrió la puerta procurando no hacer ruido para no despertar a su
padre pero el viento entró de golpe, azotándola dos veces hasta que él la
detuvo y la cerró. Tomó el camino que atraviesa el cerro, mientras amasa-
ba sus pensamientos.

Fue a casa de Juventino con el fin de arreglar viejos problemas. Cami-
naba con los pies  enredados por el peso de tantos días que hasta había
perdido cuenta.
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“Era temprano cuando me levanté. Allá en mi casa todos estaban
dormidos, casi todos. Sabía que desde la última vez que lo oí ya  no podría
volver a cerrar los ojos o hacerme el desentendido como lo había hecho
siempre. Desde entonces el sueño se ausentaba  por las noches y regresa-
ba hasta la salida del sol. De esto  ya tenía yo padeciendo muchos días.
Nadie  puede vivir así, despertando sin poder dormir y aguantándose las
ganas de soltar el cuerpo al amanecer. El sueño me lo había espantado
aquél que se decía mi propia sangre, o al menos eso aseguraba mi padre.

Nunca supe cómo ni porque fueron las cosas. Lo que sí puedo decir es
que  Juventino, que en paz descanse, era muy alegre y su fama no era
gratis. Ya la tenía desde los pocos años que estuvimos juntos en la escue-
la. Yo entendía que se me había dado un nombre desde el momento en
que mi madre me hizo ver la luz en este mundo, al menos así fue hasta
que Juventino  me agarró para sus bromas casi de a diario por eso de que
él era más grande  y tenía que divertir a sus amigos. Al principio no me
importaba mucho, pero después sentí como la gente dejaba de llamarme
por mi nombre. Hasta eso había perdido. ¿Quién lo fuera a decir con solo
pensar que crecimos juntos y hasta llegamos a comer del mismo plato?.
Es más. Si alguien por ahí sabe que todavía existo no dudo que ha de ser
gracias a él”

La noche bajó  más temprano que de costumbre; el viento seguía gol-
peando con la fuerza de su puño las puertas, los techos, las ventanas  y
hasta los árboles que había al pie de los surcos remojados. Después de
muchas horas llegó al pueblo casi arrastrando los pies, con la cabeza
palpitando aún por el golpe. Entró en la cantina tembloroso y jadean-
do como un animal enfermo ante la mirada de todos los que estaban
presentes.

“Vengo a denunciar a mi hijo... acaba de matar a su primo, a su esposa
y  a sus niños. Sus cuerpos están tirados allá... en El Carrizo”.

“El tuvo la culpa de todo. Esa  mañana fui hasta su corral para decirle
que yo quería que por favor fuéramos amigos de la mejor manera o que
de plano se acabaran los pleitos  como el quisiera. Soltó una carcajada.
Me dijo que le valía un carajo, que él hacía lo que se le viniera en gana y
que me arrancara a la hora que quisiera. Los dos nos quedamos viendo
hasta  que  dio media vuelta para ensillar el caballo y solo me miró con el
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rabillo del ojo. Ahí aproveche para sacar la pistola que traía  bajo la
camisa. El tiro fue limpio. De un solo boquetazo le borré la boca de la cara,
acabando con él y con sus burlas. Se me subió el coraje, sí,  pero él tuvo la
culpa. Su esposa no  sabía que con esto ya estábamos a mano. Pobrecita.

Cuando vi que Juventino estaba en el suelo pensé que a lo mejor  no
lo había matado. Lo moví con la punta del pie para asegurarme y le di el
tiro de gracia por sí las dudas. Ya cuando me iba pasé a unos metros de la
casa y  la vi a ella, apuntándome con un rifle. Andaba con su niño más
chico abrazado de la pierna, solté dos tiros y cayeron sin hacer más ruido.
No sé por qué me dio por entrar  hasta la casa.  Estaba oscura pero alcancé
a ver las sombras de un lado a otro, moviéndose como culebras. Disparé.

Ya estaban  secos. Me acerqué para verlos uno por uno, desde el chico
hasta el más grande. Tenían  los ojos abiertos, como recién bañados por la
lluvia, y el cuerpo  amartillado al suelo. Miraban al techo como buscando
a Dios y a las ánimas para pedirles por sus vidas  recién desparramadas.
Entonces me di cuenta de lo que hice y sentí mucho miedo.

Salí corriendo. Bajé la cuesta todavía con la pistola en la mano cuando
me tope con mi papá. Me preguntó, como sabiendo lo que había hecho,
que de donde venía con tanta prisa. Le contesté que de matar a mi primo
y a toda su familia. Vi como el miedo se le fue embarrando hasta cambiar-
le el color de la cara: ya no era él. Trató de arrebatarme la pistola, le tiré
un cachazo y ahí lo dejé.

Regresé a mi casa. Tomé algo de ropa junto con la última  caja de balas
expansivas que había sobre el ropero. Luego me escondí en la sierra donde
hasta ahora me la he pasado comiendo nopales o elotes crudos.

De esto ya pasaron muchos días de andarme escondiendo de la mira-
da de la gente y el sueño todavía no regresa. No sé cuanto más vaya a
durar en estos trotes porque luego uno se acostumbra, lo que sí se es que
me está ganando el hambre y no me importaría volver a mi casa uno de
estos días aunque sé que me andan buscando.

¿Por qué lo hice?... Creo que porque pude y porque quise. A veces no
basta con cortar de un solo golpe el árbol malo, también hay que arrancar
los brotecitos esos que  salen a su alrededor para que no crezcan como la
planta que les dio vida y luego terminen haciéndole daño a la pobrecita
gente que sin querer se les atraviesa en el camino. Ellos... eran sus hijos...
y les corría la misma sangre por las venas. Ellos, mejor que nadie, debían
saberlo”.
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DIÁLOGO DEL HOMBRE Y LA PIEDRA

QUISIERA LOGRAR, TAN SOLO AL VERTE,
hundir el corazón bajo la tierra;
echar raíz ,quizá, si así pudiera
llegar a donde estás. Hollar el polvo,
la distancia temprana que conoces.

Sordo, cojeando,
vuelvo a ti sobre estos  cuatro
sentidos mutilados que me restan
y duelen por no  hablarte todo un  tiempo.
Lo hacen ahora sin preámbulos,
en un jardín de tantos de nombres
que confusos se empolvan y se olvidan.

Hoy que salen sobrando
los segundos, al fin
parece que encontraste
un rincón para acostar nuestras cabezas
y compartir el mismo espacio,
el solo sitio, donde guardan
tus manos celosas la caricia
o el beso que tu piel nunca pensó
reservar  para esta piedra tímida
que apenas  se atreve a deletrearte.

Cómo decirte, si supieras,
que he sido un loco
olvidado entre tantos,
un menesteroso invisible
que va sin alcanzarte
y  termina por ahorcarse en tantas calles
hechas nudo por la ausencia,
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sin que tu voz lejana  rompa
siquiera una o dos de mis palabras.

Espera  hasta que  rompa la mañana
mis pies, las arterias, el reloj,
y encuentre sitio bajo el suelo
al que envidio por ti desde  esa  Hora.

¿Cuándo?
Tal vez hasta que suban
tus huesos impacientes a encontrarme,
sonrientes, ligeros, desde el polvo;
para dormir contigo alguna noche,
una sola de tantas que perdimos
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UN TIEMPO, EL MISMO,
va tajando mis ojos
en ráfagas o aisladas tolvaneras.

Alguien dirá el azar, cuando parece
que un brazo invisible
se ha empeñado en quebrar,
de juego en juego,
la poca esperanza que  nos queda,
mientras el corazón recién partido
late aún  sobre el altar de la carnicería.

No has visto como azotan los cipreses
sorprendidos esta tarde,
ni sabes lo que duelen las goteras
cuando escurre  llorosa la canción
del adiós a través de  los tejados.
No  sabes, y esto es lo más grave,
cómo pena el sol en cada puesta
cuando no puede más que sonrojarlo
la estúpida vergüenza de mirarse
solo, siempre, al mismo espejo,
donde aplauden los acantilados;
es tal su dolor
que prefiere ahogarse
antes que buscar la limosna de otros ojos.

Y es aquí donde volvemos a encontrarnos:
pálidos, quietos, de rodillas,
apoyados sobre el mismo dolor.

                 (Mira que aún  me arrastro en tus cenizas.)

UN TIEMPO, EL MISMO
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salvador sáenz
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SALVADOR SÁENZ nació el 16 de mayo de 1980 en la ciudad de Toluca, Estado de
México. Radica actualmente en Matamoros, Coahuila. Es licenciado en Sis-
temas Computacionales e Informática por la UIA Torreón. Ha publicado cuen-
tos en periódicos y revistas literarias de la Comarca Lagunera. Sus autores
de cabecera son Borges, Cortázar, Ibargüengoitia, Sabato y Vargas Llosa.
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LA NOCHE ES MELANCÓLICA, GIME CON AHOGADOS GRITOS parecidos a los de
una mujer en medio del parto. Ya se han desatado los lamentos, ya han
llegado nuevamente esos rezos que tú escuchas todas las noches pero que
no han logrado persuadir tu consideración todavía, los haz rechazado
mientras ellos te piden que los ayudes, que salgas a atenderlos y termi-
nes así con ese terrible sufrimiento de cada anochecer. Tú los puedes
percibir, sientes que la brisa helada choca en tu rostro bañado en sudor,
porque tu ventana está abierta.

Tú no despiertas, te vas introduciendo poco a poco en el sueño encan-
tador de María Isabel sin poder evitarlo. Antes de que intentes cualquier
esfuerzo por no caer en su trampa, pues es como si estuvieras atado a tu
cama, ella aparece de entre todas aquellas figuras que rondan en tu alco-
ba, con ese brillo de luz tan singular en sus ojos. Te recoge entre sus
brazos, te lleva de la mano, y juntos, salen de tu habitación para irse
volando muy lejos: Ahí están todas las calles de la ciudad, se van alejan-
do poco a poco y se escapan los dos en una complicidad inocente.

Quedas encantado, deseas continuar en ese mundo extraordinario
porque el tuyo nunca podrá ser tan bello. Tratas con mucho fervor de
guardar una sola imagen, para no creer que es una fantasía, no quieres
abandonarlo. Ahora que sales viajando lejos de ti mismo, te ha parecido
que es algo que no puede dejarse al olvido... Pero a pesar de tus deseos,
ella dirige el regreso a casa: ¡Así de ínfimo ha sido tu viaje! Llegan los dos
a tu alcoba y tu mirada triste lo dice todo, ‘no te vayas, no me abandones
ahora’, pero no puedes hablar, estás mudo. Ella se va alejando de ti.
Entonces despiertas aletargado; vuelves de un túnel largo y tenebroso
que acaba de liberarte y te lo reprochas, haz vuelto a la realidad. Pero te
extrañas: estás de rodillas, como murmurando una breve oración. Buscas
algo de que sostenerte para levantarte y recuperar el aire perdido.

Tu pensamiento ahora es confuso. Vas a la ventana un momento para
que el aire de afuera calme un poco tu agitación. Cierras los ojos para ya
no pensar, sabes que lo único que se puede remediar de una noche turbu-
lenta, es volver a la realidad de inmediato, pero cuando crees que haz

ÁNGEL PEREGRINO



142

recobrado la cordura, sientes una extraña presencia. Abres los ojos con
cautela... y un terrible escalofrío viaja por tu cuerpo: ¡María Isabel está
afuera, bajo la noche, envuelta en una manta blanca que se extiende por
toda tu casa! Una luz que viene de todas partes de su cuerpo te ciega. Se
abre su vientre y emanan de ella miles de ángeles peregrinos que vuelan
hacia la libertad.

Ella te ve a los ojos. Los suyos son cristalinos, puedes ver a través de
ellos el ocaso del tiempo, la muerte de los sentidos, el fin de la eternidad.
Camina hacia ti: Sus pies son livianos, no toca el suelo, vuela a su placer.
Aparta la penumbra mientras avanza. Todo ocurre en silencio. Percibes
solamente las almas que rondan a su alrededor, inquietas, traviesas, gi-
ran como abriéndose en un solo compás para que ella aparezca, vuelan
libremente sin saber que el viento las conduce.

Llega hasta ti. Se acerca tanto que incluso ha rozado con sus labios los
tuyos. Oyes su respiración. No logras moverte por más impulso desespe-
rado que intentas, estás hechizado. Ella pronuncia levemente tu nombre:

“Salvador...”
El mundo entonces se detiene por un instante. El viento adquiere

una fuerza descomunal, como huracán, las ramas de los árboles se desma-
yan hasta besar el suelo. Caes horrorizado sin poder pronunciar un gemi-
do que te desahogue. La ventana se azota violentamente, la luz se va
muriendo poco a poco y todo vuelve a la calma. Suspiras de alivio. Te
frotas los ojos para corroborar lo que tus sentidos percibieron pero ya
todo ha pasado. ¿Fue un sueño? ¿Has sido preso de una fantasía maldita?
Vuelves a la ventana y miras, lleno de consternación, que el cristal está
empañado por el aliento tibio de María Isabel...
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Terminé finalmente mi carrera universitaria y conseguí un empleo buro-
crático no prometedor pero que me costearía la vida por un rato; y como
quería independencia, busqué dónde vivir tranquilo con mi novia y dis-
frutar al mismo tiempo mis deseos irreprimibles de lectura. Las casas que
encontramos eran muy pequeñas y francamente nos daban risa; pero,
paradójicamente, nos tocó vivir en una de ellas por razones de bajo pre-
supuesto. La adquirimos a crédito en una colonia de asistencia social, nos
teníamos que casar para poder hacer el trámite y lo hicimos.

A los pocos días mi esposa y yo nos estábamos asfixiando. Ya no cabían
muchas cosas, teníamos que ser selectivos a la hora de llenar la casa. Por
lo cuál había comprado para saciar mi sed de lectura (pues sólo podía
darme el lujo de contar con un librero pequeño) los libros de algunos
escritores ilustres. Así, por ejemplo, tenía los Cuentos completos de Julio
Cortázar o la Narrativa completa de Juan José Arreola o las Obras completas
de Jorge Luis Borges. Esto por supuesto me ahorraba espacio; hacía cómo-
da la acumulación de los títulos ya que en un solo tomo podía disponer, a
veces, de la obra completa de alguno de mis autores favoritos. Esta signi-
ficativa idea fue elogiada por un amigo de confianza, que conocí en una
librería y nos visitaba frecuentemente. Éste hombre (no diré su nombre,
ya no tiene caso) era, como él mismo dijo, apasionado de la literatura. Le
hablé sobre la anécdota de los libros y le mostré incluso la gran bolsa
negra donde los había metido cuando nos mudamos. Nos echamos a reír
por el comentario y me dijo que le gustaban los títulos en general.

—Es una idea práctica, sin embargo —aseguró cuando le enseñé mi
librero, que no era más que una horrible estantera de metal que me
prestó un amigo comerciante.

Platicábamos por las tardes del crecimiento de la colonia, sobre lo
incómodo de las casitas y de lo inseguro que eran. “Cuestión de que
brinquen la barda y fuercen la puerta trasera” —advirtió para que extre-
mara precauciones. Ya de noche nos terminábamos docenas de tazas de
café que mi novia (aún no me resigno a llamarla esposa) nos servía en la
milimétrica sala de tres por tres. Él conversaba sobre política, de algunos

UNA IDEA
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cuentos que tenía en mente, pero nunca supe bien a bien a lo que se
dedicaba.

Pero una noche que volvimos de una reunión familiar, comprendí de
golpe todo, como imágenes de una película que se sucedían en cámara
rápida, y el fatal error que había provocado yo mismo con la nueva ocu-
rrencia. Vi con terror que mi librero estaba vacío: Por mi estúpida idea
práctica le había facilitado al ladrón (amante de la literatura) su robo,
pues en la misma desgraciada bolsa negra cupieron todas las obras com-
pletas de mis autores favoritos.
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El hombre suda, se retuerce en su sitio, está siendo partícipe de una
batalla jamás concebida, por un combate que lo tiene inmóvil desde hace
varias horas. Él contraataca sin escudo ni espada. Tiene las manos desnu-
das y alrededor no hay piedras, no hay armas disponibles más que su
propia astucia. El rival, un monstruo inabarcable. Una bestia indomable
que escapa a toda concepción humana. Para derrotarla, hay que disponer
de un coraje y fortaleza propias de un guerrero determinado a darlo todo
para vencer al enemigo.

El hombre se ha agotado mentalmente pues las estrategias no han
servido. Todos los golpes han sido burlados en forma astuta por su con-
tendiente, que no se ha movido desde que lo trajeron a este lugar. La
bestia tiene distintas caras. Los hombres que tuvieron el privilegio de
conocer sus secretos, ya no están aquí, fueron devorados por la boca del
monstruo cuando se descuidaron en la batalla.

Cuando se cree que se le ha derrotado, pues hay momentos largos
donde la bestia parece estar dominada, llega un tiempo en que todo se
paraliza, el rival endemoniado adquiere de pronto un control absoluto de
la situación, detiene el tiempo de su reloj y nada se puede hacer al respec-
to: se está a merced de su voluntad. Y otras veces hasta se deja acariciar,
en una complicidad inocente, en un acuerdo mutuo de las partes; para
luego, devolvernos la desesperación y la intranquilidad.

El monstruo lo devora todo. Crece a cada momento. Nunca se puede
estar a la par con él. Y es que muchos otros traidores han contribuido a su
desarrollo, alimentándolo con más inteligencia y más energía. Aunque
parezca contradictorio, a pesar de su grandeza, sus formas son diminutas,
su cuerpo no abarca siquiera la totalidad de la palma de la mano. Pero su
poder es infinito.

El hombre entonces reacciona. Recuerda los consejos de su maestro:
“Nada le pertenece en realidad. Los hombres se someten a su grandeza y
poder, adorándolo como a un dios; pero es una dependencia mutua, el
monstruo no podría existir sin el hombre, como todos los dioses de todos
los tiempos. Serás capaz de percibir el temor en la bestia cuando descu-
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bras el arma secreta, la maniobra que la desintegrará por completo...
hasta que alguien en otro tiempo la reviva otra vez”. Con este conoci-
miento, el hombre continúa su lucha: La bestia ataca de nuevo. El hom-
bre lo esquiva, lanza nuevos golpes pero estos son insuficientes. El com-
bate es presenciado por toda la humanidad a través de una red infinita de
combates, ligados unos a otros en su propio espacio universal, en distin-
tos idiomas y diferentes culturas.

El monstruo abre nuevas ventanas a lo desconocido. El hombre se
sumerge en ellas, trata de evitar los escenarios irreales que la bestia le
presenta para hechizarlo porque ella conoce todos los secretos, todas las
estrategias; todas las técnicas que el hombre ha creado, han pasado algu-
na vez por su memoria, por eso se hace casi imposible vencerla.

Y en un último esfuerzo de fe, casi por azar o por favor del destino, le
llega la revelación desde las entrañas del universo: alguien a su espalda
le confiesa el secreto que puede inmovilizar a la bestia para dar el golpe
mortal, que acabe temporalmente con el monstruo hasta que algún trai-
dor la reviva. Se da cuenta del propósito del hombre, y en un último
intento, arroja un desesperado ataque. La escena se paraliza por comple-
to. Pero el hombre, antes de morir en el combate, sacando las últimas
fuerzas de su cuerpo destrozado por la batalla, da la estocada final que
acaba con los gritos ensordecedores de la bestia:   Ctrl+Alt+Supr.
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“¿QUÉ LE REGALARÉ A MI MARIDO EN NAVIDAD?” Era la tremenda cuestión
que de pronto le atormentó a la señora Domínguez, ahora que llegaba
diciembre. Para su fortuna (o desgracia, como se quiera ver) apareció en
el televisor de la cocina un comercial que le arrancó la atención de inme-
diato, como cuando sucede un accidente de carros. El anuncio decía: “Se-
ñora, ya no se angustie más… Sí, usted que nos acaba de sintonizar.
Televentas del Norte, la compañía que fabrica sueños, tiene el orgullo de
ofrecerle a usted el regalo que ha hecho felices a todos los hombres de
México. Le traemos en esta ocasión lo que todo buen marido debe tener
en casa: ¡La historia del fútbol mundial en dieciséis videocasetes! Copa
mundial, liga de campeones, copa libertadores, y lo mejor del futbol mexi-
cano de las últimas décadas. ¡Su marido la adorará, créanos!”.

Atónita, la mujer decide que ese será el regalo perfecto para encantar
a su hombre y reencontrarse con él, pues ya el fuego de las relaciones
íntimas se estaba apagando; y ella quería arder otra vez. La señora Do-
mínguez hace una llamada desde la comodidad de su cocina y en menos
de siete días los videos ya están en sus manos. Cuando llega el día espe-
rado, el día 25, abren los regalos en casa de los abuelos; el marido pega el
grito y regresan temprano a casa para ver la primera cinta: Esa noche
hacen el amor hasta el amanecer. El comercial lo había dicho ya, la felici-
dad inundaría el hogar de todas las familias y el marido se lo agradecería
por el resto de sus días.

Desde entonces, el espejo le regresaba a la señora Domínguez una
sonrisa nueva, casi inocente. Los platos se terminaban de lavar temprano
y los niños eran despedidos a la escuela con un beso casi apasionado en el
cachete, “Mamá, ¿qué tienes?” “Nada hijita, ¡qué les vaya bien, sáquense
puros dieces!”. Los videos habían funcionado como no lo esperaba al
principio, la flamante esposa estaba agradecida. Pero el destino es maldi-
to, nos hace creer en los sueños y al paso del tiempo nos trae la realidad
cruda y desgraciada.

A la semana llegaron los amigos del esposo. El domingo se convirtió
en un huracán. Los hombres se instalaron, tomaron la casa, bebían cerve-

CONTINUACIÓN DE LOS COMERCIALES



148

za y el marido gastaba todo el dinero de la quincena en la comida para los
camaradas. La mujer atendía los quehaceres, arreglaba a los niños y pre-
paraba la botana de los borrachos. La suegra se enteró del suceso y fue a
reclamarle a la pobre mujer que permitiera semejante barbaridad delan-
te de sus hijos.

La esposa derramaba su llanto sobre la máquina de coser, las tardes la
consumían amargamente. Le dolían las manos de tanto bastillar pues el
dinero ya no alcanzaba para las necesidades y se veía obligada a retomar
el viejo oficio. Las deudas se incrementaron y el marido se había embru-
tecido con aquellos videos que le chupaban el cerebro todos los días. Al
ver las cintas sobre la videocasetera, la señora Domínguez, en un suspiro
final, se reprochó haber comprado “el regalo perfecto”… En ese mismo
instante, cuando reflexionaba todo esto, el televisor de la cocina anuncia-
ba un producto que haría felices a las mujeres que querían aumentar su
busto.
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LOS DOS SE SUBIERON EN UNA DE TANTAS ESQUINAS DEL CENTRO; uno se sentó
al lado de una señorita y el otro acaparó todo el asiento donde estaba la
ventanilla abierta. Con su llegada quedaba así completo el autobús que
los llevaría a Matamoros. Los dos vestían con ropa holgada, con cachucha,
uno tenía tatuada la cara con una gota verde deslizándose por el ojo.
Antes de que el autobús tomara la carretera, hizo su última parada en un
centro comercial. Subió solamente una señora cargada de bolsas y se
fue a sentar junto a uno de los malvivientes. La señora, por su aparien-
cia y por sus maneras de hablar, parecía una de esas mujeres de “alta
sociedad” que salen en los periódicos de sociales; aunque uno se pue-
de preguntar inmediatamente porqué siendo una dama de categoría
se transporta en rutas urbanas, pero así sucede en una ciudad donde
a todos emociona la tentadora llegada del progreso, como en las gran-
des capitales.

Una vez en camino, y cuando el autobús adquirió cierta velocidad, el
aire que se colaba por la ventana estropeaba el peinado de la dama se
sociedad. La mujer se movía incómoda, protegía su pelo y cambiaba de
posición en su mismo sitio, pero no se decidía a pedir al joven que cerrara
la ventana: El tipo aquel tenía su cabeza afuera, echando piropos a todas
las muchachas que veía; cantaba de vez en cuando unas cumbias y casi
gritaba al platicar con  su acompañante.

La señora finalmente se decidió a hablar:
—¿Podría ser tan amable de cerrar la ventanilla, joven? —pidió la

dama.
El malandro cerró la ventanilla de golpe sin decir nada. Todos los

pasajeros quedaron sorprendidos ante la actitud tan servicial del mucha-
cho que contrastaba totalmente con su apariencia, pues es  bien sabido o
aceptado generalmente que los pandilleros, como aquel joven, hacen y
deshacen de acuerdo a su antojo, no respetando la ley ni las imposiciones
morales de la sociedad.

—Gracias, joven, qué amable de su parte. Es muy bueno saber que
todavía existe gente educada como usted.

LOS MALVIVIENTES
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De pronto, los ojos del pandillero se abrieron como dos mundos: por
su mente transitó aquella palabra confundiendo su cerebro, educado, edu-
cado. Sintió que los sucesos que habían sido parte de su vida, como la de
todo pandillero (pintar paredes, tomar cerveza en las esquinas del barrio,
golpear a transeúntes sin razón, armar pleitos en los bailes) sintió de
pronto que había traicionado todo aquello con esta buena actitud. Al
borde de la locura, no pudo soportar la tremenda desesperación, abrió la
ventana de golpe otra vez y la corriente de aire, que entró como huracán,
le arrancó la peluca que llevaba puesta la dama de categoría; y ellos
aullaron su acción como un triunfo, bajaron del autobús golpeando la
cabeza de los pasajeros, reivindicando así, su condición de malvivientes.
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