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Este libro es un breve repaso a la fecunda vida de José 
Revueltas en el año de su centenario. Entre otros valores, tie-
ne la peculiaridad de haber sido configurado por escritores 
nacidos, radicados o espiritualmente cercanos al ámbito de 
Durango, estado en el que nació el autor de El apando. No 
se trata, sin embargo, de una obra para especialistas, sino 
de un asedio múltiple y amable, con tono divulgativo, a uno 
de los intelectuales mexicanos más polémicos, interesantes y 
poliédricos del siglo XX.

Menos leído de lo que merece, Revueltas también ha 
padecido cierta indiferencia de la crítica. Es verdad que 
hay acercamientos ya canónicos a su trabajo —como los 
de Evodio Escalante y Edith Negrín, por mencionar sólo 
dos entre los más visibles—, pero no deja de parecer poco 

Estos diez perfiles revueltianos

• Jaime Muñoz Vargas
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si pensamos en la impresionante cantidad de páginas que 
dejó el oriundo de Santiago Papasquiaro, páginas en las 
que reflexionó con hondura sobre nuestra realidad y donde 
acaso tocó los registros narrativos más dolientes de la lite-
ratura mexicana.

Es difícil saber la razón exacta del relegamiento padecido 
por Revueltas. Quizá no hay una sola, sino varias apiña-
das, confusas y todas gravitando en su contra desde que era 
casi adolescente hasta la fecha. Entre ellas podemos contar 
la actitud combativa, frontal, que manifestó siempre contra 
el poder y sus acólitos, lo que con el paso del tiempo gene-
ró resquemores de difícil evaporación, odios que nunca se 
han disuelto. También ha pesado en esto, quizá, el grado de 
dificultad que presenta la mayor parte de sus escritos; artista 
interesado en el examen profundo de nuestra circunstancia, 
jamás dejó de recurrir —entre otras disciplinas— a la filoso-
fía para ahondar en la realidad del hombre y explicarla, sin 
cortapisas, mediante el ensayo, la novela, el cuento, la crónica, 
el guión, el teatro, la memoria, el manifiesto, incluso la poesía.

Al margen pues de la avenida por donde caminó y sigue 
caminando la mayoría, Revueltas articuló una obra pode-
rosa, plena de significados, de evocaciones, de dudas y cer-
tezas, de tropiezos, de logros, de incomprensiones, de escán-
dalos y permanentes desafíos. El silencio no fue lo suyo, y su 
voz escrita atronó con toda la fuerza de su tinta en cientos, 
en miles de papeles.

Diez escritores se han sumado a este sincero homenaje. 
Gabriel Castillo nos confiesa el azoro que le han producido 
lecturas recientes a Revueltas, y establece un correlato entre 
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el duranguense y Albert Camus. La maestra María Rosa Fis-
cal hace énfasis en la capacidad poética que tenía Revueltas 
para dibujar el espacio, para crear climas narrativos envol-
ventes, cerrados y opresivos incluso allí donde los hombres 
se ubican al aire libre. Gerardo García Muñoz, por su parte, 
hace un recuento de la obra revueltiana con pespunteos ha-
cia su asombrado y permanente recuerdo personal, siempre 
agradecido con el narrador norteño. Bertha Rivera explo-
ra facetas de la vida de Revueltas, como su humor y su en-
tereza ante la contracorriente sobre la que navegó toda su 
vida. Literatura y militancia son los flancos asediados por 
Vicente Alfonso, flancos que se confundieron durante toda 
la trayectoria vital de quien escribió Los muros de agua, 
novela, precisamente, que es primer ejemplo de esas dos pre-
ocupaciones. Angélica López Gándara explora el paradójico 
encuentro de Revueltas con la figura de Dios, un debate ín-
timo que se manifestó, sobre todo, en su quehacer narrativo. 
El modo revueltiano de asumir el realismo es indagado por 
Fernando Fabio Sánchez, quien para ello trae a la mesa el 
famoso prólogo sobre la visita de Revueltas al lazareto de 
Guadalajara. José Everardo Ramírez hace un apretado re-
corrido por la obra de Revueltas y nos recuerda la impor-
tancia que su densidad crítica tiene, o tendría, en “la era del 
vacío” que atravesamos. Jesús Alvarado recuerda el valor de 
los cuentos revueltianos y plantea que pueden ser modelos de 
ficción crítica contra la realidad enajenante. Cierra el libro 
un poema de Julio César Félix cuyo énfasis recae en dos ideas 
claves en la vida y la obra del homenajeado: el olvido y su 
contraparte, la memoria.
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Al opinar sobre Revueltas, Carlos Monsiváis ha logrado 
condensar en un párrafo el sino que persiguió ayer y sigue 
persiguiendo hoy al escritor de Durango:

¿Por qué tarda tanto y por qué se entrega con 

tanta mezquindad el reconocimiento literario a 

Revueltas, a su brillantez poética, a la complejidad 

de sus personajes y situaciones, a su ir a fondo en 

el examen de la descomposición que es el rostro 

no tan secreto de una parte de la sociedad? Muy 

probablemente esto se deba a su radicalismo que 

atemoriza, a su rechazo desdeñoso de la sociedad 

cultural y a la dificultad de gran número de posibles 

lectores de captar los diversos niveles de estas nove-

las. Revueltas no concede, y de allí el alejamiento 

sin concesiones que se le reserva a su obra.

Estas páginas son, o al menos tratan de ser, un impul-
so en sentido contrario al señalado por Monsiváis: buscan 
abrir puertas al lector no iniciado, invitarlo a convivir con la 
poderosa literatura y el agudo pensamiento de José Revuel-
tas, el rebelde inextinguible.

Comarca Lagunera, noviembre y 2014
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El nombre de José Revueltas lo tengo presente desde 
hace muchos años. En los tiempos de estudiante y con el 
incipiente interés por la política leí, no sin dificultad, el 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y algunos otros 
textos sobre historia de México. Fue todo. Debo confesar 
avergonzado que no me acerqué entonces al resto de la 
importante obra teórica y literaria de Revueltas. Hace casi 
dos años, lejos ya de los impulsos juveniles, decidí saldar 
esa deuda y me sumergí en la lectura de páginas y páginas 
extraordinarias, retadoras, estimulantes, complejas, moti-
vadoras y de una extraña belleza por su fuerte contenido, 
especialmente en aquellos cuentos y novelas donde, con 
un extraordinario manejo del lenguaje, construye ambien-
tes y personajes de un impresionante realismo que él llamó 

José Revueltas: bajo el signo de la rebeldía

• Gabriel Castillo
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crítico. Su obra teórica, construida con notable lucidez, to-
davía está a la espera de nuevos estudiosos de la estética, la 
literatura y la política. 

Casi al mismo tiempo que empecé a disfrutar los re-
latos de Revueltas y a hurgar en sus ensayos, me interesé 
en el acercamiento a la obra de Albert Camus, otro gran 
escritor de quien sólo había leído la novela El extranjero, 
interés surgido al enterarme de que hacia finales de 2013 
se celebraría el centenario de su natalicio. Fue una grata 
experiencia llevar la lectura paralela de estos dos autores 
en los que descubrí importantes similitudes. Es terrible te-
ner que reconocer la condición de lector tardío pero, ¡qué 
remedio! Cuánto nos falta por leer, cuánto por descubrir, 
hasta donde nos alcance la vida para quienes ya estamos 
en el otoño. La maravillosa experiencia de la lectura nos 
arrebata, nos sacude, nos confronta con nosotros mismos, 
especialmente cuando los autores resultan estimulantes, 
nos seducen, nos ayudan a ver dentro de nosotros para 
aprender a reconocernos. Es el caso de José Revueltas y 
Albert Camus que, nacidos con un año de diferencia en 
distintas latitudes, compartieron preocupaciones, inquie-
tudes, ideales y motivaciones para la lucha a favor de un 
mundo mejor. No hace mucho leí en Azorín (1999:4) el 
planteamiento de que un autor clásico es aquél que a pesar 
del paso del tiempo sigue provocando en el lector la sen-
sación de verse reflejado en lo escrito. Camus y Revueltas 
escribieron la mayor parte de sus obras en la primera par-
te del siglo XX, y en ambos se mantiene el frescor de los 
asuntos siempre vigentes. Al leerlos nos reconocemos, nos 



13

identificamos. Estamos obligados a releerlos en estos tiem-
pos carentes de luminosidad y de referentes éticos.

No pretendo hacer un estudio comparativo de estos 
autores —asumo que no cuento con los elementos para 
ello—, sólo busco un acercamiento a José Revueltas a par-
tir de algunas categorías desarrolladas por Camus, parti-
cularmente en El hombre rebelde, obra que al publicarse 
provocó una reacción, en los intelectuales franceses de la 
época, muy similar a la que generó en México la aparición 
de la novela Los días terrenales. Me apoyo en Camus para 
trabajar sobre Revueltas porque veo que en ambos se da 
una especie de hermanamiento entre el pensamiento fi-
losófico y la creación literaria. Fueron pensadores fuertes 
y literatos con mucho oficio, que divulgaron sus ideas a 
través de diversos géneros literarios: novela, cuento, en-
sayo, teatro, artículo periodístico, preocupados siempre 
por el hombre y el sentido de las relaciones sociales. Pero 
también recupero otras lecturas, incluidos los textos del 
propio Revueltas, que me dan elementos para esta aproxi-
mación. Cómo no valorar su narrativa, especialmente los 
cuentos donde aparecen muerte, religión, guerra, margi-
nación, ignorancia, explotación, entre otros temas que el 
escritor aborda para hacer desfilar en las páginas de sus 
relatos a seres hipócritas, mujeres maltratadas, prostitutas, 
hombres de pobreza inaudita, desempleados. Desolación, 
desencanto, arrebato, frustración, abandono y angustia se 
hacen presentes en hombres y mujeres que viven también 
momentos de epifanía, de comunión, de entrega, en cir-
cunstancias complejas que hacen ver la crudeza de la vida 
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en los límites con la muerte, que presentan al ser humano 
frente a la fatalidad de su destino o ante las debilidades de 
la carne. Se hace presente también el cuestionamiento a 
la existencia de Dios y a las posibilidades de redención 
del hombre. La palabra pulida, bien trabajada por Re-
vueltas, da brillo a expresiones felices rescatándonos por 
momentos de la oscuridad que representa el descenso a 
los infiernos. Pero no habré de seguir por aquí, pues es 
una veta difícil de trabajar. Retomo la intención de este 
trabajo.

¿Por qué ocuparnos ahora de Revueltas? No sólo se 
trata de recordarlo o de rendirle homenaje en el centenario 
de su natalicio. Esto me parece apenas un pretexto para 
redimensionar su obra escrita, su pensamiento, su actuar 
bajo principios en estos tiempos de mediocridad en casi 
todos los ámbitos. Y qué mejor que hacerlo de la mano 
de Camus para ubicar a nuestro escritor bajo el signo de 
la rebeldía. Cuando el autor francés expresa: “hoy, debe-
mos restaurar, en toda Francia y en todos los niveles, ese 
poder de intransigencia y de dignidad. Es preciso saber 
que cada mediocridad consentida, cada negligencia y cada 
actitud cómoda nos hacen tanto mal como los fusiles del 
enemigo”, (AC, 2009:45) nos recuerda el posicionamiento 
de Revueltas sobre la función del escritor: “un artista con-
temporáneo que no quiera hacerse cómplice de las men-
tiras y las convenciones debe gritar a los demás su propia 
rebeldía; inculcarles la idea de que vivimos en un mundo 
ya insoportable, insufrible, desesperante, y que si las cosas 
no cambian, ni surge en los hombres una nueva concien-
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cia, acabarán muy pronto por dinamitarse” (JR, OC 18:24). 
Su rebeldía, expresada a través de lo que él llamaba acción 
revolucionaria, surge desde muy joven:

Casi desde mi infancia he sido un militante de 

la causa del pueblo y, más aún, de la causa del 

proletariado internacional. A la actividad revo-

lucionaria, tendiente a transformar, en el más 

alto sentido progresista, las condiciones de la 

vida humana, he dedicado por largos años mis 

esfuerzos más decididos y sinceros. Realicé de 

esta manera, con total entrega de mis posibili-

dades y capacidades, mi unión con el pueblo, del 

que soy hijo y en quien reconozco la fuente de 

todas las energías creadoras y superadoras de la 

existencia (JR, OC 18:29). 

José Revueltas vivió como pedía a los demás que vivie-
ran: en un estado perenne de exaltación y de pasión, pues 
estaba convencido de que son requisitos para vivir en to-
dos los aspectos, esto es, cuando se ama, se escribe, se lee o 
se lucha (JR, OC 25:112). Pensaba que los actos sin pasión 
son estúpidamente estériles y desgarradores. Era un hom-
bre con una gran sed de humanidad y profundo amor a 
México, que compartía en sus cartas a su esposa Olivia Pe-
ralta: “Tenemos que luchar por México con dientes y uñas; 
ser ejemplares, rectos, vivir con abnegación y desinterés” 
(JR, OC 25:216). Por momentos se sentía muy solo y, tal 
vez, inadaptado, “por cómo me hieren las cosas del mundo 
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y por cómo siento una gran, una profunda desilusión. Ne-
cesito fuerzas para luchar. Lucharé. Pero, ¡todo es tan terri-
ble!” (JR, OC 25:260). Vivió etapas difíciles, de aislamien-
to, en un ambiente adverso para alguien como él; fue presa 
de sufrimiento, escepticismo, tristeza y desencanto que le 
dieron, como él decía, elementos para su trabajo, para su 
misión. Sin embargo, tuvo la alegría de constatar en sus 
viajes que había quienes pensaban igual que él, que com-
partían su línea de pensamiento, de acción, de conducta; 
que lo vivido no era sólo producto de su temperamento 
insumiso e independiente. De ahí que lanzara su potente 
grito “¡No estoy solo! ¡No estoy solo!” (JR, OC, 26:41) para 
contrarrestar la sensación de soledad, de aislamiento, en 
el ambiente de México cargado de vileza, de cobardía, de 
miseria moral entre buena parte de intelectuales y artistas 
mexicanos. Revueltas, al igual que Camus, estuvo a la al-
tura de su mundo, de su tiempo, de su país. Se afanó por 
comprenderlos y buscó, a su manera, influir en ellos como 
destacado intelectual que fue. Entendió, con su sensibili-
dad de artista, que la capacidad y la voluntad creadora no 
pueden estar ciegamente al servicio de posiciones ideoló-
gicas, partidos o sistemas políticos. En este sentido rom-
pió con la ortodoxia marxista y llegó a discrepar incluso 
de renombrados escritores como Pablo Neruda, cuando 
dijo: “mi estética no coincide con la de Neruda. Es la suya 
la estética de las izquierdas americanas. Como yo estoy 
fuera de ella, aunque reconozca que el Canto general es 
un poema extraordinario y Neruda un lírico eminente, 
se me acusa de heterodoxia y aun de rebeldía” (JR, OC 
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18:26). No hay duda que Revueltas valoró la importancia 
de la discusión apasionada, de la crítica y la autocrítica, a 
partir de su reconocida honestidad intelectual y su amor 
por la verdad. Retomo algunos planteamientos que hizo 
respecto a esto último:

Muchos escritores honrados y de talento han he-

cho artículo de fe de aquello que llaman su inde-

pendencia y su verdad, la que colocan por encima 

de las contiendas políticas y sociales, aun cuando 

simpaticen con alguna de las corrientes en pugna. 

Esta posición es notoriamente falsa. Nadie tiene 

una verdad propia, privada, una verdad que tenga 

la virtud de aislarlo como a un profeta único. La 

verdad existe fuera de nosotros, con nosotros o 

contra de nosotros, pero siempre, forzosa, necesa-

riamente, es una verdad compartida y que triunfa. 

La tarea del escritor es descubrir esa verdad y to-

mar su partido de una manera ardiente, violenta, 

total (JR, OC 18:96).

En Revueltas estuvo siempre presente la audacia en 
el ejercicio del pensamiento, la lucidez para la acción y 
la generosidad al compartir su saber, sus conocimientos, 
con sus hermanos, compañeros de lucha y partícipes de 
un destino común bajo el cielo mexicano. El canto de la 
rebeldía le acompañó en la construcción de un camino 
propio, pues bien se sabe que la rebeldía tiene que ver con 
ser auténtico y tener la fuerza de voluntad para hacer lo 
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que uno se propone, sin miedo al aislamiento y sin prestar 
atención a la opinión que los demás se formen de uno, es 
decir, hacer valer la independencia. Revueltas cultivó este 
tipo de valores a partir de los cuales se puede hablar de re-
beldía. Rechazó la hipocresía, la vanidad, las comodidades, 
la seguridad, que hoy muchos procuran aunque se asuman 
como (o presuman de) rebeldes sin serlo. Este tema fue 
desarrollado por Albert Camus en El hombre rebelde, obra 
que nos aporta elementos teóricos para entender la prác-
tica de un personaje como Revueltas, quien supo decir no 
a los excesos del poder, a la injusticia social, a la anulación 
de las libertades, a la violación de los derechos humanos, 
al dogmatismo, al sectarismo, a la indiferencia y la apatía. 
Pero además, como señalara Camus respecto al hombre 
rebelde: “si se niega, no renuncia” (AC, 2003:16); Revuel-
tas afirma la resistencia. Se resiste a todo aquello que le 
parece indigno en su momento y se propone luchar per-
manentemente. Nuestro escritor entiende, al igual que el 
pensador francés, la rebelión como movimiento que alza 
al individuo en defensa de una dignidad común a todos los 
hombres (AC, 2003:20). Con ellos aprendemos que la re-
beldía, aparentemente negativa, es realmente positiva pues 
revela lo que hay que defender siempre en el hombre y nos 
hacen verla como una de sus dimensiones esenciales a lo 
largo de la historia. 

Redescubrir a José Revueltas provoca una sensación 
de tranquilidad, de esperanza y, al mismo tiempo, de re-
novada energía. Sus ideas, sus palabras, su conducta, hoy 
adquieren una dimensión de vigencia, de actualidad. Acer-
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carnos al hombre, al activista, al ideólogo, al literato, nos 
ofrece un universo estimulante y complejo, como debe 
ocurrir con todos los grandes personajes de la historia que 
ya son inmortales, que ya trascendieron su tiempo y logra-
ron la permanencia entre las nuevas generaciones. ¿Qué 
tanto las actuales generaciones conocen el legado que dejó 
José Revueltas, marcado por toda una vida de lucha con 
dignidad, independencia y honestidad contra la injusticia, 
la explotación y la corrupción presentes en el orden esta-
blecido de su tiempo? Revueltas, hombre de ideas, pensa-
dor vigoroso, comprometido con su país y su gente, po-
seedor de una gran cultura y formación humanista, tendrá 
con la lectura de su obra el mejor homenaje a esa lucidez 
anticipada sobre los problemas de nuestro tiempo. Hay 
una veta que los jóvenes deben explorar y explotar, pues él 
les dedicó hermosas páginas y avanzadas enseñanzas, ade-
más de una solidaridad a toda prueba. Carlos Eduardo Tu-
rón, en el prólogo a la obra Las cenizas, llama a Revueltas 
“hechicero de jóvenes” al señalar que en él veían ejemplo 
moral, pasión intelectual, militancia desbordada y pureza 
humana (JR, OC 11:12).

Hoy seguimos en el mundo y en nuestro país con gue-
rras, hambre, explotación, violencia, pobreza, ignorancia, 
desigualdad, corrupción. ¿Cuál es la diferencia con los 
tiempos de Revueltas? No obstante, o precisamente por 
ello, el leerlo en la actualidad, so pretexto de su centenario 
y a casi cuatro décadas de su muerte, nos permite creer que 
no todo está perdido, que las nuevas generaciones no están 
solas, que existe el ejemplo, la herencia de individuos que, 
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como Revueltas, combatieron con la palabra y la acción 
para que otro mundo fuera posible, menos gris, con menos 
indiferencia ante el dolor humano, con más dignidad. La 
vigencia de los principios y valores que practicó adquiere 
un especial significado cuando la civilización actual se aso-
ma a la catástrofe. ¡Cuánto podemos aprender todavía de 
José Revueltas! ¡Cuánta falta nos hace su generosidad, su 
solidaridad y su rebeldía! Su palabra se afirma con el paso 
del tiempo, como invaluable instrumento para la lucha por 
la transformación de nuestro país. 
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La relectura de algunas novelas del escritor duran-
gueño José Revueltas (Durango, 1914-México, D.F., 1976) 
después de más de veinte años de haberlas leído en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras no me parecía una tarea apete-
cible. Debo aclarar que había seguido leyendo sus cuentos, 
principalmente “Dormir en tierra” (que le da título al libro 
del mismo nombre) y “El lenguaje de nadie”, que siempre 
incluía en mi clase de cuento mexicano. Recordaba, ade-
más, algunos detalles de sintaxis preferidos por Revueltas, 
por ejemplo, el uso de los pronombres enclíticos y la cons-
trucción de oraciones subordinadas condicionales sin la 
conjunción “si”; por ejemplo, De haber sabido…, así como 
su conocimiento y uso de la geometría. Para el primer caso, 
veamos el siguiente párrafo tomado de Los muros de agua: 

José Revueltas: reflexiones sobre el espacio

• María Rosa Fiscal
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Era preciso que sobre los corazones quebrados 

por la desolación, por el desprecio, cayese la luz, se 

abriese una bahía de transparencia donde los ojos 

pudieran cerrarse con tranquilidad, esperanzados 

en algo nuevo y lejos de las sombras. (Los muros 

de agua, p.28).

Recordaba, asimismo, que ciertos temas se repiten en 
sus cuentos y novelas: la política, la religión (el título de 
la novela En algún valle de lágrimas recuerda la oración 
llamada simplemente La Salve, que se reza usualmente al 
término del Rosario), la cárcel (considerando que el mun-
do en sí es una cárcel), la maldad y el desamparo humanos, 
la madre y la incomunicación, especialmente a través de 
la palabra, como observamos en el cuento “El lenguaje de 
nadie”. Además, y de manera muy especial, resaltamos el 
manejo del espacio, es decir, la geometría. Veamos el si-
guiente párrafo tomado de la novela El apando: 

Mantener [los tubos] firmes, con dos o tres hom-

bres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando 

barreras sucesivas a lo largo y lo alto del rectán-

gulo, en los más diversos e imprevistos planos y 

niveles, conforme a lo que exigieran las necesida-

des de la lucha contra las dos bestias, y al mismo 

tiempo atentos a no entorpecer o anular la acción 

del Comandante y los tres monos, en un diabó-

lico sucederse de mutilaciones del espacio, trián-

gulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o 
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perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y más 

rejas hasta impedir cualquier movimiento de los 

gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esque-

ma monstruoso de esta gigantesca derrota de la 

libertad a manos de la geometría. (pp. 54-55)

En el cuento “Dormir en tierra” los personajes aparen-
temente son libres: tienen frente a sí el río Coatzacoalcos, 
que podría llevarlos a Veracruz, y el mar. Pero no pueden 
irse: los sintrabajo y las prostitutas “baratas sin zapatos”, 
esperan ansiosos a que los marineros del balandro “El Tri-
tón”, anclado frente a ellos, desembarquen y se acerquen. 
Unos y otras aguardan en sus casas montadas en zancos 
para escapar de las avenidas del río y, aunque están a la 
intemperie, en realidad habitan un espacio cerrado por la 
falta de educación, de oportunidades, de trabajo, el desti-
no o, incluso, Dios, que en algunos textos de Revueltas es 
presentado como cruel e inmisericorde. 

Su primera novela, Los muros de agua, publicada en 
1941 aunque escrita en 1934, es un relato de la reclusión 
que padeció en las Islas Marías cuando era apenas un mu-
chacho. El espacio abierto y en el cual trabajan al aire libre, 
no es tal: los muros son de agua y aunque muchos prisio-
neros sueñan con escapar a nado y llegar hasta San Blas, 
pocos son los que lo intentan porque eso es condenarse a 
una muerte segura. 

La novela inicia con un capítulo donde se narra la for-
mación de la cuerda de presos destinada a las Islas Marías. 
Los convictos Ernesto, Marcos, Prudencio, Santos y Rosa-
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rio eran “hombres sin rostro” acusados de comunistas. El 
vagón donde “fueron arrojados no tenía límites, no tenía 
dimensión alguna”: es un espacio cerrado, real y metafóri-
camente infinito. 

El océano que tiene presos a los reclusos, también tie-
ne presos a los soldados, oficiales y empleados encargados 
de cuidar a los condenados aun cuando estén alojados en el 
campamento Nayarit, “blanco, aseado y poblado de nume-
rosos bungalows” (p. 88). Por ejemplo, el subteniente Smith 
era un pobre hombre que se salvó de un incendio y es lo me-
nos parecido a un soldado responsable de los presos porque, 
además de su figura contrahecha, estaba afónico; lo mismo 
ocurría con los demás celadores que fueron enviados a las 
Islas no como premio, sino como castigo e, incluso, con los 
soldados que debían vigilar a los presos en el barco:

¡Y los pobres soldaditos…! ¡Soldaditos prietos, de 

tierra mexicana, soldaditos de color olivo y polainas 

tiesas; soldaditos que no conocían el mar…! Mira-

ban por primera vez esta salobre agua infinita y no 

cabían en sí de extrañas emociones; una ola que su-

bía, bañando la cubierta, o el mástil que se balancea-

ba entre dos nubes, les hacían sentir cada vez más el 

mar, del que, a pesar de todo, no estaban aún con-

vencidos cabalmente. (Los muros de agua, p. 48)

La cárcel es, pues, el espacio más cerrado y cruel tanto 
en El apando como en Los muros de agua. Y el espacio se 
vuelve todavía más reducido en la estrecha bodega del bar-
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co donde hacinan a más de doscientos presos cuando sólo 
tenía cabida para unos noventa hombres:

El espectáculo parecía como el de un infierno. 

Hombres tirados en el suelo, con los ojos muy 

abiertos, acezaban fuertemente, a punto de aho-

garse; otros daban alaridos sin principio ni fin, en 

los que no se decía nada. Y rodeándolos a todos, 

penetrándolos, había una atmósfera espesa y llena 

de vapor humano. (Los muros de agua, p. 53)

Lo que es irrefutable es que Revueltas es un gran pro-
sista. Ejemplos de ello pueden ser la descripción de los pe-
regrinos en la novela En algún valle de lágrimas o esta otra 
del océano Pacífico donde deja prueba de su conocimiento 
del mar, de la literatura, de la geografía, de la historia y de 
la Biblia:

¡Ningún mar tan lleno de historia y maleficio 

como éste! Ni el Océano Índico, con sus costas de 

maravilla y de cuento, ligado a la Biblia y a Salo-

món, al Ramayana y a los viejos poetas sánscritos; 

ni el Mar Negro, oloroso a Petróleo y a mujeres 

prisioneras; ni el Mar Caspio, enriquecido por 

ancianos ríos eslavos; ni el Mar del Norte, donde 

navegaban las viejas razas rubias. Bajo el Atlán-

tico se mueven aún olvidadas ciudades submari-

nas, hombres de vidrio que hacen poesía y suenan 

como música. Pero este Pacífico de aquí, el más 
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inmenso de todos los mares, tiene una voz que no 

se olvida. (Los muros de agua, pp. 89-90) 

Para concluir, refiero aquí una anécdota personal. Du-
rante muchos años viajé de Durango a la Ciudad de México 
de noche y por la carretera que pasa por Querétaro antes 
de llegar a la Terminal del Norte. Al amanecer, en cuanto 
el autobús doblaba por la avenida Cuitláhuac se percibía 
ya la ciudad envuelta en una bruma gris (como lo señala 
Revueltas en varias ocasiones); los edificios modestos tam-
bién eran grises e igualmente grises eran las personas que 
se apiñaban en la parada del autobús o del microbús para 
dirigirse a su trabajo. Entonces, recordaba esta cita: “La 
ciudad frente a él, era como un gran pecado sin nombre”. 
(Dios en la tierra, p. 160).

Una nota
En Los muros de agua, al desembarcar los presos, El Miles, 
uno de los prisioneros, observa que a uno de los “políticos” 
“se le golpeaba con furia, bestialmente. Era Ernesto, que al 
poner pie en tierra había dado un grito a favor de su parti-
do” (p. 75). A este respecto, Evodio Escalante me ha hecho 
llegar la siguiente nota publicada en El Machete, No. 298, 
el 30 de julio de 1934: 

La situación de los deportados a las Islas Marías es 

horrible. ¡Urge salvarlos!

Noticias fidedignas recibidas por los familiares 

de José Revueltas informan que este compañero 
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recibió un culatazo el día que llegaron al Penal de 

las Islas Marías los compañeros Manuel Herrera 

Ángeles y Adolfo Carlock, al cantar los 4 primeros 

deportados (Prudencio Salazar, José de Arcos y 

Francisco G. García), "La Internacional"

Más adelante se agrega que un enviado especial de la 
Secretaría de Gobernación aprovechó una visita que hizo 
a Camarón, Rodríguez y Ciudad Anáhuac, para ofrecer, en 
nombre del Gobierno, la libertad de Salazar, Arcos y Gar-
cía, “pero manifestando que Revueltas seguirá en el infier-
no del Pacífico, en verdad de que es un comunista que ha 
dado mucho que hacer en donde ha estado”. 

Revueltas, agrega Evodio Escalante, se encontraba tra-
bajando en el Sistema Nacional de Riego cuando fue dete-
nido y llevado a las Islas.
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Recuerdo mi primer encuentro con la obra de Revuel-
tas. Sucedió en 1985 cuando recorría las librerías ubicadas 
en la avenida Morelos de Torreón: la Librería de Cristal, 
Faedo y Librolandia, por desgracia ya extintas. En la su-
cursal de la Librería de Cristal, de la que había sido accio-
nista el escritor Martín Luis Guzmán, una de las glorias de 
las letras nacionales, compraba principalmente literatura 
europea. Conservo nítidamente en mi memoria los siete 
tomos de En busca del tiempo perdido, del novelista francés 
Marcel Proust (1871-1922) traducidos laboriosamente por 
el poeta español Pedro Salinas; el Ulises del irlandés James 
Joyce (1882-1941), cuya versión anotada por el erudito 
José María Valverde aún conservo en el anaquel de mis te-
soros literarios; y las pésimas traducciones de El proceso y 

Evocaciones y lecturas de José Revueltas

• Gerardo García Muñoz
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El castillo de Franz Kafka (1883-1924). La lectura de Joyce 
y Kafka se había puesto de moda debido a la celebración de 
sus centenarios. Las revistas literarias y suplementos cultu-
rales publicaban ensayos extensos sobre la obra de ambos 
autores. En aquella época mi experiencia lectora también 
me había transportado al París de Honoré de Balzac (1799-
1850) en La piel de zapa, a las guerras napoleónicas re-
construidas por la pluma de Stendhal (1783-1842) en La 
cartuja de Parma, a las tragedias de la infidelidad en Ma-
dame Bovary de Gustave Flaubert (1821-1880) y Ana Kare-
nina de León Tolstoi (1828-1910), a los laberintos lúgubres 
de las urbes rusas urdidos por Dostoievski. Mis referencias 
culturales se ubicaban lejos de México. Un día, mientras 
husmeaba en los estantes de Librolandia, me topé con va-
rios tomos de un autor fuera de mis registros bibliográfi-
cos. Los títulos eran atrayentes: Los muros de agua, México 
68: juventud y revolución, Los días terrenales, Los errores, 
Visión del Paricutín, El apando. Compré El luto humano 
y lo leí con un asombro que no me ha abandonado en las 
múltiples ocasiones en que he recorrido sus siniestras pá-
ginas. La inminencia y la ubicuidad de la muerte en un mi-
crocosmos sojuzgado al imperio de la destrucción de los 
destinos humanos, y la precisión con la que José Revueltas 
describe la furia irracional engendrada en el México de la 
Revolución y el movimiento cristero, retrataban un mun-
do al mismo tiempo próximo y alejado a mi entorno vital. 
Próximo, por ubicarse en mi propio país; alejado, por di-
bujar un tiempo ya extinguido, de dimensiones míticas, y 
en consecuencia, inaccesible. Luego de concluir la novela, 
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regresé para adquirir el resto del botín recién descubier-
to. Las novelas y ensayos de Revueltas trazaban un paisaje 
muy distinto a mi conocimiento de la literatura mexicana, 
que se reducía a la lectura adolescente de El fistol del diablo 
y Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, Astucia de 
Luis G. Inclán, Las buenas conciencias de Carlos Fuentes, 
¿Águila o sol? y El laberinto de la soledad de Octavio Paz, 
El rey viejo y El agua envenenada de Fernando Benítez, la 
redondilla feminista de Sor Juana y el deplorable poema 
“Fusiles y muñecas” de Juan Dios Peza, incluido con saña 
en un libro de texto de cuyo autor no quiero acordarme. 

El mundo ficcional creado por Revueltas me transportó 
a los subterráneos de una realidad atroz. El título de su 
primera novela, Los muros de agua, es una bella y preci-
sa metáfora que describe los límites acuáticos de las Islas 
Marías, uno de los penales más sórdidos inventados por el 
aparato represor del Estado mexicano. Era la primera vez 
que leía una historia habitada por personajes con ideales 
políticos. El propio Revueltas pasó una temporada en las 
Islas Marías debido a su involucramiento en una huelga. 
Aunque la novela me impactó, no dejé de advertir un cier-
to maniqueísmo en la representación de los prisioneros 
políticos, dotados de cualidades que los situaban en una 
escala moral por encima del resto de la población carcela-
ria (prisioneros comunes y guardias del penal). A diferen-
cia de El luto humano, cuyo escenario era el bárbaro paisa-
je de las contiendas bélicas, y Los muros de agua, anclada 
en las fronteras del infinito océano, la novela Los errores 
se desarrolla en una atmósfera urbana. Allí surge entre las 
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sombras de las calles de la urbe capitalina una galería de 
personajes típicos de la narrativa de Revueltas: prostitu-
tas, líderes fascistas, huelguistas, miembros del partido co-
munista, asesinos. La crítica de las estructuras del Partido 
Comunista Mexicano realizada por el narrador originario 
de Durango le había granjeado su expulsión de la organi-
zación política. En Los errores el cuestionamiento ideoló-
gico se extiende al núcleo del sistema soviético debido a 
las purgas ejecutadas por la jerarquía stalinista. La actitud 
combativa de Revueltas le engendró también numerosas 
enemistades en las letras mexicanas.

El volumen Visión del Paricutín incluye una serie de 
crónicas y ensayos literarios diversos. “Réplica sobre la 
novela: el cascabel al gato” es un texto que seguramente 
provocó la exclusión de Revueltas del Olimpo de las le-
tras mexicanas. Su autor arremete contra los escritores que 
consideraba burgueses. Revueltas clasifica a los autores de 
acuerdo a las siguientes categorías: 

a) Los helenizantes comandados por Alfonso Reyes, 
que viven del presupuesto y por cobardía le dan la espalda 
a los problemas del país. En otras palabras, son los escri-
tores domesticados por el sistema. Como puede verse, la 
situación no ha cambiado. La gran mayoría de los escrito-
res mexicanos siempre han deseado vivir del presupuesto 
y perpetuarse en él (algunos lo logran).

b) Los europeizantes puros. Revueltas ataca al grupo de 
los Contemporáneos por su falsa concepción de la muerte, 
en particular a Xavier Villaurrutia. Incluso condena a Oc-
tavio Paz, identificado como seguidor y exégeta del grupo. 
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c) Los “revolucionarios”. Revueltas aglutina a los escri-
tores vinculados al sistema político y a los novelistas de la 
revolución: Jorge Ferretis, Gregorio López y Fuentes. 

d) Los ministros y generales literatos. No menciona 
ningún nombre, pero es fácil identificar al militar coahui-
lense Francisco L. Urquizo. 

e) Los jóvenes y los escritores marxistas. Revueltas se 
incluye a sí mismo y a sus amigos. De la fila de nombres, 
sólo Efraín Huerta alcanzó notoriedad en el mapa de la 
literatura mexicana.

La lista de enemigos es notable: la élite cultural y la élite 
del poder político. La combatividad de Revueltas le aca-
rreó innumerables inquinas y odios que eclipsaron el re-
conocimiento de su obra. En una entrevista, Huberto Batis 
recrea el ambiente jerárquico de las letras mexicanas en la 
década de los cincuenta del siglo anterior, y que refleja la 
categorización propuesta por Revueltas. Alfonso Reyes era 
el indudable patriarca; invitaba a su casa a un grupo selec-
to: Carlos Fuentes, Octavio Paz, Alí Chumacero, José Luis 
Martínez, Emmanuel Carballo. Nadie más podía acercarse 
a las alturas del Himalaya literario. En el grupo opositor es-
taban Jaime Sabines, Juan de la Cabada, el propio Revuel-
tas. En la revista Metáfora, de la cual eran colaboradores, 
destazaban a las vacas sagradas de la literatura mexicana, 
en especial a Alfonso Reyes. En suma, había una diferencia 
de clase entre lo considerado alta cultura, heredera de la 
tradición europea, y la baja cultura, enfocada en exaltar lo 
popular y la realidad circundante. Esta dicotomía afectó de 
manera adversa la recepción crítica del corpus escritural 
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de Revueltas. Un dato revelador: Emmanuel Carballo lo 
excluyó de su volumen Protagonistas de la literatura mexi-
cana, considerado como el canon de las letras nacionales y 
que apareció en 1958, cuando Revueltas ya había publica-
do varias de sus novelas importantes: Los muros de agua, El 
luto humano, Los días terrenales.

 El discurso crítico sobre Revueltas ha producido algu-
nos textos notables: el estudio clásico de Evodio Escalante: 
José Revueltas: una literatura del lado “moridor”; Entre la 
paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José 
Revueltas, de Edith Negrín; José Revueltas: una poética de 
la disidencia, de Javier Durán. Sin embargo, la obra de Re-
vueltas no ha sido abordada de forma extensa. Al consultar 
la base de datos del MLA (Modern Language Association), 
que contiene un número infinito de fuentes bibliográficas, 
una especie de Aleph académico, se encuentra un total de 
143 referencias críticas de los textos de Revueltas, muy 
poco comparado con las 1450 dedicadas a Carlos Fuen-
tes, la figura novelística contrapuesta frecuentemente a 
Revueltas. En Estados Unidos la suerte de Revueltas ha 
sido escasa. Debido a su filiación comunista, se le ha ex-
cluido incluso de las listas de lecturas obligatorias para los 
estudiantes de posgrado. Sin embargo, un libro reciente lo 
coloca en el centro de su discurso crítico. Bruno Bostee-
ls, profesor de la prestigiada universidad de Cornell, pu-
blicó en 2012 Marx and Freud in Latin America: Politics, 
Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror en el cual 
analiza la influencia del marxismo en algunos autores la-
tinoamericanos, entre ellos Revueltas. Según Bosteels, Los 
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errores contiene elementos del melodrama y la novela de 
folletín. El aparato crítico revela un conocimiento profun-
do del marxismo clásico y de la nueva corriente encabeza-
da por el nuevo santón de la academia estadunidense, el 
esloveno Slavoj Žižek. Otro texto diseccionado por Boste-
els es Dialéctica de la conciencia, uno de los escritos teóri-
cos más arduos de Revueltas, y donde el estudioso recurre 
a la filosofía de Hegel para desentrañar el sentido de las 
ideas revueltianas. Comprender las ideas del artífice de El 
apando requiere una robusta formación académica como 
la desplegada por el profesor Bosteels.

En una de las tardes perdidas de la juventud, cuando 
la vida parece extenderse en un futuro sin orillas, deci-
dí junto con Alfonso, mi amigo de la prepa, asistir a una 
función de cine mexicano. Acudimos al Isauro Martínez. 
Era una de las épocas aciagas del inmueble, concebido 
para funcionar como teatro, pero por oscuras circuns-
tancias algún burócrata gubernamental había decidido 
transformarlo en cine “de piojito”. Sigilosas cucarachas y 
hambrientos ratones pululaban entre los zapatos distraí-
dos de los cinéfilos. En esa atmósfera miserable también 
existían jerarquías. Abajo, los que podían darse el lujo de 
pagar tres pesos del sexenio de la “abundancia” predicada 
por el presidente José López Portillo (1976-1982). Arriba, 
la sección bautizada con el oprobioso adjetivo de “gallopa”. 
Allí, los estudiantes, como nosotros, se sentaban en viles 
gradas de cemento. La obvia incomodidad tenía un costo 
accesible: un peso y cincuenta centavos lopezportillistas. A 
finales de la década de los setenta los cines todavía ofrecían 
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funciones donde se exhibían dos películas. Aún estaban le-
janos los tiempos de las videocaseteras y subsecuentes me-
tamorfosis tecnológicas. La primera cinta se consideraba 
de “relleno”. Y la que vimos lo era: La banda del carro rojo 
(1978), uno de los primeros engendros protagonizados 
por los hermanos Almada, y con música de Los Tigres del 
Norte. Ridículamente dirigida y peor actuada, la absurda 
historia de narcotraficantes nos hizo reír. Pero el efecto 
de la segunda película fue opuesto. Una de las primeras 
escenas de El apando condensaba la brutalidad del infra-
mundo penitenciario en que se arrastraban los huéspedes 
del Penal de Lecumberri. La cabeza en posición horizontal 
de un prisionero, interpretado por un joven Manuel Oje-
da, se asomaba a través de una minúscula rendija, y decía 
una frase dirigida a los guardias de la prisión: “Esos putos 
monos hijos de su pinche madre”. En ningún momento de-
cayó la intensidad del ambiente degradante de la condena 
carcelaria. Las escenas eróticas rozaban los terrenos de la 
pornografía de aquella época. El personaje de El Carajo, 
encarnado por José Carlos Ruiz (famoso por su interpre-
tación del prócer Benito Juárez), nos transportó a los lími-
tes a los que puede rebajarse la condición humana. El hilo 
central de la trama, la introducción clandestina de droga 
al penal, movía las acciones de Polonio (Manuel Ojeda), 
Albino (Salvador Sánchez) y El Carajo, los tres inquilinos 
de la celda de castigo, el siniestro apando. Elementales y 
abyectos, contrastaban de manera radical con los moni-
gotes ridículos del “churro” almadesco. La escena hiper-
violenta en la que Polonio y Albino son masacrados con 
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tubos aún me asalta en pesadillas. Mientras los créditos 
aparecían en la pantalla, la canción Calla tristeza sintetiza-
ba el dolor indecible sufrido por los personajes. Alfonso y 
yo nos levantamos y vimos con asombro cinco figuras im-
probables de encontrar en una sala cinematográfica: unos 
indios tarahumaras a los que, luego me enteré, el gerente 
les permitía dormir en esa parte exclusiva del cine. Sali-
mos del Isauro Martínez y caminamos en silencio por las 
tranquilas y bellas calles nocturnas de Torreón en aquel 
1978, un placer que en estos días ya no se puede practicar.
Muchos años después, durante mi vida académica en Es-
tados Unidos, tuve acceso a otros textos de Revueltas. De 
esa forma conocí otra faceta suya: su incursión en el cine. 
Revueltas poseía una vasta cultura en el arte del celuloide, 
participó en numerosos filmes como argumentista, y escri-
bió textos teóricos reunidos en el volumen El conocimiento 
cinematográfico y sus problemas. En febrero de 2011, mi 
amigo Fernando Fabio Sánchez me invitó al congreso de 
cine y literatura organizado en Portland, Oregon. Uno de 
los directores invitados era Felipe Cazals, el director de El 
apando. Tuve el gran privilegio de conversar con él, y en 
los pocos días que duró el congreso me enteré de un sinfín 
de anécdotas bastante sabrosas. Le platiqué de mi expe-
riencia juvenil con El apando y la fuerte impresión que me 
había provocado El Carajo. Para mí, nadie podía haberlo 
interpretado mejor que José Carlos Ruiz. Cazals no parecía 
compartir mi punto de vista, pues él había confeccionado 
el personaje para Ernesto Gómez Cruz. Le pregunté sobre 
la relación que tuvo con Revueltas y me narró una anécdo-
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ta que retrata la visión alucinada de la existencia tan pro-
pia del escritor duranguense. Revueltas escribió la novela 
El apando durante su reclusión en Lecumberri, a donde 
fue condenado por su participación en el movimiento del 
68. Los años de confinamiento minaron su salud. Cuando 
se decidió realizar la adaptación cinematográfica de la no-
vela, el escritor José Agustín, Cazals y el propio Revueltas 
se involucraron en el proyecto. Revueltas estaba bastante 
mal, por lo que Cazals y José Agustín iban a su casa para 
trabajar en el libreto. No era fácil colaborar con Revuel-
tas. Cuando llegaron al pasaje en que Polonio profiere las 
palabras “Esos putos monos hijos de su pinche madre”, 
Revueltas insistió en dotar al filme de absoluto realismo. 
En vez de actores, los guardias de Lecumberri tenían que 
ser encarnados por monos de verdad. Cazals y José Agus-
tín abandonaron la casa de Revueltas, convencidos de que 
el autor de Los muros de agua estaba alucinando. Cuando 
la película se terminó, Revueltas ya había muerto y en El 
apando no aparecieron los monos.
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José Revueltas desde la vida

• Bertha Rivera

José Revueltas, ese hombre de poco más de uno sesenta 
metros de estatura y aparentemente ninguna seña parti-
cular excepto la larga barba que usó en la última época 
de su vida, ha sido asociado más con la muerte —llámese 
luto, aflicción, patetismo, degradación individual— que 
con la vida. Uno escucha frases como podredumbre seca 
y violenta y escucha a Revueltas. Él mismo dijo que a los 
escritores hay que buscarlos en sus libros, y respondió a 
Margarita García Flores, en los setentas: “todos los perso-
najes son uno mismo”. Pero el principal personaje del libro 
de la vida de José Revueltas está en sus memorias. 

Cuando encontramos las dos poderosas palabras re-
vueltianas, lado moridor, que él descubrió siendo niño al 
cruzar del “lado del colegio alemán” —la vida que era— 
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hacia la colonia Doctores, “aquella otra vida, aquellas otras 
gentes, calles, casas, que ignoraba”, sabemos que enfrentó 
por primera vez a la muerte como algo cierto, porque él la 
recuerda.*

Así, en Las evocaciones requeridas (memorias que el es-
critor comenzó en 1962, dejó inconclusas y finalmente se 
publicaron en dos tomos que cierran la colección de obras 
completas editadas por Era), Revueltas explica: “Podemos 
saber lo que es la muerte, desde la vida: la única forma en 
que puede ser posible el conocimiento” (p. 246, cursivas 
mías). 

En el verano de 1947, Revueltas leía las Cartas a Theo, 
de Van Gogh. Al abrir el libro, tropieza, mágicamente, con 
lo siguiente: “No creas que los muertos están muertos, 
mientras haya vivientes, los muertos vivirán, los muertos 
vivirán”. ¿No es fantástico? —escribe José a su segunda 
mujer, María Teresa—, y piensa en una obra de teatro que 
se llamaría así, Los muertos vivirán, porque la frase res-
pondía a sus planteamientos: la muerte es la vida, si es una 
muerte fecunda; debemos prepararnos para morir; toda 
nuestra vida debe ser eso, sólo así serviremos” (p. 284, cur-
sivas mías).

A pesar de su complejidad, es posible encontrar en la 
obra de José Revueltas ese aliento vital, como lo ha expre-
sado Edith Negrín en “El narrador José Revueltas”: ocul-

* Ese realismo del lado moridor, que fue la forma de Revueltas de plan-
tear en su obra la dialéctica de la realidad según Evodio Escalante 
(2006, p. 19), sigue adquiriendo significados con las nuevas lecturas. 
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tos por la superficie perceptible de la vida cotidiana, se 
encuentran los significados verdaderos (p. 880). Parte de 
la vida fueron, pues, “el espanto, la desolación, la inhuma-
nidad de nuestro tiempo” que Revueltas tuvo la capacidad 
de percibir (Pacheco, 1987) y sin embargo, concluye José 
Emilio Pacheco en el prólogo a Las evocaciones requeridas, 
“contra todas las formas de la muerte se alzará siempre el 
árbol de la vida”, el árbol de la cita a Goethe empleada por 
Hegel que puede leerse en su lápida del Panteón Francés de 
la ciudad de Mexico: Gris es toda teoría, y verde es el árbol 
de oro de la vida”.

Revueltas voltea en todo momento a ver al hombre. A 
la tierra vinculada desde siempre con el hombre. En una 
descripción de Sabinas, Hidalgo, durante una de sus enco-
miendas partidistas, el escritor escribe: “En medio de todo, 
el hombre”. Hombre contradictorio. Hombre que ha vivido 
y por ello se vincula a la tierra. Hombre-piedra vital (1987, 
p. 63).

Revueltas nombra al hombre, como si respondiera al 
alacrán de su cuento “El sino del escorpión” que anhela al 
mundo y comprende que no existe ninguna mejor forma 
de verse que la de ser nombrado. 

Ese vínculo tierra-vida le acompaña desde sus años de 
juventud: “Y somos todo el mundo, toda la inmensa tierra” 
(p. 100), mientras que el arte —se refiere a Dostoyevski 
pero le escribe a su hermano Silvestre— es más arte entre 
más cerca esté del hombre: se trata de decir la vida, porque 
la vida no es falsa ni verdadera, sino “simplemente Vida, 
con sus contradicciones y su dolor” (p. 136). 
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A pesar de que Revueltas vivió en el límite, como per-
sonaje de alguna de sus obras; a pesar de que le era más 
familiar la muerte que la vida, el dolor que la alegría, “cu-
rado de espanto” buscó siempre “el calor de los hombres” 
(Poniatowska, 1999, p. 20). “José Revueltas Dialéctica —se-
gundo apellido, como la realidad— sonreía bajo su bigote 
y su barba —de chivo expiatorio, escribió Negrín— ense-
ñando sus dientes manchados, dientes de hombre colérico, 
de hombre perdedor, de hombre dolido como todos los 
hombres”.

Su sentido trágico, el sufrimiento, la culpa —me han 
respondido—, es herencia de sus lecturas de vidas de san-
tos. No lo sé, pero ahí estaban sus hermanos mayores, 
Fermín y Silvestre, artistas como artista se sabía él mismo; 
de izquierda por revolucionarios; distintos; pobres, proba-
blemente más que José que sufría por el “pinche dinero” 
(Rosaura Revueltas, 1980); vencidos muy pronto y muer-
tos jóvenes, eso sí a diferencia de José, que a pesar del sino 
familiar decidió resistir, y lo hizo. 

Él y Silvestre eran los más parecidos, escribió Rosaura 
en su biografía sobre la familia. José permite entreverlo en 
sus cartas, en sus “Apuntes para una semblanza de Silves-
tre Revueltas”. La derrota temprana de su hermano por la 
muerte, la gran batalla perdida frente al alcohol, frente a la 
vida misma, era algo que temía. 

Sufre: ahí está su verdad, en el sufrimiento… (Sil-

vestre) es un ser anónimo, es el hombre anónimo 

que a nombre de los hombres traspone la frontera 
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prohibida… es un pulso herido (citando a García 

Lorca). Esto es tan sólo Silvestre, a eso se reduce 

su abrumadora soledad, a ser “un pulso herido 

que ronda las cosas que están al otro lado”.

Ahí estaban también sus lecturas. Sartre, por ejemplo. 
El de la culpa y la imperfección humana, pero también el 
de la voluntad. El de la finitud del hombre y la responsabi-
lidad. El que soltó: “No tiene culpa quien no tiene concien-
cia”, pero también el de la libertad.

 [Diario de José Revueltas]

31 de diciembre de 1940. Durante el año he estado 

dos veces en la cárcel, sufriendo espantosamente, 

y tanto más cuanto no fue por causas políticas o 

de principios, sino por mi conducta atroz e insen-

sata que me orilla a cometer bajezas y tonterías; 

en estas dos ocasiones he sufrido más que en to-

das aquéllas de mi pasado revolucionario, pues 

no había nada que me sostuviera, ni doctrina, ni 

ideal, ni justicia. Queda un consuelo, sin embar-

go: la culpa ha sido mía. Y éste es el consuelo más 

desconsolador, porque siempre, toda la vida, por 

los siglos de los siglos, la culpa seguirá siendo mía; 

mía y sólo mía, de nadie más.

A sus veintitantos años el ímpetu parecía menguado 
por los golpes de la vida, por la pérdida del hermano; al 
mismo tiempo, dudaba entre optar por la esperanza bíblica 
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—ajena a la vida del hombre según los ideales comunistas 
elegidos— que reconocía como razón de luchar y vivir. 

31 de diciembre de 1940. Hoy termina un año frío 

y hostil, solitario. No recuerdo, a menos que sea 

injusto, ningún día, en todo este año de desespe-

ranza, en que haya tenido felicidad plena, íntegra, 

verdaderamente alegre y constructora. Ilusiones 

deshabitadas a cada instante; fracasos económi-

cos y políticos. Hoy mismo he recorrido la ciudad 

entera en busca de diez pesos, cantidad ridícula, 

miserable, que me hubiera hecho feliz… 

(…)

Murió Silvestre Revueltas.

(…)

¿Qué más puedo decir de este año? ¿Qué más? 

Dentro de algunas horas sobrevendrá otro. Y el 

ángel demoníaco y maléfico de la esperanza (el 

ángel más inhumano, el que inventó dios para 

condena de los hombres) me dice que viva y que 

confíe, que luche. Hay que creer en ese ángel, aun-

que no creamos. (p. 200)

Contra la oscuridad, la importancia del ser humano, 
entre más cercano a la tierra, más humano: “Durango, fe-
brero 17, 43. Leo un libro profundo y hermoso, de Lin Yu-
tang: La importancia de vivir. Muy contento estoy —dice 
Lin Yutang— de no sobresalir, de aferrarme al suelo, de ser 
semejante a la tierra”. 
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Esa resolución personal no aligeraba su vida; sin em-
bargo, José contaba con la fortaleza de su resistencia polí-
tica; con la experiencia familiar de una vida con tintes de 
genialidad pero trunca; con la escritura misma y con su 
buen humor. Su hermana Rosaura reconoció en Cuca y en 
José la risa, que en este último se contrapone al sentido trá-
gico de la vida. No es ironía. Es el recurso que viste a veces 
a sus personajes y que sin duda aparece en sus memorias.

Escribe José Emilio Pacheco en el prólogo de Las evo-
caciones requeridas: “tan auténtico como el Revueltas do-
liente y agónico (en el sentido de pugna incesante consigo 
y con los demás) fue el Revueltas que raras veces surge (…) 
la simpatía de Revueltas, la gracia de Revueltas que cauti-
vaba aun a sus adversarios, el buen humor sin maledicen-
cia ni sarcasmo que era su forma de vivir alegremente la 
triste vida”. 

Por ejemplo, encontramos en uno de sus diarios:

El mexicano descubrió las leyes de Einstein —an-

tes que él, desde luego— al inventar esos barbaris-

mos de “subir para arriba” y “bajar para abajo”, de 

los cuales se puede hacer el retruécano de “subir 

para abajo” y “bajar para arriba”, con lo cual ya se 

tienen los elementos fundamentales de la teoría 

de la relatividad. 

Contaba “cuentos” como éste, a sus hijos, en una carta 
de junio de 1955.
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Me gustaría contarles un cuento pero no tengo 

imaginación en estos momentos. Tal vez el del 

perro que se comió a su abuela creyéndola una 

mandarina y le salieron barbas en la cola; sin em-

bargo no me acuerdo del todo. Quizá no fuese un 

perro, sino algún poste disfrazado de paraguas al 

que le podaron la corola confundiéndolo con un 

árbol y tuvo que extender sus varillas a lo largo de 

la inmensa avenida como si se tratara de cables 

eléctricos. Pero como ven, la fantasía me falla en 

forma más lamentable cada vez. 

Y entre las anécdotas, es conocida la del llamado "Dis-
curso a los perros en el Parque Hundido". El poeta Enrique 
González Rojo proyecta en dichos versos, publicados por 
primera vez en 1981, lo que le platicara el dibujante Héctor 
Javier, quien acompañó a Revueltas durante el evento. Des-
pués que cada vez más perros callejeros se reunieron en el 
parque en torno al escritor, que les compartía mendrugos 
de una torta, Revueltas, digno activista, el inconforme y 
aguafiestas indispensable en cualquier sociedad (Pacheco, 
1987, p. 16), se dirigió a ellos desde un montículo.

Compañeros canes:

Aprovecho esta concentración

para tomar por asalto la palabra

y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia

por la vida de perros

a que se les ha sometido
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y que ustedes aceptan sumisamente

con una larga, peluda y roñosa

cobardía entre las patas.

En Las evocaciones requeridas, Revueltas incluye la nota 
sobre una conversación de sus hijos mayores, cuyas voces 
escuchaba desde la cocina: 

Fermín: ¿Acapulco no es México?

Andrea: Mira; si Pablito hubiera nacido en Aca-

pulco, sería mexicano. México es como una mamá 

con muchos hijos. Sus hijos son los pueblitos que 

lo rodean. Y tienen nombres de niños y niñas…

Fermín (ya enloquecido): ¡Viva yo! ¡Viva México!

Ese grito de Fermín, el hijo, resulta casi presagio del 
que Efraín Huerta recuerda del padre, tras su muerte, en 
“Revueltas: sus mitologías”. Ahí está la ballena que esca-
pa del Museo del Chopo y planeaba ir a la Secretaría de 
Educación a quejarse de maltratos, o el león al que echan 
del autobús porque iba desnudo. Al final, en armonioso 
conjunto de imágenes que aluden a su vida y obra, Revuel-
tas surge “como una celeste carcajada” de las aguas de una 
alberca; bracea “como un condenado” pero a la vez “como 
un ángel espejeante” para decir solemne: “Soy el Hijo del 
Hombre, soy el Hijo del Hombre”.
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El hombre, el militante, el escritor

• Vicente Alfonso

Bajo el cabello largo y la barba de chivo salpica-
dos de canas, detrás de los anteojos de grueso armazón, 
José Revueltas fue un hombre. Un hombre nacido el 20 de 
noviembre de 1914 en la ciudad de Durango, hijo de don 
José Revueltas Gutiérrez (comerciante) y doña Romana 
Sánchez Arias (ama de casa). Para más señas, el penúltimo 
de doce hermanos. Un hombre que en plena adultez le te-
nía pavor a las arañas, que en alguna ocasión mordió en la 
oreja a un millonario “para saber si tenía sangre azul”. Un 
hombre que luchó rabiosamente contra los demonios del 
alcohol, y que estaba consciente de que, en tanto humano, 
era la encarnación de profundas contradicciones. 

Tras leer Las evocaciones requeridas (que contiene, en 
dos tomos, las memorias y la correspondencia de Revuel-
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tas) es posible identificar momentos clave en la vida del 
hombre, del militante y del escritor. El primero de estos 
instantes ocurre cuando José es apenas un niño. La familia 
Revueltas se ha trasladado ya a la ciudad de México y se 
ha instalado en la Colonia Roma. Para el jovencísimo Re-
vueltas, el territorio cercano a la casa está dividido por la 
Calzada de la Piedad (hoy avenida Cuauhtémoc). Del lado 
de su casa transcurre la vida: además de la casa paterna, 
está allí el Colegio Alemán, donde el niño cursa la prima-
ria. Del otro lado de la calzada están el Panteón Francés, 
el Hospital General —que él describe como un edificio de 
muros deprimentes y siniestros— y las calles sucias, pol-
vorientas, de la colonia de los Doctores, territorio que al 
pequeño le infunde una sensación de angustia: “era para 
mí un mundo sórdido y amenazante, lleno de indefinidas 
y turbias acechanzas”. Una noche, la tentación puede más 
que el miedo: el niño y un amigo atraviesan la calzada y no 
satisfechos con eso, se infiltran en el Hospital General. Un 
olor extraño se les pega en la garganta: frente a ellos des-
cubren, horrorizados, “media docena de gruesas y toscas 
planchas de cemento y encima de ellas otros tantos cadá-
veres de hombres y mujeres”. Se trata de cuerpos arrojados 
allí de cualquier modo, cadáveres violentados por autop-
sias y trepanaciones, muertos anónimos a la espera de ser 
llevados a la fosa común. ¿Explica esta experiencia, al me-
nos en parte, la predilección del hombre que dedicó buena 
parte de su vida a narrar historias del lado moridor? 

Bajo el fervoroso camarada que con quince años de 
edad era ya simpatizante de las juventudes comunistas, 
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detrás del aguerrido recluso que armó su primera huelga 
de hambre en el tribunal de menores, José Revueltas fue 
también un militante. Un militante impío que señaló mu-
chas veces la necesidad de combatir los dogmas, de atizar 
la duda en vez de reprimirla, de ser crítico ante las ideas 
ajenas, pero también ante las propias. Un militante que fue 
expulsado, readmitido y vuelto a expulsar del partido co-
munista, de la Liga Espartaco y hasta del comité de inte-
lectuales y artistas que apoyaban el movimiento estudiantil 
de 1968. Un militante que en la década de los treintas y 
los cuarentas recorre el país en condiciones precarias, de 
Yucatán a Tijuana, tratando de ganar adeptos para la causa 
del comunismo. Un militante que en el último tramo de su 
vida pregonará la autogestión académica y la democracia 
del conocimiento como banderas esenciales en el octubre 
más esperanzador y más aciago de nuestra historia; un 
militante que en noviembre de 1968, ya perseguido por la 
policía, no dudó en pasar la noche escondido en un cubí-
culo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
para dar una charla al día siguiente, después de la cual se-
ría aprehendido y llevado a Lecumberri.

Hay dos encuentros clave con las ideas comunistas en 
la infancia de este militante: el primero lo consigna su her-
mana Consuelo en un testimonio recogido por Raquel Ti-
bol: “Debe haber sido un chamaco de siete u ocho años, 
cuando mucho, y con frecuencia salía de la casa a ver un 
‘Cristo’, un santón que traía una túnica blanca, una barba 
muy crecida y hablaba mucho de comunismo. Al regre-
sar escribía con todo cuidado lo que el santón aquel decía. 
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Blanca es un decir, porque la túnica estaba bien sucia y el 
santón bien greñudo. Explicaba la igualdad entre los hom-
bres. José hacía sus apuntes en unos papelitos que guar-
daba con verdadero esmero. Influido por lo que oía, solía 
decirle a mi mamá: ‘La voy a entrevistar’. Agarraba papel 
y lápiz y comenzaba las preguntas: ‘¿Cree usted en Dios? 
¿Cree usted que algún día seremos todos iguales, que no 
habrá ricos ni pobres y todos tendremos de qué vivir?’”

Será en su primer empleo, obtenido a los trece años, 
cuando la experiencia se repita con algunas variaciones. 
Como consecuencia de la muerte su padre, la familia se ha-
lla en la miseria. En esa época conoce a un camarada al que 
le apodan Trotsky, un comunista que reúne a los empleados 
de la ferretería en el sótano para aleccionarles en contra del 
capital y del patrón. Meses después, el adolescente que es 
entonces Revueltas sufre su primera detención: termina en 
la correccional. A su madre afligida, que va a visitarlo, le 
responde: “Mamá, el mundo es muy injusto”.  

Bajo la aplastante prosa que sofoca a los lectores que 
caen en El apando, más allá de la ruidosa polémica que 
persiguió a sus últimas novelas, José Revueltas se nos re-
vela, ante todo, como un escritor. Un escritor que culti-
vó todos los géneros literarios, que hizo guiones de cine 
y redactó notas para la sección policial de El Popular. Un 
escritor que antes de cumplir treinta años obtuvo el pre-
mio nacional de literatura con El luto humano, novela que 
en su momento fue traducida al húngaro, al italiano y al 
inglés. Tres décadas más tarde, a inicios de los sesenta, re-
dactaría Los errores sin un peso en el bolsillo, abrumado 
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por las deudas y asilado en casas de amigos, cargando para 
todos lados una maleta con pocos libros, algunas prendas 
y las cuartillas que le iba arrancando a eso que alguna vez 
definió como “el horrible vicio de vivir”. Un escritor que 
aconsejaba: “nunca escribas con alcohol en la barriga”.

Acaso en la forja de este escritor es decisiva la madru-
gada del 3 de octubre de 1940, en la calle de Doctor Velas-
co, en la capitalina Colonia de los Doctores: en esa fecha, 
el amanecer sorprende a José trabajando en su escritorio. 
Con veinticinco años de edad, está escribiendo su segunda 
novela. Es un joven autodidacta que en sus ratos libres lee a 
Einstein, estudia historia de México, anatomía y economía. 
En el terreno literario sus lecturas son Neruda, García Lor-
ca, Verlaine, Pellicer, López Velarde, Stefan Zweig, André 
Gide y Thomas Mann. En algún momento cercano al ama-
necer pone el punto final a la novela que llamará Los muros 
de agua. Allí recrea, usando los privilegios de la literatura, 
el ambiente que priva en el penal de las Islas Marías, a don-
de cinco jóvenes comunistas son enviados en una cuerda 
de delincuentes comunes: prostitutas, ladrones, drogadic-
tos. Su hermano Silvestre, en ese momento ya un músico 
prestigiado, es su principal consejero en asuntos literarios. 
Median entre los dos casi quince años, pues Silvestre es 
el mayor de los doce hermanos y José el penúltimo. Ha 
sido el compositor quien un par de años atrás, tras leer la 
primera novela de su hermano, titulada El quebranto, le ha 
escrito una carta en donde dictamina: “Me parece que te 
domina una gran preocupación literaria y de forma, que 
estrecha y oscurece tu relato. Hay sobra de ideas metidas 
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en un puño, apretadas, sin libertad”. Y le recomienda: “de 
tu trabajo puedes hacer algo muy bueno, ya tienes el mate-
rial, la base, ahora diafaniza tu material, cuida cada idea y 
háznosla conocer íntegra”. 

José y Silvestre viven en la misma calle, a muy poca dis-
tancia, en una colonia ubicada en ese ámbito sórdido que 
se extendía más allá de la calzada de La Piedad. El joven 
autor espera que el día acabe de formarse para llevarle la 
novela recién terminada a su hermano. Escucha entonces 
que alguien llama a la puerta: es Ángela, la esposa de Sil-
vestre, que viene a avisarle que el músico está muy grave. 
Corren ambos hasta el departamento donde Silvestre deli-
ra: la fiebre apenas le permite al músico reconocer a José. 
La muerte, que sobrevendrá veinticuatro horas después, 
no le permitirá leer Los muros de agua. La experiencia dará 
origen a varios relatos en la obra revueltiana; acaso los más 
claramente alusivos sean los cuentos “La frontera increí-
ble” y “Lo que sólo uno escucha”, ambos contenidos en 
Dormir en tierra, libro dedicado a la memoria de Silvestre.  
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El Dios revueltiano

• Angélica López Gándara

En 1914 comenzó la Primera Guerra Mundial y ese año 
también dio a luz a grandes escritores. El editor Héctor 
Anaya, en entrevista para el periódico Excélsior, declaró: 
“Hace exactamente cien años nacieron los grandes autores 
que marcaron el siglo XX. Estoy hablando de Marguerite 
Duras, Dylan Thomas, Octavio Paz, William Burroughs, 
Julio Cortázar, Nicanor Parra, Oscar Lewis…”. Se trata de 
76 escritores excepcionales nacidos en ese año. En México 
fueron cuatro: Octavio Paz, poeta y ensayista (Ciudad de 
México, 1914-1998. Premio Nobel de Literatura, 1990); 
Efraín Huerta, poeta (Silao, Guanajuato, 1914-Ciudad 
de México,1982); María del Carmen Millán, narradora 
(Teziutlán, Puebla,1914-Ciudad de México, 1982. Millán 
fue la primera mujer que se integró, como miembro de 
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número, a la Academia Mexicana de la Lengua) y José 
Revueltas (Durango, 1914-Ciudad de México, 1976), quien 
motiva este texto.

José Revueltas llevaba en el apellido y en su cumpleaños 
(20 de noviembre) la rebeldía como destino; fue cubierto 
por el polvo resultante del estallido de la Revolución 
Mexicana y de la Primera Guerra Mundial. Provenía de 
una familia de artistas. Recordemos a sus hermanos: 
Silvestre, músico; Fermín, pintor estridentista y Rosaura, 
actriz, bailarina y escritora. Pareciera que los Revueltas 
hubieran sido moldeados por una sensibilidad creadora.

La vida y obra de José Revueltas está muy bien 
sintetizada en Escribir, por ejemplo, libro de ensayos 
de Carlos Monsiváis. Allí, el autor le dedica un capítulo 
titulado: “José Revueltas: crónica de una vida militante”. 
Leyendo esa crónica no quedan dudas sobre los rasgos más 
sobresalientes de la personalidad del duranguense. Por 
ejemplo, que fue un comunista e idealista inquebrantable, 
aunque le decepcionaron Stalin y algunos líderes del 
Partido Comunista Mexicano, por lo que fue expulsado. 
También, deja claro que siempre fue perseguido por el 
gobierno y fue la causa de que, en cuatro ocasiones, su 
domicilio particular haya sido la cárcel: en la primera, a 
los 16 años, vivió durante seis meses en la Correccional de 
Menores del Distrito Federal acusado de rebelión, sedición 
y motín; dos veces estuvo en las Islas Marías: una estancia 
de cuatro meses en 1932 y otra de diez meses, de mayo 
de 1934 a febrero de 1935; la última aprehensión se dio 
cuando fue acusado de ser el ideólogo del movimiento 
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estudiantil del 68, y esta vez permaneció dos años y medio 
en, irónicamente, el llamado “Palacio de Lecumberri”, una 
de las cárceles más brutales de México, hoy convertida en 
Archivo General de la Nación (aunque popularmente la 
falsedad de la palabra “palacio” se corrigió agregándole 
un adjetivo: “El Palacio Negro de Lecumberri”. Es en este 
último encarcelamiento cuando escribió El apando, novela 
que en 1975 fue llevada al cine por Felipe Cazals. 

El hecho de que José Revueltas haya sido novelista, 
ensayista, cuentista, pensador, periodista, dramaturgo, 
comunista, perseguido y preso, es el común denominador 
en sus biografías y libros. Pero dos características 
sobresalen como variables: el humor revueltiano y su 
paradójica actitud de ateo creyente.

Para ilustrar su sentido del humor podemos citar dos 
hechos. Uno es la carta (presentada en Escribir, por ejemplo, 
de Carlos Monsiváis) que el duranguense le envía al jefe de 
policía Luis Cueto Ramírez después de ser liberado de la 
cárcel. La cito:

Muy Señor Mío:

Sé que se me busca acusándome de subversión. 

Como están las cosas, mi vida, en peligro, 

no vale nada y bien puedo considerarme un 

sentenciado a muerte. En tal condición, y como 

reza la costumbre, tengo derecho a un último 

favor, que no se le niega a nadie y ahora lo 

ejerzo. Señor jefe de la policía: este condenado 

a muerte le pide, en uso de las prerrogativas de 
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su inminente desaparición, y con la certeza de 

que su deseo será complacido, que vaya usted 

y muy respetuosamente chingue a su madre.  

Atentamente: José Revueltas

En esa “mentada de madre” al final de la carta es donde 
Revueltas estalla en un juego humorístico e inevitablemente 
se piensa en la risa como parte de la ironía de una vida 
llena de calamidades. Otro pasaje humorístico sucede en 
el “Discurso de José Revueltas en el parque Hundido”. 
Se trata de la arenga que Revueltas dirigió a un grupo de 
perros callejeros y que fue recreada por el poeta Enrique 
González Rojo a propósito del quinto aniversario luctuoso 
de Revueltas. Enseguida, parte del poema:

Compañeros canes: 

Aprovecho esta concentración / para tomar 

por asalto la palabra / y decirles mi desdén, mi 

resistencia, mi furia / por la vida de perros / a 

que se les ha sometido / y que ustedes aceptan/

sumisamente / con una larga, peluda y roñosa / 

cobardía entre las patas / (animación en el parque). 

/ Camaradas perros callejeros: / ¿Van a continuar 

luchando unos con otros? / ¿Van a rodear el hueso 

/ el pobre hueso conquistado, / con la cerca de 

púas /del gruñido? / ¿Y lanzarse a dentelladas/ 

contra el que también vive las manos del hambre 

/ cerrándose en su cuello? / Ah mis pinches/ 

mis bonitos perros: / ¿qué pasó con la táctica? / 
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¿dónde sus olfateos de dialéctica? / Cada uno de 

ustedes ha acabado por ser el ámbito / en que sólo 

las pulgas están organizadas / autogestivamente...

González Rojo describe el contexto en que se dio este 
peculiar discurso. Asegura que fue frente a una jauría 
que lo escuchaba atenta hasta que se dejó llevar por un 
poderoso instinto sexual, abandonando al orador para 
perseguir a una perra que pasaba por ahí. 

En el siglo pasado no se concebía que un comunista 
creyera en la existencia de Dios; sin embargo, Revueltas 
habla como un ateo creyente. Él dijo alguna vez: “Dios ha de 
decir desde las alturas: ‘Ese cabrón no cree en mí; pero soy 
un hijo de la chingada si no me lo traigo al cielo”. Aunque 
está frase no deja de tener rasgos chuscos, o blasfemos, 
según quien la juzgue, sirve para argumentar cómo José 
Revueltas, en muchos de sus textos, no parece ser ateo. 
Aunque está claro que era antirreligioso, y específicamente 
anticatólico. En esta sentencia, que según Monsiváis 
debería ser su epitafio, surge una contradicción. Dios sí 
existe, pero él no cree en Él. Pareciera que la palabra creer, 
en este caso, tiene el sentido de desconfiar, “existes pero no 
confió en ti”, es lo implícito en el enunciado. De acuerdo a 
esta idea, Revueltas no sería, estrictamente, un ateo, pues el 
ateo asegura que Dios no existe; una condición diferente al 
renegado de Dios, que mantiene una actitud más parecida 
a la del autor de El apando.

En su libro de cuentos Dios en la tierra, especialmente 
en la narración que le da el título, se puede percibir la 
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condición de un narrador que confirma la presencia de 
Dios, pero no como el hombre cegado por la fe, sino como 
él que cuestiona por qué Dios es un ser generador de 
sufrimiento y de maldad. Allí se habla de un ser supremo 
que posee como condición la perversidad. No obstante, no 
menciona al diablo. Allí dice:

Hasta un descreído no puede dejar de pensar en 

Dios. Porque, ¿quién si no Él? ¿Quién si no una 

cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, 

puede cerrar las puertas de tal manera? (…) Toda 

la locura y la terquedad del mundo en nombre 

de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes 

apretados; Dios fuerte y terrible, hostil, y sordo...

Esta historia narra un pasaje de la guerra Cristera 
(1926-192), en la que en el nombre de “¡Viva Cristo Rey!” 
un joven maestro muere empalado por el ejército cristero: 
“Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como 
dos tenazas de cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego 
como Él mismo, como no puede ser más que Dios, que 
cuando baja tiene un solo ojo en la mitad de la frente, 
no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, 
vencer”. En este párrafo persiste la misma idea: Dios es, 
pero provoca los males humanos y por lo tanto el narrador/
autor se enoja y le reclama. 

La literatura de Revueltas va más allá de la ideología 
política; llega a una escala más alta, sublime. Es un 
escritor que unió de manera extraordinaria, y a través un 
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pensamiento exuberante, la vida, la ideología y el arte. En 
Dios en la tierra sorprenden sus pasajes sórdidos, a veces 
esperpénticos. Conmueve la poesía en su prosa. Trasmite 
la tristeza infinita de la pobreza y el dolor de la existencia. 
José Revueltas deja ver una mirada intrigada por un mundo 
hecho de tierra, agua, viento y sol: los cuatro elementos 
presentados como el ancestro común de todo ser vivo. 
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La narrativa de José Revueltas me asombra como la 
propia existencia. Al inicio pensaba que este azoro se debía 
a una preferencia estética. Con el paso del tiempo me fui 
dando cuenta de que era generado por una cualidad es-
tructural de la literatura revueltiana, una característica de 
fondo que el mismo escritor desarrolló por medio de un 
método específico y que buscó diseminar en la comuni-
dad de lectores y escritores del México postrevolucionario. 
Me refiero al realismo dialéctico-materialista. Me gustaría 
puntualizar que, pese a que no soy un estricto marxista, 
ningún escritor ha causado tanto y tan profundo oleaje en 
el mar de mi conciencia, como el más joven de los genios 
de la familia Revueltas Sánchez, de Santiago Papasquiaro, 
Durango.

Lo más terrible, lo más desconcertante de todo es que 
hasta este momento aún no hemos tropezado con un 
rostro verdaderamente horroroso. No son horrorosos. 
Un poco asimétricos. Mucha gente no leprosa tiene 
rostros asimétricos. ¿Entonces? Bien, lo que pasa es 
que el horror está por dentro. El horror radica en que 
no son horrorosos de un modo completo, sino apenas. 

JR / “A propósito de Los muros de agua”

para Roberto de Anda

El realismo dialéctico-materialista de José
Revueltas: una narrativa del delirio

• Fernando Fabio  Sánchez
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Leí a Revueltas en los mismos meses que exploré con 
aventura la obra de Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti y 
Juan Rulfo, en mi etapa de formación literaria. Al inicio 
de los noventa me entregué sin reticencias a la lectura de 
los depresivos de la literatura latinoamericana (precurso-
res del llamado “Boom”), jornadas febriles que luego com-
plementé con Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Gabriel 
García Márquez. La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes también ocupó un lugar de privilegio en mi bi-
blioteca personal. De todos ellos, Revueltas sobresalía no 
sólo por su prosa delirante y su admirable combatividad 
social, sino por su inteligencia verbal y la nítida conciencia 
de su trabajo como escritor. Revueltas se convirtió en mi 
paradigma. 

Fue el prólogo a la novela Los muros de agua escrito en 
1961 el que me alentó a dar pasos adelante y bucear en el 
mundo periodístico de la nota roja cuando trabajé por un 
breve periodo en la versión vespertina del diario La Opi-
nión, de Torreón, Coahuila, hacia 1995. Revueltas escribe, 
a propósito de la actitud de Tolstoi al comentar sobre La 
guerra y la paz: el escritor no debe “negarse jamás a ver, no 
cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por 
más pavoroso que nos parezca” (11). Esta misma actitud 
de valor ante la realidad me ha impulsado a lo largo de 
los años y mis observaciones han visto la luz en diferen-
tes medios. Pero no sólo es esta mirada que no se censura 
contemplar la que articula el gran valor de la literatura re-
vueltiana. No sólo es el realismo tremendista. Un lector que 
entra por primera vez en Los muros de agua, por ejemplo, 
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notará que sobresale esta característica. Páginas habitadas 
por personajes marginales sumidos en ambientes po-
bres y violentos es lo que el lector, en efecto, encuentra. 
No obstante, asimismo hallará párrafos alucinantes, de 
dimensión abstracta, como si el narrador cambiara de 
canal y de pronto estuviéramos —aunque siempre es-
tuvimos— en una realidad eterna donde todo tiene un 
peso infinito y estuviera, paradójicamente, a punto de 
ocurrir otra vez. ¿Qué hacer con estos renglones que 
nos trasladan a ese otro mundo? Son estos los instantes 
de más hondo realismo en la obra de Revueltas, para 
nuestra maravilla.      

 En este prólogo a Los muros de agua, Revueltas traza 
una diferencia entre 1) “un realismo mal entendido”, “un 
realismo espontáneo, sin dirección (el simple ser un espe-
jo de la realidad)” y 2) un realismo cuyos objetos, sujetos 
y hechos representados han sido ordenados, discrimina-
dos, armonizados “dentro de una composición sometida 
a determinados requisitos”. Y añade: “Pero estos requisitos 
tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, 
digámoslo así, el modo que tiene la realidad de dejarse que 
la seleccionemos”. Según Revueltas, la realidad tiene una 
mecánica propia, con patrones, figuras, corrientes defini-
das, “que no es ese torbellino que se nos muestra en su apa-
riencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direc-
ciones a la vez”. El trabajo del escritor es, de esta manera, 
encontrar la razón de este entramado, saber a qué punto se 
dirige la vida, cuál es el mapa de su dinámica, los vectores 
de su dirección, los ríos de su comportamiento. Es aquello 
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que el pueblo ha llamado el “lado moridor” de la realidad. 
Este método “en el que se la aprehende [a la realidad], en 
el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico [sic]: 
donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en 
que los elementos contrarios se interpretan y la acumula-
ción cuantitativa se transforma cualitativamente”.

Visto de esta manera, la literatura de Revueltas se po-
dría disecar en cuatro capas: 1) los hechos reales; 2) la ob-
servación de los hechos reales; 3) la interpretación dialéc-
tica de los hechos por parte del autor tanto en el momento 
de los hechos como —más tarde— en el instante de la es-
critura; 4) la lectura, cuando el lado moridor es reconocido 
y luego decodificado por el lector en una labor espejeante 
de inteligencia dialéctica.

A Revueltas le parece necesario explicar su método de 
escritura en el prólogo antes citado y que aparece en la se-
gunda edición de Los muros de agua (1961), novela escri-
ta en 1940 y publicada un año después. Para ilustrar sus 
ideas, utiliza párrafos de una carta que le escribió a su es-
posa del momento, María Teresa. En la misiva narra su vi-
sita al leprosario de Guadalajara en 1955, motivado por la 
máxima de Tolstoi de no negarse nunca a ver nada. El texto 
es increíble, lleno de observaciones agudas, con precisión 
dramática y truculenta, en ocasiones graciosas —con una 
buena intención— y, sobre todo, tiernas y humanas. Esta-
mos en el leprosario por medio de los ojos de Revueltas, 
pero también podemos ver a Revueltas en su trabajo de 
escritor. Nos confiesa:
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Desde un principio no puedo dominar una sen-

sación de vergüenza —por el hecho de que mi 

estado de ánimo es fríamente analítico, sin la me-

nor emoción— (...) Me siento como si estuviera 

robando a los leprosos. Sé que más tarde (cuan-

do escriba lo que veo hoy) voy a sufrir (como en 

realidad ocurre); pero mientras estoy entre ellos 

me concentro de un modo absoluto en su obser-

vación, sin que sienta compasión, piedad, nada. 

(15-16)    

   
El escritor más tarde se preguntará: “¿Cómo tomar la 

realidad de los leprosos en el sentido de su coincidencia 
con la realidad de la vida, con la dirección interna del mo-
vimiento verdadero de la realidad?” (19); es decir, Revuel-
tas quiere saber cómo hablar de los enfermos del leprosa-
rio sin concentrarse sólo en la lepra. Así, Revueltas aplica 
el método dialéctico para interpretar lo que presenció y 
llegar al nervio que vibra en el interior de la epidermis y 
músculos de lo aparente. Se concentra en la idea de que 
“la vida no es lepra” y narra su encuentro con los enfer-
mos, enfocándose en sus aspectos vitales, pero no desde 
una perspectiva positiva, celebrante: “la vida alegre, feliz, 
optimista, risueña, encantadora”, como apuntarían “los fi-
listeos antiviviseccionistas” (19); más bien, Revueltas los 
describe en su dimensión humana, en lo que es verdadero 
a cada instante para ellos y para la mayoría del resto de los 
vivos. La siguiente escena dibuja la experiencia de la lepra 
por medio de contrapuntos textuales que ponen a la super-
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ficie la humanidad de la chica y, al mismo tiempo, nuestra 
posible enfermedad de la carne:

Casi a la entrada de la puerta hay una leprosa jo-

vencita, como de veinte años. Descubro con sor-

presa que todas ellas se han pintado los labios (…) 

La joven leprosa es bella y sonríe con una especie 

de candor al médico. Pero en cuanto nos ve a no-

sotros clava la vista en el suelo, como si hubiera 

caído toda entera, con una tristeza tremenda. To-

davía el mal no cunde en ella al extremo de que su 

rostro no pueda expresar ya sentimientos. Queda 

ahí con la vista baja. La transición entre su alegría 

del instante anterior y esta congoja de ahora ha sido 

violentísima, instantánea. Nunca en mi vida he vis-

to a nadie, a nadie, absolutamente tan triste. (13)

Podría invocar aquí más líneas de esta crónica fabu-
losa; no obstante, me contengo: quisiera citar el prólogo 
entero. Algo similar me ocurre con las novelas. Desde el 
primer párrafo empiezo subrayar lo que me impacta, y el 
libro termina saturado de rayas y anotaciones. Cada libro 
es un sueño repetido pero inagotable, un mar con joyas 
prehistóricas incrustadas, un campo minado en los infier-
nos y cielos de la realidad empírica y literaria. José Revuel-
tas se descubre en su literatura como un investigador de la 
vida y nos deja en sus páginas las inflexiones que ésta ha 
tenido en un espacio y tiempo determinados, como una 
realidad que se puede explicar en su materialidad y en re-
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lación con la serie de contradicciones y oposiciones que la 
conforman. Este es el realismo más profundo de Revueltas, 
ése que nos deja sumidos en la tristeza o la desesperanza, 
como una ventana a la vida, pero no a la vida objetiva, sino 
a la vida vivida en otros, como escalones en una escalera 
cuyo camino llega hasta nosotros y en la cual también ocu-
pamos un espacio, en este lado moridor de la realidad. No 
me puedo contener y refiero aquí otro de los momentos 
geniales de Revueltas, a propósito de “los políticos”, presos 
por su ideología en las Islas Marías, en la novela Los muros 
de agua, a manera de post epígrafe:         

Imaginaba cosas prodigiosamente extrañas. Ha-

bía olvidado quiénes eran los sujetos que estaban 

ahí y no podía darse una explicación satisfacto-

ria. Desde luego aquello no era un sueño. Era la 

muerte. Había muerto y todo eso se desarrollaba 

después de la muerte. Era ésta como una explo-

sión blanca, de electricidad que removía los ner-

vios y los levantaba hacia el aire. Pero, además, 

era un golpe asestado sobre el tiempo y el espacio, 

que hacía perdedizo el pasado, del cual no volvía 

a saberse nada en absoluto. Se vivía nada más el 

instante preciso, sin memoria y sin capacidad de 

porvenir, como una briznita de paja, abandonada 

en mitad del universo.
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José Revueltas: la resistencia
de una literatura en la era del vacío

• José Everardo Ramírez Puentes

Introducción 
José Revueltas es sin duda una de las figuras mayores 
dentro del canon de la literatura en México, pero paradó-
jicamente su fama obedece a criterios extraliterarios como 
la pertenencia a una familia notable del arte y la cultura 
nacionales, a una polémica militancia en el PCM y a su 
adhesión y apoyo al movimiento estudiantil de 1968, mag-
nificado todo ello por la imagen pública que el mismo Re-
vueltas se encargó de construir: la figura no convencional 
de un intelectual marxista contestatario, proclive a desafiar 
las certezas de un sistema político para el cual la obedien-
cia ciega era la mejor carta de presentación de quienes te-
nían la intención de integrarse a una opinión generalizada 
sobre la idea inocente de progreso. Su obra fue objeto de 
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lectura de algunas generaciones de jóvenes universitarios 
renuentes a la aceptación del status quo oficial; pero la ma-
yor parte del tiempo no ha sido leída con la atención que 
demanda fuera de las aulas universitarias. Esto se explica 
por varias razones; la primera de ellas, el estilo escritural 
objetivo y racional que no es obsequioso ni tolerante con 
la distracción de un lector inocente. En segundo lugar, las 
anécdotas de sus historias revelan las más abismales y pro-
fundas contradicciones de la condición humana abrumada 
por el peso de la historia; una tercera tiene que ver con la 
perspectiva del narrador situado siempre en el lado perifé-
rico y marginal donde sus personajes libran las batallas, la 
mayoría de las veces convencidos de la irreversible derrota. 

Es entonces la propuesta literaria de José Revueltas la 
que complica más el acto transaccional del lector con el li-
bro. Es decir, si coincidimos en que a Revueltas le interesan 
más las situaciones que los personajes por su adscripción 
al realismo crítico o dialéctico, como le gustaba llamarlo, 
podemos concluir provisionalmente que esta idea de po-
ner a los personajes en situaciones límite de la existencia 
humana es lo que no terminan de aceptar los jóvenes lec-
tores, para quienes estas formas de violencia simbólica y 
física expresadas por Revueltas son un anacronismo frente 
a la violencia socializada y a la pérdida de una sensibilidad 
humana cada vez más alejada del freno moral. 

La crítica de Revueltas posee fuertes influencias dos-
toyevskianas donde la condición humana queda expues-
ta en toda su magnitud y que de alguna manera ya había 
preanunciado en el prólogo a su novela Los muros de agua 
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(1941) al proclamar un realismo dialéctico, donde la reali-
dad misma asumía un carácter más fantástico que la pro-
pia literatura y que tal como aconsejaba Tolstoi, era preciso 
no negarse jamás a ver, no cerrar los ojos ante el horror 
ni volverse de espaldas, por más pavoroso y terrible que 
ello resulte. Todo esta preocupación intelectual derivaría 
en la concepción de que la realidad tenía un movimiento 
interno propio, al que denominó “el lado moridor, donde 
la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los 
elementos contrarios se interpenetran y la acumulación 
cuantitativa se transforma cualitativamente”.

El texto siguiente trata de explicar cómo plantear la 
lectura de José Revueltas desde la perspectiva actual en la 
que elementos simbólicos como la ideología, la religión, la 
violencia y el poder se han transformado radicalmente, en 
un contexto donde las ideas que vertebraban la comunidad 
tradicional se han fragmentado y todo es puesto en duda 
en una relativización absoluta del mundo que linda con el 
cinismo más inconsciente y descarado. 

¿Cuál es la razón para leer a Revueltas en un mundo 
cuyo lector ha exiliado a Dios de sus referentes, despla-
zándolo por un sórdido materialismo consumista y que 
sólo obedece los instintos más primarios de la posesión? 
Esta es una situación que se aleja incluso de las reflexiones 
en torno al pacto fáustico, pues el hombre posmoderno en 
muchos sentidos ha perdido el temor lo mismo al demo-
nio que a Dios. 

Utilizando algunos argumentos de Gilles Lipovetsky, 
George Steiner y Christopher Hitchens, trataré de explicar 
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las dificultades que existen para leer la obra de José Re-
vueltas.

Partiré del supuesto de que a las nuevas generaciones 
se les dificulta leer a José Revueltas por la propuesta crí-
tica, existencial, simbólica, ideológica y literaria que exige 
compromiso y rigor intelectual en una era individualista 
signada por el vacío y la frivolidad.

1. José Revueltas y el paradigma de la tragedia
Para José Revueltas la tragedia es individual e histórica. La 
primera obedece a una orfandad espiritual absoluta, Dios 
se ha olvidado de todos y nada hay que lo pueda convencer 
de otorgar su perdón al hombre. Es como si el libro de Job 
dictase los destinos de una caída irremediable. La segunda 
sitúa al hombre a través de un determinismo ideológico 
donde el lugar que ocupa es una especie de usurpación y 
todo intento de liberación es inútil. La doble tragedia del 
hombre consiste en que se siente olvidado de Dios y en que 
hay una historia que lo niega. Este sentimiento trágico del 
mundo no se expresa en una filosofía explícita desde los 
personajes, a quienes en muchos casos la ignorancia los 
salva de la reflexión metafísica o fenomenológica; se ex-
presa sobre todo a partir de un narrador omnisciente que 
siente el desamparo y la desesperanza de sus personajes 
cercados por los infiernos producto de su imaginación y 
de sus miedos.

Los personajes de Revueltas en su mayoría son vícti-
mas, personajes que apenas dibujan su vida y ya están a 
punto de desaparecer. La tragedia no es en sí la muerte 
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que ellos ya conocen en sus diferentes presentaciones, lo 
realmente trágico es el abandono y la orfandad con la que 
enfrentan el mundo hostil y descarnado. Una desolación 
profunda que acaba con cualquier intento de salvación. 
Ellos saben que están en el mundo para redimir el pecado 
original, cargando la pesada culpa con remordimiento. En 
el mundo revueltiano sí existe la visión trágica del mundo 
en el sentido de que hay un Dios cristiano que ya olvidó su 
relación misericordiosa con los hombres. Hoy esta visión 
es impensable, más si consideramos los argumentos de 
Steiner (2012) quien afirma que en los tiempos modernos 
la política ha embrutecido y degradado el lenguaje. Se ha 
utilizado con fines tan bajos y ruines que ha perdido todo 
su significado. Para él, los horrores cotidianos de la guerra 
y la crueldad han creado tal entumecimiento humano que 
resulta imposible cualquier intento de recuperar la visión 
trágica del hombre en la cual descansa la posibilidad del 
aniquilamiento pero también la vía de la dignidad heroica, 
en su acepción más antigua y romántica. 

En cada una de sus novelas, Revueltas es afín al pro-
pósito fundamental de la tragedia, al concebir a sus per-
sonajes como “huéspedes inoportunos del mundo” y las 
consecuencias literales o metafóricas de la caída del hom-
bre pueden estar situadas en alguna fatal ambición exce-
siva o en automutilaciones inseparables de la naturaleza 
humana. 

Es cierto —y lógico— que la literatura situada de Re-
vueltas no se lea como en el pasado, donde el mundo ideo-
lógico estaba divido en dos, y las realidades se percibían en 
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relación a la configuración utópica del mundo, pero sí se 
precisa releer a Revueltas con un agudo sentido crítico en 
virtud de que, categorías como la animalización, la enaje-
nación, el desencantamiento y la violencia siguen y segui-
rán siendo referentes esenciales para explicar la condición 
trágica del hombre en el mundo. 

2. Leer sin Dios tras el hombro
A José Revueltas le interesa Dios, pero abjura de las or-
todoxias propias de la religión y de la ideología. Está más 
cerca del Gran Inquisidor que de los personajes de Niko-
lai Ostrovski o de Mijail Sholojov que han despojado al 
hombre de su sentido cristiano para ponerlo en el centro 
mismo de la utopía staliniana que devino infierno con-
centracionario. Algo de lo que Solyenitsin y Shalamov, 
más cerca de Revueltas, abordarán con una lucidez crí-
tica ejemplar y motivados más por el perdón que por el 
odio. 

Para el lector contemporáneo lejano de la presencia de 
Dios, pecado y salvación le resultan dos puntos antagóni-
cos innecesarios. Cree más en la voluntad de poder, in-
manente al superhombre nietzscheano, pero sin la altura 
heroica del mismo. Es el personaje viviendo como si fuera 
dios, un demiurgo, un diosecillo menor pero al fin dios, tal 
como Patrick Bateman en El psicópata americano.

Resulta pues de interés particular ver cómo percibe un 
lector los textos de Revueltas partiendo de la hipótesis de 
Christopher Hitchens (2008) de que Dios no es bueno y 
en todo caso es el pretexto del poder usado en su amplia 
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extensión para mantener el oprobio y la humillación en 
individuos ignorantes y débiles, para los cuales la fe es una 
necesidad irrenunciable. Para Hitchens, el creer que hay 
un Dios que gobierna nuestros actos remite a una cons-
ciencia primaria, ingenua y poco inteligente, pues parte de 
la idea de que un Dios que gobierne todas nuestras accio-
nes es realmente inconcebible y de ser cierto no dejaría de 
ser una insoportable dictadura. ¿Dónde quedaría el pensa-
miento del hombre? ¿Dónde su libre albedrío para tomar 
decisiones? ¿Dónde estaría situada la responsabilidad de 
sus actos sin esperar castigo o recompensa? Sin duda la 
mejor oferta que se le puede ofrecer al individuo según 
Hitchens es una renovada ilustración desde la cual el hom-
bre-lector pueda hacerse un mapa de navegación existen-
cial con sentido crítico muy cerca del ateísmo radical. 

Al lector virtual, hipertextual, insatisfecho del siglo 
XXI no le interesan mucho las fábulas, las alegorías y las 
parábolas propias de las obras de Revueltas. No ha descu-
bierto la intensidad existencial que entraña cada historia, 
contada desde la más cruda conciencia de los personajes. 
Las digresiones filosóficas de Revueltas lo fatigan, porque 
no está dispuesto a conceder tiempo a una reflexión sobre 
las imposibilidades del sujeto atrapado por los dogmas de 
la política, la ideología y la religión. Entonces, si Dios se ha 
ido, o nunca ha estado, como lo plantea Hitchens, ¿cómo 
leer a Revueltas cuando Dios aún en su negada presencia 
está presente? O en todo caso, si Dios no es bueno, es por-
que no existe y en todo caso al lector contemporáneo no le 
interesa mucho este silogismo. 
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3. Por qué Revueltas en la era del vacío
En una época de retracción del tiempo sin proyecto social 
movilizador, sin fe en el futuro, sin confianza en el por-
venir, leer a Revueltas implica un acto de fe en el hombre 
como él lo creía. Pero en una sociedad postmoderna que 
ha neutralizado con su radical apatía la idea del cambio, 
este acto de fe es casi inalcanzable. Como bien afirma Gi-
lles Lipovetsky, “La vida de las sociedades contemporáneas 
está dirigida desde ahora por una nueva estrategia que des-
banca la primacía de las relaciones de producción en bene-
ficio de una apoteosis de las relaciones de seducción”. Así, 
libre de la ideología y de la superestructura, la seducción se 
convierte en la relación dominante. Es decir, la lógica del 
espectáculo se ha impuesto y el hedonismo personalizado 
no tiene interés en restaurar la fe en el mito integrador de 
la comunidad. En una sociedad sin tabús y sin fe colectiva, 
Revueltas se erige como un anacronismo, un arcaísmo. En 
esta era del vacío donde no hay apocalipsis ni tragedia, la 
propuesta literaria de Revueltas enfrenta de manera inédi-
ta la dificultad de superar la exclusión y la indiferencia. 

Concluyo que la resistencia de una propuesta literaria 
como la de Revueltas está librando una batalla más entre 
las muchas que ha dado a lo largo de su existencia. Antes, 
la libró contra las visiones reduccionistas de una concep-
ción ramplona y moralizante, que se recreó en un realis-
mo carente de vitalidad y audacia creativa que aspiraba 
sólo a representar la realidad como un friso folclorizante, 
idealizado, pintoresco, sin carga emocional y sin angustias 
existenciales (la tradición novelística popular más chaba-
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cana que desplazó a Revueltas no tiene nada que ver con 
las grandes obras del realismo que produjo la narrativa de 
la Revolución Mexicana y que don Antonio Castro Leal 
inmortalizó en su antología sobre el tema). Hoy esta bata-
lla es más difícil, porque si antes enfrentaba a lectores más 
inocentes y dueños de una paciencia infinita, inscritos en 
un mundo pleno de certezas, hoy tiene enfrente lectores 
con poco tiempo, indispuestos a fijar su atención en una 
situación límite. La lucha es contra la frivolidad del espec-
táculo y del aburrimiento que abomina del pensamiento 
crítico y la empatía. La categoría del ser humano no es fun-
damental, ni siquiera en la dimensión más sombría y nihi-
lista en que la concebían Sartre y Albert Camus. Existe tal 
desvinculación del mito unificador y de la visión sagrada 
del origen que leer a Revueltas supone un verdadero mar-
tillazo nietzscheano en la cabeza. 
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Cien años han pasado ya desde el nacimiento del escri-
tor duranguense José Revueltas (20 de noviembre de 1914) 
y el 14 de abril de 2014 se cumplieron 38 de su muerte. Es 
un hecho que su obra literaria, aunque ha tendido en cier-
tos momentos a ser valorada y leída sobre todo en los espa-
cios académicos, sufre un olvido profundo por parte de los 
círculos literarios de nuestro país y, por consecuencia, de 
la población lectora en general. Los motivos de conmemo-
ración son muchos: se trata de un escritor que a la par de 
algunos de sus contemporáneos, como Octavio Paz, Efraín 
Huerta y el argentino Julio Cortázar —por mencionar tres 
que nacieron el mismo año que Revueltas—, alcanzó con 
su creación literaria uno de los puntos mayores de nuestra 
historia intelectual; pero aun sobre esto tenemos en Re-

Centenario de José Revueltas:
una obra literaria contra la enajenación 

• Jesús Alvarado
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vueltas una de las figuras humanas más ejemplares por su 
lucha ideológico-social y su congruencia como militante 
político, tareas que supo conciliar y anexar a su ejercicio 
estético de forma congruente y eficaz.

Reconocido por los especialistas más por esa vertiente 
política, y, en el caso de su carrera literaria, por su labor 
como novelista, José Revueltas ha sido estudiado y dis-
cutido sobre todo en ciertos momentos notables que han 
provocado calurosos debates; como bien apunta el críti-
co Evodio Escalante sobre esta condición “… de intelectual 
comprometido y de autor de textos en donde este compro-
miso, lejos de diluirse o banalizarse, se afirma para multi-
plicar su poder subversivo” (1979, p. 13). Novelas como El 
luto humano, Los días terrenales y El apando han entrado 
en definitiva al terreno del reconocimiento general como 
obras de profundo valor en la literatura mexicana del siglo 
XX. Pero es también un hecho que su obra ensayística ge-
neral, sus libros de cuentos y sus guiones cinematográficos 
no quedan fuera de esa revalorización y son consecuentes 
con esa totalidad literaria que construyó José Revueltas en 
torno a sus conceptos teóricos y filosóficos, los cuales supo 
sostener y poner a prueba a lo largo de toda su creación 
literaria, no sin entrar en periodos contradictorios o de 
dispersión, periodos que han servido como otro de los fac-
tores para contrariar a aquellos que no les agrada el poder 
subversivo de Revueltas.

Revueltas nace en 1914 en Durango y desde muy pe-
queño se traslada a la ciudad de México. Ahí inicia su 
activismo político, es recluido en las Islas Marías y a los 
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27 años escribe y publica su primera novela, Los muros de 
agua (1941); luego vendrá otra novela, El luto humano, 
en 1943, y su primer libro de cuentos, Dios en la tierra, 
de 1944. A éste le seguirá el que para muchos es su mejor 
trabajo literario, la novela Los días terrenales, en 1949, se-
guida de En algún valle de lágrimas (1956), Los motivos de 
Caín (1957), otro libro de cuentos, Dormir en tierra (1960), 
las novelas Los errores (1964) y El apando (1969) —tam-
bién considerada por muchos como una de sus máximas 
obras—, para concluir con el libro Material de los sueños 
(1974) y Las cenizas (1981), volumen de obra varia (pre-
sentado como texto de cuentos y relatos) que se publicó de 
manera póstuma. 

Aunque sabemos que en los huecos de la escritura y 
publicación de esta obra literaria compuesta por once li-
bros Revueltas publicó su obra político-filosófica, además 
de textos teatrales, guiones y adaptaciones cinematográ-
ficas, resaltan los largos lapsos que tomó entre cada libro 
de cuentos: diez años entre Dios en la tierra y Dormir en 
tierra, y catorce entre éste y Material de los sueños. Una 
posible explicación a esto sería el hecho de que Revueltas 
encuentra mejor espacio de discusión de sus ideas políti-
cas en la novela, por la forma y libertad que este género le 
dan para, desde los personajes y su desarrollo, mostrar la 
trayectoria militante y de lucha social contra la que éstos 
encaran su ideario político, frente a las contradicciones de 
las instituciones y sus líderes; pero la explicación más ló-
gica es la que tiene que ver con el hecho de que Revueltas 
no haya concebido ninguno de sus libros de cuentos como 
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un volumen en sí mismo, es decir, se trata de textos sueltos 
escritos de manera aislada con distintos propósitos y bajo 
distintos tonos y humores, publicados en su momento en 
periódicos, revistas y otros medios impresos para luego 
ser reunidos en forma de libros. De hecho, pareciera muy 
acertada la impresión que tiene Russell M. Cluff (2005) 
sobre la cuentística de Revueltas, en particular sobre los 
cuentos de Material de los sueños, que pudiera aplicarse 
al resto de los volúmenes. Dice Cluff en su ensayo “Mate-
rial de los sueños, ápice y colofón de la cuentística de José 
Revueltas”, que hay una impresión de que casi todos sus 
cuentos fueron concebidos primero como obras más ex-
tensas (novelas en su mayoría); lo cual resulta cierto, según 
la documentación existente, al menos para los cuentos “El 
quebranto” y “La palabra sagrada”: en el caso del primero, 
incluido en Dios en la tierra, es conocida la anécdota de 
que así se titulaba la primera novela de Revueltas, cuyos 
originales se encontraban en una maleta que le fue robada 
en Guadalajara, en 1939, y cuya trama principal rescatará 
luego para escribir el cuento del mismo título; e igual suce-
de con “La palabra sagrada”, cuya nota explicativa incluida 
al final de Dormir en tierra aclara que en los manuscritos 
encontrados se vislumbraba al menos una segunda parte 
del texto.

De tal forma, haciendo un recuento, la obra cuentística 
de Revueltas comprende tres volúmenes compilados por 
él mismo: Dios en la tierra, compuesto por 16 cuentos (es-
critos y/o publicados entre 1939 y 1944); Dormir en tierra, 
por ocho (entre 1945 y 1959) y Material de los sueños por 
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siete (entre 1962 y 1971); además de los 21 cuentos y rela-
tos contenidos en Las cenizas. En los primeros dos volú-
menes, Revueltas no se desliga de su novelística (en cuanto 
a temas y estilos) y su riesgo en las estructuras viene de la 
posición del narrador. De los 16 textos del primer libro de 
cuentos, publicado cuando Revueltas rondaba los treinta 
años, destacan los textos “Dios en la tierra”, cuento magis-
tral que da nombre al libro, “Barra de navidad”, “El que-
branto” y “La soledad”. Estos representan un buen ejemplo 
para adentrarnos en el universo particular de un autor que 
ha sufrido múltiples etiquetas y encasillamientos de cier-
tos sectores de la crítica, moviéndolo desde el realismo al 
criollismo, al realismo socialista y hasta al existencialismo.

De igual forma, destacan entre los ocho cuentos del vo-
lumen Dormir en tierra,  el homónimo al título del libro y 
los textos “La palabra sagrada”, “Noche de epifanía” y “La 
hermana enemiga”, por mencionar sólo estos de un libro 
que alcanza en su totalidad uno de los momentos cumbres 
de la cuentística mexicana, a la altura de El llano en llamas 
de Juan Rulfo, el Bestiario de Arreola o La semana de co-
lores de Elena Garro, entre algunos de los libros canónicos 
del género en nuestro país.

Los siete cuentos publicados en el volumen Material 
de los sueños también podrían destacarse en su totalidad, 
aunque puede mencionarse uno de los textos emblemá-
ticos de Revueltas, “Hegel y yo”, y con él “Ezequiel o la 
matanza de los inocentes”, “Sinfonía pastoral” y, para los 
oriundos de Durango, es entrañable también el homónimo 
al libro, “Material de los sueños”, un tríptico con diverti-
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mentos literarios en el que incluye “El sino del escorpión”, 
uno de los textos donde sobresale la exploración al sentir y 
la nostalgia de estos seres, profundo reflejo de lo humano.

Para comentar la eficacia de estos cuentos referidos y 
sin ánimo de contribuir a la banal discusión que encorseta 
a un autor en tal o cual corriente, sólo citaré a Escalan-
te, quien ha sido uno de los principales artífices de la ya 
mencionada revalorización de la obra de Revueltas: “De 
lo que se trata es de discutir no un género ni una corriente 
literaria, cualquiera que ésta sea, sino una realidad textual, 
una cierta realidad textual que existe en primer lugar bajo 
la forma de un conjunto de textos y que sólo en un segun-
do es englobable o no dentro de la etiqueta abstracta de 
Realismo, o dentro de un Realismo particular, el Realismo 
Materialista-Dialéctico, como lo llama el propio Revuel-
tas” (1979, p. 18). Éste se afana, tanto en sus novelas como 
en los cuentos aquí comentados, en construir un método, 
una “máquina literaria”, como le nombra el mismo Esca-
lante, la cual tiene bien definidos los efectos que desea pro-
vocar en el lector. Realismo Materialista-Dialéctico, así lo 
denomina Revueltas en ese mismo afán de ser congruente 
y aclararse, en primer lugar a sí mismo, cómo debe fun-
cionar dicha maquinaria. Escalante continúa explicando 
este procedimiento: “Lo que Revueltas pretende… es cap-
tar no un reflejo mecánico directo de la realidad, sino un 
movimiento interno, aquel aspecto que obedece a las leyes 
y a través del cual esta realidad aparece en trance de ex-
tinción, en franco camino de desaparecer y convertirse en 
otra cosa” (1979, pp. 18-19). 
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Al momento de aplicar en sus textos literarios esta ex-
ploración interna en un mundo real, lo que Revueltas hace 
es convertirse en un perseguidor perspicaz de los movi-
mientos que en dicha “realidad” se construyen, sobre todo, 
así lo percibe Revueltas, en un proceso de descenso o de 
degradación: “... y encontrar en esta degradación, en esta 
corrupción aparente, no una manifestación del mal en tér-
minos absolutos, sino un momento en el camino de la su-
peración dialéctica de la realidad” (Escalante, 1979, p. 23). 
Un movimiento textual que no es otro más que el devenir 
interno de la realidad, el cual la mayoría de las veces llega a 
ser en Revueltas, como en “Dormir en tierra”, “La palabra 
sagrada” o el magistral “Dios en la tierra”, un encuentro 
repulsivo, pues lo que él encuentra, según Escalante, es “la 
verdad del acabamiento” (1979, p. 26). Lo importante es 
este movimiento interno que Revueltas explora hasta sus 
últimas consecuencias, no sólo verbal o temáticamen-
te sino en la misma trayectoria de sus personajes; y este 
movimiento es el que, básicamente, separa a Revueltas de 
cualquier semejanza con el Realismo Socialista, el cual, se-
gún Vicente Francisco Torres, “hace de la realidad un es-
pantajo momificado, antidialéctico” (1985, p. 51). 

Esta “maquinaria”, este “movimiento interno”, se pre-
senta en las situaciones y en ese movimiento obsesivo, casi 
perpetuo, al que se condenan los personajes de las Islas 
Marías en la novela Los muros de agua; se presenta en ese 
movimiento ansioso, desesperado, casi angustiante, de los 
marineros de “Dormir en tierra”; en la necesidad de agua 
de los federales o la necesidad de proteger su Cristo Rey 
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de un pueblo demasiado empobrecido como para perder 
hasta esto, su estandarte y figura salvadora, su “Dios en la 
tierra”; personajes enajenados que deambulan en estos y 
otros textos y a los que Revueltas pone en jaque para en-
frentarlos a la verdad de su “acabamiento”.

Es importante tomar este centenario del escritor duran-
guense para leerlo. Comenzar con sus volúmenes de cuen-
to puede resultar un ejercicio personal grato y sumamente 
edificante para honrarlo y contribuir a la vigencia de sus 
ideas y escritos. 

 
Bibliografía
Cluff, Russell M. “Material de los sueños, ápice y colofón 

de la cuentística de José Revueltas”, La palabra y el hom-
bre, abril-junio 2005, no. 134, Universidad Veracruza-
na: 151-159.

Escalante, Evodio. José Revueltas. Una literatura del 
“lado moridor”, Era, México, 1979.

Torres, Vicente Francisco. Visión global de la obra litera-
ria de José Revueltas, UNAM, México, 1985.



91

Para aquellos que olvidan fácilmente

•Julio César Félix

En este punto de la tarde
mientras hago presente en mi cabeza 
que hay tantos hombres muertos 
y aún no van a la tumba,
les digo con Revueltas, el de los muros de agua:
para todos ustedes, y ésos y aquéllos:
que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades
y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan
si no quieren saber nada de la luz y la santa agonía.

Que la cordura que no tenemos
se vaya por el río fértil de las coladeras del pensamiento;
que los desiertos griten la verdad a los cinco puntos
              [cardinales
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y nuestra puerta al Misterio permanezca entreabierta.

Esperamos siempre al agua:
Sudorosos volamos hacia los placeres carnales,
huimos, desaparecemos —ojalá.
Cantamos.

Por eso
Nadie me quiere aquí, yo lo sé.
Nadie quiere que me vaya de aquí, lo sé también.
No quiero que nadie venga y nadie se retire.

Estoy aquí.
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Angélica López Gándara (Francisco I. Madero, Dgo., 
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Torreón. Ha publicado en las revistas Estepa del Nazas, Ace-
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colectivos Enseñanza superior, Coral para Enriqueta Ochoa, 
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El peor de los pecados (cuentos) y Rosa Gámez Reyes Retana. 
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nidades con especialidad en Literatura, en la Universidad 
Juárez del Estado de Durango. Autora del video documental 
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nia Polytechnic State University. Obtuvo el Doctorado en 
Letras Latinoamericanas en the University of Colorado en 
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relaciones con la literatura, el nacionalismo, la violencia y 
la cultura visual en el México post-colonial. Ha publicado 
libros de poesía y narrativa, así como textos diversos de 
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y la conspiración: del cuarto cerrado al laberinto neopoliciaco 
(Universidad Autónoma de Coahuila, 2010) explora la ficción 
policiaca en México. Editó junto con Fernando Fabio Sánchez 
el volumen de ensayos La luz y la guerra: el cine de la Revolución 
Mexicana (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010), 
que analiza desde diferentes ángulos críticos la representación 
cinematográfica del movimiento armado. Fue maestro de la 
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amor y malquerencia, Las manos del tahúr, Polvo somos, Ojos 
en la sombra, Leyenda Morgan y Parábola del moribundo. Ha 
ganado los premios nacionales de Narrativa Joven (1989), de 
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de narrativa Gerardo Cornejo (2005) y de novela Rafael Ra-
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Electrónica del Instituto Tecnológico de Durango y Master 
in Arts en Español por la New México State University en 
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Las Cruces. Ha publicado, entre otros libros, Y el abismo es 
fuego y Teresa contra la lumbre, y ha colaborado en nume-
rosas revistas culturales de su ciudad natal y del país. En 
2003 ganó el Premio Binaconal de Novela Joven “Frontera 
de Palabras”, convocado por el Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, el Programa Cultural Tierra Adentro y 
el Centro Cultural Tijuana, con la novela Bajo el disfraz, los 
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José Everardo Ramírez Puentes (Peñón Blanco, Dgo., 
1966) es poeta y narrador. Miembro de la Sociedad de Es-
critores de Durango A.C. Ha publicado los libros Poemas 
para no sentirse derrotado (2002) y Las moscas llegan en 
el verano (2010) Dentro de su trabajo ensayístico desta-
can los estudios dedicados a Jorge Luis Borges, Reinaldo 
Arenas, José Revueltas, Charles Bukowski, Milán Kundera, 
Primo Levi y Nellie Campobello, entre otros. Dirige el pro-
grama Literario de TV-UJED y es coordinador del Taller 
de Escritura Creativa para Jóvenes en el municipio de Du-
rango. everlux66@hotmail.com

Julio César Félix (Navolato, Sin., 1975) estudió Letras 
Hispánicas en la UNAM, en cuyo Centro Teatro impartió 
las materias de Lengua Española e Historia de las Ideas. 
Es autor, entre otros, de los libros De noche los amores son 
pardos (1999), Al sur de tu silencio (2005), Imaginario de 
voces (2008), Mis ojos el fuego (2010), En el Norte ya no hay 
playas (2011), Laguna’s night club (2013) y Nacimos irritilas 
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en el acuario del mundo (2013). Ganador del concurso de 
poesía de los juegos florales nacionales de La Paz y finalista 
del Premio Internacional de Poesía Desiderio Macías Silva. 
Mis ojos el fuego será traducido próximamente al portu-
gués. Actualmente es becario del PECDA en BCS, en la 
categoría de creadores con trayectoria. Trabaja en la Ibero 
Torreón. jucefele@yahoo.com

María Rosa Fiscal (Durango, Dgo., 1938) estudió la 
carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas y la maestría 
en Letras Iberoamericanas en la UNAM. Recibió el reco-
nocimiento como Creadora Emérita de Durango en 2011 
y una mención especial en 1979 por su ensayo "La imagen 
de la mujer en la narrativa de Rosario Castellanos". Entre 
sus libros sobre Durango se cuentan la antología  Durango, 
una literatura del desarraigo publicada por el Conaculta en 
2002, Perfiles al viento, El aroma de la nostalgia. Sabores de 
Durango (tomos 1 y 2) e Historias de vida. 21 mujeres de 
Durango. Impartió clases en la Universidad Vasconcelos de 
Durango. Actualmente coordina un Taller de Lectura en El 
Palacio de los Gurza, en la ciudad de Durango. fiscalmaria-
rosa@gmail.com

Vicente Alfonso. Proveniente de una familia de mineros, 
nació en 1977 en un pueblito de la costa de Coahuila, Mé-
xico, donde pasó trece años en un colegio jesuita. Ha pu-
blicado la novela Partitura para mujer muerta (Mondadori, 
2008) con la que obtuvo en ese año el Premio Nacional de 
Novela Policíaca. Al año siguiente, durante una farra con 
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escritores y policías, fue nombrado agente honorario en ese 
estado, placa incluida. Otros de sus libros son el volumen 
de cuentos Contar las noches (Premio nacional de cuento 
María Luisa Puga) y El síndrome de Esquilo (Ficticia, 2007). 
Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en dos 
períodos (2005-2007) y del Fondo Estatal para la Cultura y 
las Artes de Coahuila en 2002-2003. Ha obtenido la beca de 
Coahuila para Creadores con Trayectoria en dos ocasiones 
(2009 y 2013). En 2013 fue seleccionado para realizar una 
residencia artística en Winston-Salem, en EU. Su labor 
como reportero y articulista le ha valido premios como el 
Armando Fuentes Aguirre en 2003 y Estatal de Periodismo 
Coahuila 2007. sargentolituma@yahoo.com.mx



Índice

Estos diez perfiles revueltianos

Jaime Muñoz Vargas

7

José Revueltas: bajo el signo de la rebeldía

Gabriel Castillo

11

José Revueltas: reflexiones sobre el espacio

María Rosa Fiscal

23

Evocaciones y lecturas de José Revueltas

Gerardo García Muñoz

31

José Revueltas desde la vida

Bertha Rivera

41

El hombre, el militante, el escritor

Vicente Alfonso

51

El Dios revueltiano

Angélica López Gándara

57



El realismo dialéctico-materialista

de José Revueltas: una narrativa del delirio

Fernando Fabio  Sánchez

65

José Revueltas: la resistencia

de una literatura en la era del vacío

José Everardo Ramírez Puentes

73

Centenario de José Revueltas:

una obra literaria contra la enajenación 

Jesús Alvarado

83

Para aquellos que olvidan fácilmente

Julio César Félix

91



Perfiles sobre José Revueltas fue 

impresa en noviembre de 2014. La 

edición estuvo al cuidado del Cen-

tro de Difusión Editorial de la Uni-

versidad Iberoamericana Torreón.







Angélica López Gándara
Bertha Rivera
Fernando Fabio Sánchez
Gabriel Castillo
Gerardo García Muñoz
Jesús Alvarado
José Everardo Ramírez
Julio César Félix
María Rosa Fiscal
Vicente Alfonso


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

