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Cartas quc acompar’lan la busqucda
INTRODUCCION

Estas palabras se dirigen a ustedes. A quienes buscan. A
quienes sostienen un nombre, una fotografia, una his-
toria y una ausencia que no debe quedar en el olvido. A
quienes caminan entre la esperanza y la incertidumbre,
entre el cansancio y la fuerza, entre el dolor de lo que falta
y la conviccién de seguir adelante.

La busqueda exige verdad y justicia. Exige investiga-
ciones, busquedas en campo y en vida, organizacién co-
lectiva y una persistente lucha contra el olvido. Pero tam-
bién necesita redes de apoyo, espacios de escucha, gestos
de solidaridad y formas de acompanamiento que ayuden
cuando el camino se vuelve dificil. Este libro surge desde
ahi, como una forma més de acompanamiento.

Palabras que caminan. Cartas que acompanan la biis-
gueda nace como una invitacion a que la palabra escrita
pueda convertirse en aliento y reconocimiento en dife-
rentes momentos de la busqueda. Por ello convocamos a
personas de distintos lugares, trayectorias y experiencias
a escribir una carta dirigida a ustedes. El punto de par-
tida fue detenerse un instante y, desde la empatia y la so-
lidaridad, escribir para acompanar, para reconocer una
lucha que cada dia se abre camino entre la ausencia, la
incertidumbre y la esperanza.

Agradecemos a quienes decidieron compartir sus pala-
bras. Todas fueron escritas pensando en ustedes. Porque
el corazén de este libro esta en ustedes, su organizacion
responde a distintos momentos y dimensiones que pue-
den atravesar la experiencia de busqueda: hay cartas que
se acercan a la ausencia y al vacio que deja la desapari-
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cion, otras recuerdan la importancia de la memoria y de
seguir nombrando a quienes faltan, unas mds ofrecen
aliento cuando aparece el cansancio, también las hay que
expresan admiracion y reconocimiento por la fuerza que
implica seguir buscando, y asimismo, algunas son de es-
peranza, de comunidad y de la posibilidad de sostenerse
mutuamente cuando el camino parece mas dificil. Cada
apartado propone una manera de acompanar, porque la
busqueda también esta hecha de diversos tiempos, emo-
ciones y necesidades.

Este libro se integra a los esfuerzos de acompanamien-
to, investigacion e incidencia que desde hace varios afios
desarrolla el Observatorio de Violencias Sociales y Expe-
riencias Comunitarias de la Universidad Iberoamericana
Torredn, junto a personas buscadoras y colectivos, prin-
cipalmente de la region lagunera. En ese camino hemos
aprendido que la busqueda atraviesa el cansancio, la in-
certidumbre, la esperanza y los aprendizajes compartidos.
Hemos aprendido también que acompafiar significa escu-
char, y reconocer la dignidad y la fuerza con que ustedes
sostienen la busqueda dia tras dia.

Deseamos que encuentren en estas paginas una pala-
bra que reconforte cuando el camino pesa, una memoria
que abrace cuando la ausencia duele, una voz que alien-
te cuando aparecen las dudas o un gesto que les recuer-
de que no estdn solas ni solos. Que estas cartas puedan
acompafiarles en los momentos dificiles, pero también en
aquellos donde el encuentro, la solidaridad y la esperanza
permiten mirar hacia adelante.

Y si estas paginas llegan a otras personas, ojald les ayu-
den a comprender que la busqueda no pertenece unica-
mente a quienes la sostienen cotidianamente, pues como
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sociedad nos interpela, invitindonos a construir formas
de cercania, escucha y solidaridad frente a un contexto
que no deberfa dejarnos indiferentes.

Porque hay ausencias que duelen.

Porque hay memorias que resisten.

Porque hay busquedas que transforman.

Y porque también hay palabras que caminan.

iHasta encontrarles a todes!






I

CUANDO LA AUSENCIA
IRRUMPE




“HAY AUSENCIAS QUE
CAMBIAN EL TIEMPO, EL
CUERPO Y LA MANERA
DE MIRAR EL MUNDO”

La desaparicion trastoca el tiempo, el cuerpo, la cotidia-
nidad y las relaciones. La ausencia es un quiebre marca-
do por la incertidumbre que conlleva la imposibilidad de
continuar viviendo de la misma forma en que se hacfa...
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LA ESPERA QUE NO TERMINA

Torredn, Coahuila, abril de 2026
Carta para quien tiene un familiar desaparecido:

No existen palabras suficientes para describir lo que
sientes ante la ausencia de la persona que amas. Aun
asi, escribo.

He pensado muchas veces que hay un dolor que hiere
mds hondo que la muerte de un ser querido: la desapari-
cién. No saber qué ocurrio, no tener respuestas ni apoyo,
y cargar con una incertidumbre que no da tregua y de gol-
pe abre una herida que no sana.

Es un duelo distinto, sin final. La falta de certeza im-
pide despedirse, descansar, comprender. El vacio se vuelve
permanente. La vida cambia para siempre.

No puedo decir que comprendo del todo lo que sien-
tes. Tampoco quiero permanecer al margen. Por eso es-
cribo: para decirte que lo siento, que no me es indiferente,
que tu dolor importa.

Buscar a quien falta es un acto de amor. Es sostener su
presencia frente a todo lo que intenta borrarla. Es negarse
al olvido. Es mantener su nombre, su historia y su lugar
en el mundo, incluso en medio del cansancio, la desilu-
sién y los dias en que todo pesa mas.

Sé que esta busqueda no ocurre en condiciones justas.
A laausencia se suman la indiferencia, las respuestas insu-
ficientes, la burocracia y, muchas veces, la corrupcion. Y
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aun asi contintas, porque el vinculo que existe entre td y
quien falta no se rompe.

Me niego a acostumbrarme a esta realidad. Me niego
a pensar en niumeros cuando se trata de personas. Cada
una tiene nombre, rostro, historia. Cada ausencia deja un
vacio en una familia y en la comunidad.

Creo que mientras alguien nombre a quienes faltan,
mientras alguien los busque, su presencia permanece. Na-
die deberia vivir con este dolor. Nadie tendria que apren-
der a sostener esta incertidumbre.

He visto el cansancio, la rabia y el miedo de quien bus-
ca, y también la dignidad con la que sigue adelante, la ma-
nera en que, a pesar de todo, insiste. Buscar es una forma
de resistir.

En espacios colectivos se bordan mantas con los nom-
bres y las fechas de desaparicion, se narran sus historias y se
buscan restos con la esperanza de encontrar algtn rastro.

Miles de manos que sostienen fotografias ya gastadas
por el uso, repetidas en marchas, en carteles, en busque-
das bajo el sol. Un rostro que no envejece mientras todo
alrededor cambia.

No tengo respuestas. Pero puedo ofrecer algo sencillo
y necesario: mi presencia en la palabra. Una voz que se
suma para que el silencio no lo cubra todo.

La esperanza, en este camino, no siempre es luminosa.
A veces es apenas la decisién de no olvidar, de no abando-
nar la busqueda. Porque saber qué pasé y dénde esta tu
ser amado no es un consuelo, es un derecho.

Mis palabras no pretenden aliviar lo que duele ni de-
cirte qué hacer. S6lo quieren acompanarte. Decirte que no
atraviesas esto en soledad, que hay quienes vemos, escu-
chamos y no permanecemos indiferentes.

14
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Que el olvido no sea la respuesta. Que la biisqueda no
termine hasta que la verdad aparezca.

Con respeto.

Laura Elena Parra
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Toluca, México, 27 de marzo de 2026

Para los buscadores y las buscadoras:

No puedo imaginar una situacién mas dolorosa que la de
una persona que se ve obligada a buscar a un ser querido
que ha desaparecido. Pienso en lo dificil que debe ser vivir
con la idea de que cada parte del mundo —con lo grande
que es— puede ser el lugar donde esté el hijo, la hija, la
hermana, el hermano, la madre, el padre, el ser querido.

La primera vez que hablé con una buscadora de in-
mediato noté que su mirada era potentisima. Personifi-
caba la dignidad de una determinacién inquebrantable
por buscar a sus hijos: cuatro hijos. Se presentaba un
informe sobre la desaparicién y ella se enfrentd a una
autoridad federal que mencionaba cifras y enumeraba
acciones que, en concreto, no proporcionaban pistas ni
resultados para saber de sus desaparecidos, de ningtn
desaparecido o desaparecida.

Con frecuencia, cuando veo en las redes fichas de
desaparicion —que cada vez es més seguido—, pienso en
lo dificil de no saber si quien uno ama tiene frio, hambre
o dolor; si ha sufrido, si tiene esperanza o si tiene miedo;
no saber siquiera si vive. Pienso en c6mo es vivir sabien-
do que ¢l o ella puede estar muerto y que sus restos, quiza
disgregados, también tienen frio o miedo.

Un buscador me dijo que estaba enojado, y percibi su
rabia y también su hartazgo ante mis preguntas, sin em-
bargo, las respondid. Pensé que escribir lo que le pasaba
era como poner su dolor en un escaparate, y pese a ello fue
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amable, y me hablé de las promesas incumplidas, de las
esperas eternas, de los tramites interminables. Pensaba en
el peso de las palas y los picos, en el dolor que puede cau-
sar sacudirse cada noche el polvo de los zapatos, de la ropa
y, especialmente, de la memoria.

Quiero decirle algo a los hombres y las mujeres que
buscan a sus seres queridos, pero no puedo encontrar las
palabras necesarias: esta carta esta vacia y desolada, esta
llena de una profunda vergiienza producto de la impo-
tencia de ser parte de un pais que los ha sembrado en el
desamparo. También contiene rabia provocada por los
discursos oficiales que justifican la ineficacia y la impuni-
dad, esta carta estd cargada de dolor ante la indiferencia.

Quiero usar sus lineas para acompanar un poco la fé-
rrea voluntad de quienes buscan, porque desde la tristeza
también se acompafa, porque creo que con el dolor com-
partido se abriga y se ofrece consuelo, y porque las pala-
bras son mi tnico medio para abrazarles fuerte y sincera-
mente...

Patricia Ramirez
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A quienes buscan:

No sé tu nombre, ni el de la persona que falta en tu mesa,
en tu casa, en tu vida. Pero he pensado mucho en ti. Pien-
so en ti, que te levantas cada dia con una pregunta que
nadie deberia verse obligado a sostener: ¢dénde esta? Sé
que el vacio que deja una ausencia asi no tiene forma exac-
ta, cambia todos los dias, se cuela en los silencios y en los
momentos mds cotidianos.

Imagino la casa. Los objetos que siguen ahi, intactos,
como si esperaran. La ropa doblada, los mensajes guarda-
dos, las fotos que ahora se miran distinto. Imagino cémo
el tiempo deja de ser algo lineal y se vuelve extrano: hay
dias que pasan rdpido y otros que permanecen suspendi-
dos, como si no avanzaran. Porque cuando alguien desa-
parece, el mundo no deberia seguir igual, pero lo hace. Y
eso también duele.

Quisiera decirte algo que no suene vacio, que realmen-
te acompafie. No hay forma en que desde afuera sea po-
sible entender cabalmente lo que estds viviendo. Pero si
quiero decirte que tu busqueda se siente, que tu voz atra-
viesa, que tu lucha no es invisible, aunque muchas veces te
hayan hecho sentir lo contrario.

Buscar es un acto de amor que no se rinde.

Es amor cuando preguntas una vez mds, cuando reco-
rres lugares, cuando sostienes una fotografia, cuando di-
ces su nombre en voz alta para que no se borre. Es amor
cuando te organizas con otras personas, cuando compar-
tes el dolor, cuando construyen juntas y juntos algo que se
parece a la esperanza, aunque se configure de fragmentos.
Porque buscar también es una forma de amar: es negarse
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a olvidar, es sostener la memoria cuando todo alrededor
intenta borrarla.

Aunque a cada momento el mundo parece seguir
como si nada hubiera pasado, hay quienes reconocemos
tu lucha, tu resistencia, tu amor convertido en busqueda.
También imagino el cansancio. El cansancio fisico, pero
sobre todo ese cansancio que viene de sostener la incer-
tidumbre por largo tiempo. De enfrentarte a respuestas
incompletas, a puertas cerradas, a silencios que deberfan
ser contestaciones. Si alguna vez has sentido que no pue-
des mas, que todo pesa demasiado, eso también es parte
de este camino injusto que te tocd recorrer. Y no te hace
débil. Te hace humana, humano.

Hay una dignidad profunda en eso, la cual merece ser
vista, escuchada y respetada.

Ojald que estas palabras puedan acompanarte, aunque
sea un poco, COMO una mano que no aprieta, pero tampo-
co suelta. Como un recordatorio de que no todo esta per-
dido en este mundo, de que, aunque parezca lo contrario,
hay personas que si miran, que si escuchan, que si creen,
que no te cuestionan, que no te piden olvidar, que no te
piden “seguir adelante” como si eso significara soltar. Que
tu historia importa.

Importa la persona que buscas, quién es, lo que le gus-
taba, lo que sonaba, lo que dejé en quienes le aman. No
es un nimero, no es una estadistica, no es un caso mas.
Es alguien que existe en la memoria, en los afectos, en las
historias que se mantienen vivas cadavez que se cuentan.

Y td también importas. Tu dolor, tu rabia, tu resisten-
cia. A veces, en medio de todo esto, pareciera que quienes
buscan quedan en segundo plano, como si su sufrimiento
fuera invisible. Pero no lo es. Tu vida también merece cui-
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dado, descanso, acompanamiento. Mereces que alguien
te escuche sin juzgarte, que te abrace sin apurarte.

No sé si estas palabras alcanzan. Probablemente no.
Pero ojald puedan quedarse contigo un momento, como
una pequefia compania en medio de tanto.

Ojald sientas, asi sea por un instante, que no estds
completamente sola, solo.

Que hay quienes no olvidamos.

Que hay quienes seguimos nombrando.

Que hay quienes, desde donde estamos, sostenemos la
memoria contigo.

Con respeto profundo, con dolor compartido y con la
conviccion de que tu busqueda es justa, alguien que cami-
na contigo y que no olvida, aunque no nos conozcamos.

Kendra Guerra

20
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A quien camina con la ausencia de las huellas que
nunca desaparecen:

No hay mapay espacio que alcance a nombrar el territorio
en el que ahora te encuentras. Es una geografia extrafia,
donde los caminos se dividen sin aviso y las sefiales pare-
cen borrarse justo cuando mas se necesitan. Es un paisaje
hecho de espera, de preguntas que no encuentran eco, de
horizontes que se alejan cada vez que intentas acercarte.
Y, aun asi, sigues caminando.

Imagino tus pasos sobre esta tierra, a veces firmes, a ve-
ces cansados, a veces detenidos frente a un silencio que pesa
como una montafia. Hay dias en que todo se vuelve cuesta
arriba, cuando cada recuerdo es una pendiente inclinada
que exige mds fuerza de la que parece posible reunir. Otros
dias, en cambio, el terreno se abre en llanuras largas, donde
el tiempo aparenta no moverse y la espera se vuelve infinita,
como un desierto sin sombra.

Tu familiar no es sélo ausencia: es rio que sigue flu-
yendo bajo la superficie, incluso cuando no se ve. Es una
raiz profunda que sostiene lo que eres, aunque la tierra
haya sido arrancada con violencia. Es relieve vivo en tu
memoria, cada risa, cada gesto, cada historia compartida
se levantan como colinas que el olvido no es capaz de
erosionar. Nadie puede borrar esa geografia de lo com-
partido y percibido por el carifio que te hace llevar den-
tro a quien amas.

Sé que también hay tormentas. Vientos y tolvaneras
que levantan incertidumbre. Lluvias de angustia y tierra
que parecen no detenerse. En esos momentos todo se nu-
bla, v es dificil encontrar una direccién. Pero incluso en

y
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medio de la niebla, tu busqueda tiene sentido. Cada paso
que das, cada pregunta que sostienes, cada nombre que
pronuncias, es una forma de resistir al silencio que otros
quisieran imponer.

Este territorio no lo recorres en soledad, a pesar de
que asi lo sientas muchas veces. Hay otras personas que
también avanzan por senderos similares, que conocen es-
tas grietas, estas pendientes y estos desiertos. Cuando sus
caminos se cruzan, se forman redes invisibles, como flujos
de agua que se encuentran y fortalecen, llevando consigo
la memoriay la exigencia de verdad que riegan la aridez.

Quisiera decirte que mds adelante el camino se vuel-
ve claro, que hay un punto exacto donde todo se ordena,
pero seria injusto mencionarlo. Lo que si puedo decirte es
que tu caminar ya es una manera de transformar este pai-
saje en uno donde hay busqueda y dignidad, memoria y
resistencia, y amor, incluso en medio de la incertidumbre.
Y lo méis importante es que existe algo que no puede ser
arrebatado.

Ojald encuentres, en medio de esta geografia dura, pe-
quefios refugios, como una palabra que abrace, una mano
que acompafie, un instante de calma que permita respirar.
Ojalé que, aun cuando el terreno sea dificil, no pierdas de
vista que tu paso deja huella, y que esas huellas también
construyen camino para otros.

Con profundo respeto y acompanamiento, un abrazo
solidario.

Juan Camilo Rios Bustos

Coordinador de Programas de Incidencia Social
Universidad Iberoamericana de Torreén
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A quienes sostienen la memoria:

No es facil encontrar palabras cuando el corazén esta
lleno de recuerdos y, al mismo tiempo, de ausencia. Aun
asi, hoy quiero escribir desde el carino més sincero, desde
esa memoria viva que se niega a desaparecer, porque hay
personas que continuan habitando en nosotros a pesar de
que ya no podemos encontrarlas.

Conoci a quienes hoy extrano en esos caminos donde
la juventud parecia eterna: entre expos de grafiti, tocadas
de ska, reggae y punk rock. Viajes improvisados que co-
menzaban sin plan, a veces hasta de aventén, pero siempre
con la certeza de que ibamos juntos. En aquel caos ado-
lescente y hermoso que era nuestra forma de vivir, ellos
eran compaiia, lealtad y esa risa capaz de hacer més ligero
cualquier destino.

Con el tiempo he aprendido que una persona nunca
puede reducirse a las versiones que otros construyen sobre
ella. Yo sélo puedo hablar desde lo que vivi: amistades que
cuidaban, que acompafaban y que hacfan del mundo un
lugar mas habitable para quienes estdbamos cerca. Nun-
ca conoci maldad en ellas, sino companerismo, valentia y
una forma muy particular de estar presentes.

También he visto cambiar los lugares que compar-
timos. Espacios que antes estuvieron llenos de vida y
encuentros, y hoy parecen atravesados por silencios di-
ficiles de nombrar. Sin embargo, sé¢ que en sus calles, en
sus muros, en la musica y en los recuerdos de quienes les
conocimos, siguen latiendo fragmentos de su existencia.
Hay personas que dejan huellas que ninguna oscuridad
logra borrar.
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A veces los sueno. En esos suefios el tiempo parece de-
tenerse y vuelvo a descubrir sus sonrisas intactas. Despier-
to con la sensacién de que, de algiin modo, siguen acom-
pandndome. Tal vez la memoria también sea una forma
de presencia.

Quienes hoy faltan fueron muy amados. El dolor de
ver sus rostros en fichas de busqueda es dificil de explicar,
pero también lo es la certeza de que ocupan un lugar irre-
petible en la historia de quienes les conocimos. Los llevo
conmigo no tinicamente como ausencia, sino como parte
de cada recuerdo, de cada cancién y de cada camino com-
partido.

Agradezco la posibilidad de haber coincidido con ellos
en esta vida.

Con carifo, respeto y memoria.

Jamas les olvidaré.

Karina Soto
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Nunca habra palabras que consuelen tu alma, ni parrafos
que sanen tu corazon.

Cada paso que das en territorios sinuosos y descono-
cidos, en busca de esa persona que extranas, que un dia se
fue por razones poco claras (quizé por su labor en defensa
de los derechos de otras personas, por luchar por su co-
munidad, porque era periodista o simplemente porque es-
taba en el lugar equivocado), hacen que en medio de esas
circunstancias no haya una respuesta concisa.

Para ti, mi reconocimiento y solidaridad en la lucha:

Lamento profundamente que, como sociedad y como au-
toridades, te estemos fallando. S¢ que no es facil y sé que
eres muy valiente a pesar de cada lagrima. Ninguna lucha
es sencilla; por eso te reconozco por cada paso que das, a
pesar del cansancio, de las horas bajo el sol y de los dias
de lluvia. S¢ que todo eso te ha hecho pensar en dejar de
buscar, pero no ests sola.

A ti, que levantas la voz por quien ya no puede, por
quienes nos arrebataron, por quienes nos dejaron a dece-
nas de familias incompletas, mi reconocimiento a tu va-
lentia.

Ta no me conoces, pero la manana de un lunes de
abril de 2026 fue la tltima vez que vi a mi superhéroe (mi
papd).

“Nos vemos dentro de 15 dias, pa’, fue la tltima con-
versacion.

Al Gordo nos lo arrebataron a tiros en la puerta de
nuestro hogar, porque era periodista. Su cuerpo quedd
tendido, sus ojos color miel se apagaron y su pluma dejé
de tener tinta. Ahi nuestra vida cambid. Ya no hubo ca-
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minos seguros. Nos han amenazado. Mi familia y yo esta-
mos desplazados y, al igual que td, luchamos por justicia
desde nuestra trinchera.

He visto en mi madre un hartazgo profundo por la
falta de verdad y justicia, por la ausencia de apoyos, por
los malos comentarios frente a lo sucedido. Y estoy casi
segura de que ti también conoces estos sentimientos: ra-
bia, tristeza, decepcion y hastio.

Si, desde mi privilegio tuve un cuerpo que velar, aun
con la amenaza de otro ataque, con gente armada en el
cementerio esperdndonos. Dias después, mi familia y yo
tuvimos que huir, y siempre tenemos miedo. Ya no hay
una vida “normal o comun”.

Y qué dura es la vida: la busqueda de la verdad y la
justicia ha estado llena de noches sin dormir, de episo-
dios de ansiedad, depresion (que no le deseo a nadie), y
de autoridades omisas. Y sé que td también pasas por
esto, que somos miles de familias olvidadas, estigmati-
zadas y agredidas.

T y yo hemos sufrido violencia en todas sus formas:
desde el circulo familiar que te dice que ya lo dejes, hasta
las autoridades que tnicamente dan pretextos y excusas
para que prevalezca la impunidad.

No s6lo nos arrebataron a una persona, nos cambia-
ron la vida para siempre. Pero te digo que tu lucha no es
en vano. Te abrazo solidariamente, porque eres valiente al
enfrentar a este monstruo de la opacidad y la injusticia.

Sé que, al igual que yo, tenias suefios, otros planes, y
que no imaginabas que tu vida estaria incluso en riesgo
por hacer el trabajo que las autoridades no hacen, por es-
tar buscando a tu familiar, a tu amiga o amigo, compane-
ro o compaiera. Los queremos de regreso.
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Cuentas con una aliada en esta lucha. S¢ que no debe-
rias ni siquiera tener una persona desaparecida, pero aho-
ra ests luchando, y has conocido a otras y otros en este
camino. Qué la luz de la esperanza nunca se apague para
ustedes. La memoria de quienes ya no estdn seguird, por-
que las defensoras continuaremos nombrandoles, y tam-
bién a ti, que estds luchando.

Priscilla Pacheco Romero
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“LA MEMORIA TAMBIEN
BUSCA”

La busqueda va mas alld de localizar personas: es sostener
nombres, historias, afectos y dignidad...
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DONDE LA TIERRA GUARDA LOS
NOMBRES

A quienes buscan:

En el desierto el silencio nunca es absoluto.

A primera vista parece un territorio inmévil, una ex-
tension donde nada permanece. Sin embargo, quien ca-
mina con atencién descubre otra cosa: la tierra guarda
senales. Una huella leve, una piedra desplazada, el rastro
casi imperceptible de algo que cruzé por ahi.

El paisaje conserva memoria.

Algo parecido ocurre con los nombres.

Hay nombres que alguien quiso borrar del horizonte.
Nombres que intentaron convertir en ausencia. Con el
paso del tiempo muchos corren el riesgo de perderse en-
tre cifras, expedientes o noticias que se desvanecen en la
distancia.

Ustedes han decidido lo contrario.

Han elegido sostener esos nombres cuando pasan los
afos. Han elegido pronunciarlos cuando el silencio pare-
ce imponerse. Han elegido caminar para que la memoria
no desaparezca junto con ellos.

La palabra “buscar” parece sencilla cuando se dice des-
de lejos. Parece fécil cuando no se ha tenido que caminar.
Pero la busqueda que ustedes mantienen cada dia contie-
ne mucho mas que una sola palabra.

Buscar es conservar un nombre cuando pasan los afios.

Es insistir en la verdad cuando parece lejana.
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Es continuar un camino que nadie deberfa recorrer.

Es una forma de amor que se rehusa a desaparecer.

En un pais donde tantas ausencias corren el riesgo de
convertirse en numeros, ustedes han recordado algo esen-
cial: cada vida tiene un lugar irreemplazable en el mundo.
Cada nombre guarda una historia, una red de afectos, una
presencia que no cabe en un registro ni en un expediente.

Por eso la busqueda que ustedes realizan ha transfor-
mado el espacio publico.

Cada jornada abre preguntas que no deberian ignorarse.

Cada nombre pronunciado vuelve a ocupar un lugar
entre NOSotros.

Cada gesto de comunidad recuerda que la memoria no
pertenece unicamente a las familias: también es responsa-
bilidad de todos.

Quienes observamos su caminar desde distintos luga-
res sabemos que no siempre encontramos palabras sufi-
cientes. Hay experiencias que no pueden explicarse desde
fuera, que no caben en una frase ni en un discurso. A ve-
ces el silencio aparece porque el respeto obliga a reconocer
los limites de la propia voz.

Aun asi, hay algo que necesita decirse con claridad: su
lucha importa.

Importa porque defiende la dignidad de quienes faltan.

Importa porque transforma el dolor en accion.

Importa porque muestra la verdad cuando muchos
preferirfan mirar hacia otro lado.

Las palabras no dan respuesta a las interrogantes que
permanecen abiertas ni alivian el peso de los dias largos.
No devuelven a nadie. Tampoco reemplazan la responsa-
bilidad que corresponde a las instituciones. Aun asi, pue-
den convertirse en un gesto de presencia.
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Una forma sencilla de decir algo que necesita repetirse
muchas veces:

No estdn solas.

No estdn solos.

Hay personas que observan su caminar con respeto.

Hay quienes entienden que la memoria de quienes fal-
tan también nos compromete.

Hay quienes saben que cada nombre pronunciado nos
recuerda el pais que todavia necesitamos construir.

Su busqueda también ha ensefiado algo importante:
que la memoria puede organizarse en comunidad.

Que la dignidad no desaparece, aunque intenten
ocultarla.

Que el amor puede convertirse en una forma de resis-
tencia.

El desierto parece inmenso cuando se mira desde le-
jos. Su horizonte abierto da la impresién de que todo
se pierde en la distancia. Sin embargo, quienes lo co-
nocen saben que la tierra nunca estd completamente
vacia.

El desierto guarda huellas.

Guarda las marcas del viento.

Guarda rastros de quienes cruzaron durante la noche.

Guarda historias que permanecen incluso cuando el
paisaje parece inmovil.

La memoria funciona de un modo parecido.

Los nombres que ustedes resguardan contindan ca-
minando.

Caminan en las voces que se niegan a olvidarlos.

Caminan en la dignidad de cada jornada de busqueda.

Caminan en la conviccién de que ninguna ausencia
debe aceptarse como costumbre.
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Cada vez que un nombre se pronuncia en voz alta
vuelve a ocupar un lugar en el mundo.

Cada vez que alguien decide recordarlo, la memoria
abre camino, incluso en los territorios mas dificiles, y
cuando todo parece cerrado.

Por eso esta carta quiere permanecer cerca de una cer-
teza sencilla: buscar también es resistir.

Resistir al olvido.

Resistir a la indiferencia.

Resistir a la idea de que una vida puede desaparecer sin
preguntas.

Su busqueda ha transformado algo profundo en la
conciencia de muchas personas. Ha recordado que la me-
moria no pertenece tinicamente a quienes viven la ausen-
cia. También interpela a toda la sociedad que decide no
permanecer indiferente.

Mientras exista alguien que pronuncie esos nombres,
la memoria quedara abierta.

Mientras haya personas dispuestas a acompafiar con
respeto esa busqueda, el silencio no podra instalarse por
completo.

Incluso en los paisajes mds dridos, la tierra conserva lo
que importa.

El desierto sabe guardar lo que otros intentan borrar.

Y ustedes, con cada paso, nos recuerdan que los nom-
bres no desaparecen si alguien decide seguir buscdndolos.

Porque mientras alguien los nombre, ninguna ausen-
cia se vuelve olvido.

Judith Escandén Judrez
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LAPALABRA COMO REFUGIOY LA ME-
MORIA COMO RESISTENCIA COLECTIVA

A las personas que buscan, a las manos que escarbany
alos corazones que persisten:

Escribo estas lineas desde una convicciéon profunda que
nace no soélo del estudio académico, sino de la observa-
ci6n atenta de la realidad que nos atraviesa como socie-
dad. Como profesional del trabajo social y el estudio de
la tanatologia, he dedicado tiempo a reflexionar sobre la
complejidad de la ausencia, pero reconozco con humildad
que ninguna teorfa puede abarcar la magnitud de la dig-
nidad que ustedes sostienen dia con dia. Esta carta es un
intento de acompanar, desde el respeto mas absoluto, esa
lucha que han asumido como una responsabilidad ética
impostergable ante la insuficiencia de las respuestas insti-
tucionales.

La desaparicién de un ser querido impone un “duelo
suspendido”, una incertidumbre que desafia cualquier
ciclo natural de la vida, y que a menudo se vive en una
soledad impuesta por la indiferencia. Sin embargo, verles
caminar, organizar saberes, tejer redes y transformar el
espacio publico nos ensena que buscar es, ante todo, un
acto de resistencia contra el olvido. Al buscar a una perso-
na reconstruyen la verdad en medio del silencio y afirman
que cada vida tiene un valor imborrable con el paso del
tiempo.

Desde la perspectiva del acompanamiento humano,
es fundamental reconocer que el desgaste que enfrentan
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es inmenso. Ademds del cansancio fisico, es un cansancio
del alma, acumulado tras afios de interpelar al Estado y
a una sociedad que a veces prefiere mirar hacia otro lado.
Por ello, quiero decirles con claridad: su lucha no es s6lo
de ustedes, o al menos, no deberfa serlo. La memoria es
una tarea colectiva y una responsabilidad que nos incum-
be a todos los que formamos parte de esta comunidad.
Reconocer su fuerza no es romantizar su sufrimiento: es
validar que su persistencia es el motor que mantiene viva
la esperanza de justicia en este pais.

En mis investigaciones sobre la necropolitica y el im-
pacto de las desapariciones, he comprendido que la pa-
labra responsable debe servir para visibilizar y no para
invadir. Por eso esta carta no pretende explicar su dolor,
sino ofrecer una presencia que reconozca su dignidad. En
tal contexto escribir es una forma de decirles que no estdn
solas ni solos, y que hay una mirada colectiva que aprecia
la luz que proyectan, incluso en los momentos de mayor
oscuridad.

La solidaridad, entendida correctamente, no es un
acto de asistencia, sino un compromiso ético de acompa-
far el caminar del otro sin intentar apropiarse de su voz.
Ustedes son sujetos activos de una transformacion social
necesaria: al recorrer los territorios, sus pies trazan mapas
de dignidad que nos guian a todos hacia un horizonte
donde la verdad sea posible. Aunque el sistema a menudo
deshumanice y los procesos administrativos sean frios y
distantes, la palabra escrita desde la empatia busca recor-
darles que su existencia y su busqueda son la afirmacion
méds poderosa de la vida frente a la barbarie.

Sé que las palabras no sustituyen la accién politica ni
la responsabilidad que las instituciones tienen pendiente
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hacia ustedes. Sin embargo, espero que este mensaje lle-
gue como un aliento frente al cansancio. Que estas letras
les recuerden que su labor de cuidado y busqueda es la
méxima expresion de amor y ciudadania. Sigan adelante
con la certeza de que su lucha importa, de que su voz re-
suenay de que somos muchos los que, desde nuestras trin-
cheras profesionales y humanas, permanecemos atentos,
comprometidos y listos para preservar la memoria junto
a ustedes.

La busqueda es una practica de dignidad que produ-
ce memoria y genera esperanza. Gracias por no rendirse,
gracias por ensenarnos lo que significa resistir y gracias
por recordarnos que, mientras haya alguien buscando, el
olvido no ganara la partida.

Con profundo respeto y solidaridad perenne, un com-
panero de camino en la construccién de la memoria.

Jests Armando Herndndez Vargas

Unidad Académica Profesional Chimalhuacan,
Trabajo Social

Universidad Auténoma del Estado de México
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27 de abril de 2026
Personas buscadoras:

Hay una frase que me gusta mucho, originada en la resis-
tencia del pueblo chileno ante la dictadura de la década de
los setenta: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Se
las comparto porque para mi ha sido una manera de ver
el horizonte en tiempos de desesperacion, y es como he
entendido mejor la labor que ustedes llevan a cabo.

Hace mas de un ano, alrededor de las fechas en que se
compartieron los hallazgos del Rancho Izaguirre en Jalis-
co, empecé a interesarme por la labor que ustedes realizan
y la magnitud de la crisis de desaparicién en nuestro pais.
Tan pronto comencé a escuchar y leer muchas de sus his-
torias, me invadio la desesperanza; me confronté —y sigue
confrontindome— la violencia detrds de una desaparicion.
Después me vino una profunda confusion al no entender
cémo desaparece una persona. No me refiero al acto en
particular, sino a no saber dénde queda la vida frente a la
desaparicion, no s6lo la vida de la persona ausente, también
la de ustedes, quienes se enfrentan a esa ausencia. Esas pre-
guntas, inicialmente formuladas desde la lejania y el des-
conocimiento, me llevaron a una desesperanza atin mayor,
que rdpidamente se confronté con su resistencia y determi-
nacién por encontrarles a todas, todos y todes. Sin darme
cuenta, tuve frente a mi la expresién de esperanza méds com-
plejay amorosa que he conocido, una esperanza que se opo-
ne al olvido, la opresion, las mentiras y la indolencia: una
esperanza revolucionaria.
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Es en particular su oposicion al olvido desde donde he
entendido la importancia de la busqueda en una socie-
dad tan lastimada por la violencia. Cada vez que suena el
nombre de una persona desaparecida, al escuchar cudl era
su comida favorita, qué tipo de musica le gustaba, y saber
cudnta falta hace, tenemos la oportunidad de conocerla.
La persistencia de la memoria es un recordatorio constan-
te de la responsabilidad compartida que tenemos y crea
posibilidades: la forma en que ustedes se niegan al olvido
es un acto que se atreve a imaginar otras maneras de cons-
truir la realidad que deseamos y abre caminos hacia nues-
tro compromiso de unirnos a la busqueda. No olvidar a
una persona desaparecida es una senal de inconformidad
frente a lo impuesto. Su labor es la prueba de que si es po-
sible un mundo de verdad y de justicia. La memoria de
quienes faltan es una invitacién directa a romper con la
indiferencia y acompanarles en su lucha.

Reconozco la fuerza con la que buscan y el cansancio
que logran vencer a diario. Su labor importa y no la rea-
lizan en soledad. También reconozco que dentro de ese
cansancio abunden la alegria y la calidez, las oportunida-
des que he tenido de pasar tiempo con algunas y algunos
de ustedes igualmente han estado llenas de musica, chis-
tes y conversaciones de cualquier tema. Reconozco que
resistan desde el enojo y la alegria al mismo tiempo.

Acompanar y ser testigos de su esfuerzo y determina-
ci6n es, sobre todo lo demas, un llamado a la esperanza.
Caminar los desiertos y los cerros, atravesar ciudades y
confrontar a los que quieren convencerles de que no vale
la pena seguir buscando es precisamente un testimonio
de lo contrario, de que necesitamos la busqueda porque
necesitamos permanecer en la memoria de quienes faltan
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y de lo que deseamos que no vuelva a suceder. Esta nece-
sidad confirma la responsabilidad de todas las personas
para mantenernos firmes en la esperanza, el recuerdo, y la
busqueda de la verdad y la justicia, para acompafarles en
su lucha, y en comunidad seguir construyendo, trabajan-
do y avanzando este sendero que no terminard hasta que
la dignidad se haga costumbre.
Con carino y agradecimiento.

Luis Mario Rodriguez
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Ciudad de México, 20 de abril de 2026

A quienes buscan:

Hay ausencias que no caben en el lenguaje. Ninguna
palabra alcanza para nombrar la violencia de una silla
vacia, de una llamada que no llega, de una puerta que
permanece entreabierta por si alguien regresa. En Mé-
xico miles de hogares viven suspendidos en esa herida:
la desaparicién no es solo la falta de una persona, es la
fractura cotidiana de la vida, el despojo del tiempo, la
condena de esperar sin tregua y de aprender a respirar en
medio de la incertidumbre.

La desaparicién no ocurre tnicamente cuando alguien
falta. Continda en la indiferencia, en los expedientes de-
tenidos, en las busquedas postergadas, en la burocracia
que desgasta, en las instituciones que llegan tarde o nun-
ca llegan. Continta en la impunidad que se vuelve cos-
tumbre y en una nacién que demasiadas veces ha querido
acostumbrarse al horror. Esa es también una forma de
violencia: obligar a las familias a convertirse en investiga-
doras, peritas, rastreadoras y defensoras, cuando lo unico
que deberian ser es hijas, madres, padres, hermanos, per-
sonas amando y esperando a quienes faltan.

Frente a ese abandono, ustedes han levantado lo més
poderoso: la dignidad. Han hecho de la busqueda una
forma de amor y de resistencia. Han caminado donde el
Estado se ausentd. Han escarbado la tierra donde otros
prefirieron mirar hacia otro lado. Han sostenido la me-
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moria cuando tantos apostaron por el olvido. Sus manos
han abierto caminos donde antes s6lo habia silencio, y su
voz ha nombrado aquello que en nuestro pais se quiso es-
conder bajo cifras, fosas y expedientes archivados.

No hay acto més profundamente politico que negarse
a olvidar. No hay denuncia més contundente que seguir
buscando. Ustedes nos han ensefado que el amor tam-
bién se vuelve brajula, pala, consigna, marcha, denuncia
y verdad. Que buscar no es inicamente insistir en encon-
trar a una persona, sino defender la posibilidad misma de
vivir en un México donde nadie deberia desaparecer.

Desde nuestro lugar, nos atraviesa la impotencia y
también la vergiienza de una sociedad que muchas veces
ha sido espectadora, la rabia ante instituciones incapaces
de responder con humanidad vy justicia, la indignacién
frente a una violencia que pretende normalizarse. Sabe-
mos que nada de eso se compara con el dolor de buscar
a quien se ama, pero si Nos compromete a NO permanecer
inmoviles, a no aceptar el silencio como refugio ni la dis-
tancia como excusa.

Nos acercamos desde el respeto mas profundo, reco-
nociendo que esta busqueda les fue injustamente impues-
ta y que ninguna herramienta, ningn proyecto y nin-
guna palabra sustituyen esa ausencia. Lo hacemos desde
la escucha, desde el reconocimiento de sus saberes y de
la fuerza que han construido colectivamente. Queremos
sumar sin invadir, acompanar sin apropiarnos, acuerpar
desde la solidaridad y aportar, con humildad, aquello que
pueda servir para encontrar a quienes nos faltan.

Porque no se trata solamente de buscar personas desa-
parecidas: se trata de defender la dignidad humana frente
aun pais que demasiadas veces la ha enterrado. Se trata de
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exigir verdad donde hubo ocultamiento, justicia donde
hubo abandono y memoria donde otros quisieron impo-
ner omision.

Gracias por preservar los nombres cuando otros qui-
sieron borrarlos. Gracias por recordarnos que ademds de
una exigencia de justicia, la busqueda es una forma ra-
dical de amor. Gracias por ensefiarnos que la esperanza
también se construye con las manos heridas, con los pasos
cansados y con la decisién inquebrantable de no rendirse.

A todas las familias buscadoras: les abrazamos con
profundo respeto, admiracién y solidaridad.

No estin solas. No estdn solos.

Su lucha también es la nuestra.

Hasta encontrarles.

Equipo Regresa

Ana Itzel Judrez Martin
Yaelinne Sieg Castro Galvin
Gabriela Pardo Mendoza
Eduardo Durin Romero
Aldo Italo Gutiérrez Ixta
Pablo César Otero Acosta

43



Palabras (]UC caminan

Abril de 2026

Su busqueda es una revolucién. Una revolucién dolo-
rosamente necesaria en este momento, pues surge de la
frustraciéon producida por las fallas y crisis de nuestras
instituciones. Su fuerza diaria que mantiene la busque-
da de sus seres amados desaparecidos, es la renuncia a ser
espectadores. Su busqueda es vulnerar al sistema desde el
interior, en este México donde ocurren desapariciones de
personas. Ustedes son revolucionarios y revolucionarias,
su valia en la busqueda exige una transformacién y aspira
a acelerar los procesos fallidos en las esferas politica, eco-
némica e histérica de nuestro pais.

Les comparto estas palabras de acompanamiento a
cada una de ustedes, personas buscadoras, identificando
su labor como una lucha para mantener la memoria de sus
seres queridos que estdn desaparecidos y forman parte de
sus familias. Esa memoria que se formd y existe por las
palabras, sensaciones, emociones, experiencias, situacio-
nes complicadas, alegrias, tristezas y festejos que suce-
dieron en la convivencia cotidiana, historias reales que
ustedes mantienen presentes y que es necesario que todas
y todos reconozcamos, pues esta memoria forma y cons-
truye la identidad de la persona desaparecida, buscada por
una familia que no olvida, que busca desde el amor.

En mi dia a dia me he dado cuenta de que desafor-
tunadamente en el contexto actual hemos perdido este
reconocimiento de la persona y su valor, ya que da-
mos mayor importancia a un estatus social, al dinero,
a cumplir expectativas inalcanzables implantadas por
los sistemas, olvidando quienes somos, la importancia
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de los vinculos familiares y sociales, ¢ incluso la esen-
cia de cada uno de nosotros.

En el entorno social debemos reconocer su proceso
de busqueda como un medio para visibilizar la dignidad
tanto de las personas desaparecidas como de las personas
buscadoras, pues es imprescindible recordar que cada uno
tenemos un valor. La dignidad es un derecho inalienable,
un derecho que nadie nos puede quitar, que no se pierde,
ni desaparece.

Desde mi trinchera como ciudadana, docente y persona
que respeta a sus semejantes y la valia del otro, les ofrezco
mi reconocimiento a cada una y uno de ustedes. Desde mis
espacios de formacion de jovenes en un aula les asegurd que
evitaré la neutralidad ante las desapariciones, visibilizan-
do su realidad y determinacién como grupo y exigiendo a
nuestros sistemas que las personas desaparecidas no sean
vistas como un numero estadistico, sino como hijos, hijas,
madres, padres, parejas... valiosas y valiosos para una fami-
lia ala que le duele no tenerles.

Con respeto.

Ana Maria Ibarra Vargas
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A las madres buscadoras:

Les escribo para manifestarles mi profunda solidaridad
y reconocimiento a su labor de buscar a sus hijas e hijos
desaparecidos, usualmente en territorios peligrosos y bajo
condiciones de gran riesgo. Entiendo su indignacién al no
contar con el apoyo de las autoridades responsables de in-
vestigar e impartir justicia.

Resulta casi imposible describir la tortura que pade-
cen cotidianamente ante la ausencia de sus seres queridos.
Pero a pesar del profundo dolor que experimentan en el
cuerpo y en las emociones, no dejan de buscar, incluso a
costa de su propia salud y de la creciente pérdida de su pa-
trimonio.

Las palabras resultan limitadas para acercarnos a lo
que sienten ante la falta de sus véstagos. Sin embargo,
existe la saudade, término en portugués que amalgama
nostalgia, anoranza, melancolia y amor intacto hacia al-
guien ausente. Un sentimiento que es mds profundo que
la tristeza. Me parece que la saudade puede ayudar para
que la sociedad y las autoridades dimensionen el cimulo
de emociones intensas que ustedes experimentan. Nadie
deberia padecer sufrimiento tan profundo y prolongado.

En la incesante busqueda de los suyos, han construido
espacios significativos de esperanza al concitar y sumar
esfuerzos desde la colectividad. Se encuentran para con-
versar. Observan y escuchan a otras madres buscadoras.
Suman y, al mismo tiempo, florecen. Bordan y plasman
los nombres de sus hijas e hijos en lienzos y mantas. Este
acto de bordar les permite meditar y acompanarse; al sen-
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tir los hilos y las telas, tejen una atmosfera que las mantie-
Ne en contacto con sus ausentes.

Han aprendido a no sentirse solas, a acompanarse en
el silencio. Construyen memoria con sus bordados, con
sus conversaciones y con su escucha activa. Resignifican
el tiempo. Conocen bien los plazos burocratizados de las
instituciones que entorpecen las busquedas, pero también
destinan periodos para el encuentro, la meditacion, la re-
flexién y la creacion de colectividad, de comunidad. Hoy,
ustedes edifican espacios terapéuticos al reconocerse en el
dolor de los demas.

Desde la dignidad buscan a sus seres amados. Los hon-
ran a cada paso que dan al recorrer los senderos, brechas,
montanas, desiertos y selvas, al cargar palas y picos, al
calzarse botas para todo terreno, al ajustarse las gorras y
al vestir playeras con las imagenes de los suyos, impulsa-
das por la esperanza de hallarles con vida o de encontrar
algun vestigio de su ser. Como miembros de la sociedad
civil, reconocemos que son mujeres dignificadoras de la
vida. Su labor de busqueda tiene efectos inconmensura-
bles en las personas, en las familias y en la comunidad.

Ustedes, madres buscadoras, enaltecen la vida de to-
dos: nifnas, nifos, jévenes, mujeres, hombres, adultos ma-
yores, de todos por igual y sin distingos. Su labor nos hace
dignos de vivir.

No deberia existir la palabra “desaparecidos”. Ustedes
exigen cada dia que en nuestro pais nadie deberfa estar
ausente, y alimentan la esperanza de que llegue el mo-
mento en que nadie tema desaparecer.

Sinceramente.

Guillermo Paleta Pérez
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A quienes buscan y no cesan:

Las palabras y las cartas nunca seran suficientes. No al-
canzardn para nombrar ni para recordar, pero si para no
olvidar.

Escribo esto desde un lugar muy lejano, tan lejano que
en apariencia es distinto al suyo; un lugar inevitable ¢ in-
cluso, injustamente cémodo, pero no indiferente. Tan c6-
modo que el sol, la tierra, los olores y el viento, no parecen
los mismos. Por ello escribo esto, para recordar, para no
olvidar ni dejar que nadie mas olvide. S¢ que no puedo, y
por eso no trato de explicar su dolor, sino de reconocerlo,
de reconocer su lucha y su esfuerzo. Escribo para recono-
cerlas como mujeres, madres, amigas e hijas.

Sé que enfrentan adversidades, escenarios y panora-
mas desolados, imponentes, en donde los elementos de la
naturaleza son sus companeros, sus vigilantes e incluso,
sus protectores, pero también, de alguna forma, sus ene-
migos. Salen antes de que amanezca, antes de que el sol
las ilumine y guie con su luz y calor, pero a medida que el
dia avanza, las agota, las deshidrata, las sofoca, no les con-
cede ni un poco de sombra. La tierra, tan dura y seca, no
permite que se adentren en ella, permanece tan profunda
y recelosa, como si se negara a revelar lo que la han obliga-
do a guardar.

El viento levanta polvo y las ensucia, borra sus huellas,
pero también les regala brisas, frescura a ratos, y canta con
ustedes y transporta sus nombres, sus plegarias y sus peti-
ciones para que alguien las escuche.

Los objetos que las rodean y acompafan, como fieles
elementos en sus busquedas, terminan siendo accesorios
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cotidianos y banales: gorras, pafuelos, guantes y bolsas.
Palas, picos, rastrillos y varillas, herramientas destinadas
a construir, edificar y cimentar hogares, tienen otro sen-
tido, porque los suyos ya fueron destruidos antes de to-
marlas, antes de llenar sus manos de callos y heridas por
darles un uso completamente opuesto.

Sin importar las condiciones, durante las cuatro estacio-
nes del afo ustedes buscan. No se detienen. Buscan, bus-
can y siguen buscando, nombrando, haciendo que las he-
rramientas al entrar y perforar la tierra resuenen junto a los
nombres de sus familiares y sus amigos, como si con cada
golpe, cada nombre, la tierra, en su centro, retumbara.

A pesar de todo, ustedes vuelven. Con temor, tristeza
y angustia transformadas en fuerza y resiliencia. Insisten.
Marcan. Caminan. Nombran. Gritan. Repiten y vuelven
a repetir. Porque nunca es suficiente y jamas lo sera. Por-
que repetir es no olvidar, no dejar que el pais ni las autori-
dades olviden: sus nombres, sus rostros y sus historias. La
ausencia no debe volverse costumbre. La ausencia no debe
ser motivo de silencio ni de impunidad. El silencio que in-
tentan imponerles debe continuar siendo cuestionado, y
tal vez la tinica forma de hacerlo sea seguir luchando, gri-
tando, nombrando y escribiendo. Porque buscar, al igual
que escribir, no es solo un acto: es una forma de recordar,
resistir y respirar en un pais que insiste en el olvido.

Espero que estas palabras y otras cartas les signifiquen
consuelo, les transmitan fuerza y esperanza. Que incluso des-
de lejos, se sientan y resuenen, lo mismo que su busqueda.

Sayuri Mendoza
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EL AMOR TAMBIEN

BUSCA




“PALABRAS PARA
SOSTENEREL
CORAZON”

El amor no necesita explicaciones ni analisis, y ante la au-
sencia trasciende a la denuncia. Simplemente abraza, cui-
da, acompafa y sostiene...
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Queridas buscadoras:

Me duele profundamente, me frustra, me indigna que
se haya tenido que crear ese término. No logro entender
cémo nos toca vivir en un pais donde han desaparecido
a mds de 130 mil personas y, aun asi, no hay una respues-
ta efectiva por parte del gobierno; que parezca que nada
pasa. Mi cabeza no alcanza a comprender c6mo alguien
puede estar un dia y al otro no, y el mundo sigue girando.
Es rotundamente injusto, y lamento muchisimo que es-
tén atravesando por esta situacion.

Al mismo tiempo, me llena de esperanza y gratitud sa-
ber que, a pesar de que pareciera que todo estd perdido
frente a la inaccién del Estado, eso no las detiene. Uste-
des han logrado enfrentar y superar multiples obstéculos:
desde intentar interponer una denuncia cuando ni siquie-
ra se reconocia el delito de desaparicién forzada, hasta so-
portar la revictimizacion, los insultos, las amenazas y la
ineficacia institucional.

Son un ejemplo. Estoy convencida de que su manera
de actuar frente a esta crisis ha sido, aparte de necesaria,
muy transformadora. Me tranquiliza saber que en este
camino tan doloroso se han encontrado, han construido
colectividad con un horizonte comtn y desde ahi, desde
la confianza y la fuerza que otorga la comunidad, han de-
cidido salir a buscar, en vida y en campo, y a exigir a las
autoridades que cumplan con su responsabilidad y rin-
dan cuentas.

Me inspira su lucha y sus logros: la tipificacion de de-
litos; el establecimiento de protocolos, de instituciones, y
de mecanismos de atencién y busqueda, asi como su capa-
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cidad de hacerse escuchar y de ir mejorando las condicio-
nes del pais.

Admiro su fortaleza y el amor incondicional hacia sus
familiares, asi como su creatividad e inteligencia: sin una
formacién previa en dmbitos legales, forenses o de inci-
dencia publica, han logrado convertirse en referentes en
estos campos. Han construido saberes propios y, en mu-
chos casos, han superado a quienes si contaban con esa
formacién. Aun asi, siguen imaginando nuevas formas de
buscar y de visibilizar la problematica.

Aprecio que, a pesar del miedo y los riesgos que impli-
ca ser defensoras de derechos humanos, no se dejen inti-
midar y contintien exigiendo el regreso de todas las perso-
nas desaparecidas.

Pienso que hay dias en los que el cansancio y la desespe-
racién pesan mas. En esos momentos, ojald puedan recor-
dar que no estdn solas. Aunque a veces parezca que a nadie
mds le importa, recuerden que hay personas dispuestas a
acompanarlas. Apdyense en su red y no se rindan.

Sepan que somos muchas quienes nos unimos a su lu-
cha desde distintos espacios, tanto personales como pro-
fesionales, y que no permitiremos que las personas desa-
parecidas sean olvidadas. Seguiremos caminando junto
a ustedes, sosteniendo la memoria, y exigiendo verdad y
justicia.

Desde todo lo que soy, las acompano. Estin presentes
en mi pensamiento y en mi corazén, de manera constan-
te. Deseo profundamente que todas puedan encontrar a
sus seres queridos.

Con todo mi carifno y solidaridad.

Daniela Martinez
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Monterrey N.L., 27 de abril de 2026

A ti que buscas:

S¢é que no hay palabras suficientes ni adecuadas para tra-
tar de reconfortar tu dolor o la incertidumbre por la que
estas pasando, aun asi, me gustaria que estas lineas sean
un pequeio abrazo que te pueda acompanar por tan di-
ficil camino.

Comprendo que cada dia es una mezcla de esperan-
za y angustia, de zozobra y cansancio, de recuerdos que
aflanzan esta busqueda, pero también de preguntas sin
respuesta; buscar a quien amas no es sélo un acto de amor
profundo, también lo es de valentia inmensa, y de un gri-
to que no se apaga; es un vinculo que, en medio del can-
sancio, la tristeza y la lucha, no se rompe.

Deseo que sepas que no estds sola ni solo, estoy con-
tigo y reconozco tu lucha, honro tu resistencia y de todo
corazén anhelo que encuentres verdad y justicia, y que tu
ser amado esté de regreso contigo, su hogar. Tu voz, tu
busqueda, tu exigencia, pero sobre todo tu memoria, son
formas de mantener presente a quien falta, y de exigir que
nunca sea olvidado ni olvidada. La memoria es un puente
que conserva a los seres queridos cerca.

En los momentos en que el peso parezca insoportable,
o cuando el camino se vuelva mas incierto y espinoso, re-
cuerda que tu amor es mas fuerte que el silencio. Por favor
permitete descasar, sentir, llorar y pedir apoyo; el enojo
e incluso la desesperanza son parte del duro proceso que
vives, pero no disminuyen tu fortaleza, sino que, por el
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contrario, son una prucba més de la profundidad de tu
compromiso y tu gran amor, muchos y muchas te necesi-
tamos, cuidar de ti misma es parte de la lucha.

También creo que es importante recordar que la me-
moria no es un acto individual, es una tarea colectiva y
ética, es un hecho que trasciende lo personal para conver-
tirse en un compromiso social, con la dignidad humana
y con el dolor ajeno, y que, como sociedad, no podemos
ni debemos permanecer indiferentes ante el dolor de las
personas que como tu buscan incasablemente a un ser
querido, amado, y su ausencia duele y se resiste al olvido.
Acompanar, nombrar y recordar es una responsabilidad
compartida que nos humaniza y que nos lleva a exigir,
visibilizar, mantener viva la historia y negarnos a norma-
lizar la ausencia. Es comprometernos con la verdad, la jus-
ticia, la empatia activa, la solidaridad consciente y la no
repeticion. Una tarea colectiva en que cada acto de me-
moria suma, cada voz cuenta y cada gesto solidario forta-
lece la esperanza.

Te acompafio con respeto y fraternidad. Deseo de todo
corazén que encuentres luz en medio de la oscuridad, y
que cada uno de tus pasos esté afianzado en la dignidad
y el amor que te impulsa. Que cada vez que alguien que
falta regresa con los suyos, sea esa motivacion para seguir
y gritar, hasta encontrar a todos y todas.

Con profundo respeto y empatia.

Angela L. Flores Martinez

56



Cartas (1L1C acompar’lan lCl btlS(lUCdél

Hoy quiero decir que tu lucha es importante, gracias por
no darte por vencido cuando lo que ves en tu interior es
una mezcla de dolor, esperanza e incertidumbre. Es com-
pletamente vélido que te sientas asi. No estés sola ni solo.
Cuando amas a alguien nunca es demasiado, te admiro
por la fortaleza que demuestras cada dia con cada paso
que das sin perder de vista tu objetivo, la expectativa de
que puedan encontrarse y reunirse de nuevo. Imagino
que hay dias que deben ser més dificil que otros, asi como
inciertos.

Agradezco que nunca des marcha atras, pero también
quiero que sepas que no tienes que ser fuerte todo el tiem-
po, si un dia lo crees necesario puedes permitirte sentir,
llorar, gritar o guardar silencio. Hay gente que se preocu-
pa, que escucha y que busca la manera de estar ahi para
que puedas continuar, poco a poco. Y yo también aqui es-
taré para ti, buscame en Dios, en el cielo o en el universo,
aquello que te haga sentir mejor. Nunca olvides que no
tienes que luchar contra todas esas emociones en tu co-
razon, permitete sentir como sea, no tienes que aparentar
que estés bien, es normal que unos dias sean mas pesados
que otros, te abrazo con mucho carino y de verdad deseo
que pronto obtengas respuesta.

No estds sola ni solo en esto. Hay una comunidad de
personas atentas y muy comprometidas con la basqueda,
que entienden tu dolor y que en verdad desean apoyar y
acompafar de la forma en que se requiera. Tu dolor im-
porta, no es invisible.

Lo que haces habla de un amor inmenso. De ese amor
que no se detiene, incluso cuando todo alrededor parece
desmoronarse y el tiempo se queda suspendido. Esa espe-
ranza de volver a encontrarlo a encontrarla te sostiene dia
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a dia, te da fuerzas para seguir buscando, contra todo, y
cuando otros dudan o pierden la fe. Eso es de un enorme
valor: es amor, es valentia, es no rendirse. Admiro mucho
la fuerza que demuestras en medio de esta realidad, cada
uno de tus actos son muy valientes, no cualquiera podria
enfrentar algo asi.

Sé que tu busqueda nace del amor hacia tu ser querido,
y eso ya dice mucho de ti, asi que recuerda que no estas
sola ni solo, hay personas que también creen y acompa-
fan tu lucha. Un paso a la vez, tu ritmo indicara el cami-
no. Confi6 en que habra respuestas. Supongo que no te es
fécil y aun asi permaneces luchando, avanzando, buscan-
do, insistiendo, sin soltar ni desistir, demostrando el amor
que tienes dentro de ti.

No puedo decirte que todo ird bien ni que esto termi-
nard tan pronto como todos quisiéramos... Pero si puedo
decirte gracias: por no rendirte, ni siquiera en las jorna-
das més dificiles; por por seguir, por sostenerte desde ese
amor tan grande, tan infinito ¢ incondicional.

Lo que haces es de un enorme valor. De corazén deseo
que pronto obtengas respuestas.

Con carino.

Marisol Alpizar
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Te saludo hasta donde estds, sabiendo que el sol de este
dia toca la piel de ambas, recordindonos que hay una ra-
p q y
z6n para seguir aqui. S¢ que no pisamos el mismo suelo y
que lo que nos pone de pie para andar es un motivo dis-
tinto, sin embargo, hoy escribo para decirte que cada vez
que te levantas en otro sitio hay alguien que se despierta
orando para que la salud y la fuerza te acompaien, espe-
rando que tu busqueda cese pronto.

Desde acd siento que te veo y reconozco cualidades ex-
cepcionales en ti, de algiin modo me recuerdas a mi ma-

re, quien desafortunadamente ya partid, pero si la hubie-
dre, quien desafortunad te ya partio, p
ras conocido te agradaria: era muy decidida, justa y noble;
pienso que era una mujer adelantada a su época, siempre

e dicho que en ella habia una mezcla perfecta entre amor
he dicho q |la hab p
y disciplina. Ahora, escribiéndote, me doy cuenta de que
esas cualidades son propias de una mujer que ama, de una
mujer como tu, a quien el amor no le cabe en el cuerpo y
o transforma en determinacion v coraje. De una mujer
lo transf det y coraj j
que hace magia, porque transforma el cansancio en ener-
giay los suenos en esperanzas.

Sé que has llegado a sentirte abandonada y a creer
que nadie dirige la mirada hacia donde ta y otras per-
sonas buscan a un ser querido, en este territorio que
lamentablemente se presenta hostil. Pero, ¢has visto
los pequefios brotes que surgen de la tierra drida? Son
plantas extraordinarias, y no tanto debido a que supe-
ran condiciones hostiles, sino porque son reflejos de la
luz del sol que toman para evidenciar la existencia. Si
las miras con detenimiento sus pequenas hojas son un
abanico de belleza, igual que ustedes, quienes buscan,
brotes de humanidad en un mundo que parece no dar

cabida a la sensibilidad.
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A través de su lucha nos muestran que el amor tiene
muchas formas: de una caminata, de piel lastimada por
el sol, de ojos desvelados y de gritos cansados, y a la par
nos ensefian que de lo plural nace el acompanamiento,
la escucha, el entendimiento y la empatia. Todo eso son
pequenas semillas que van sembrando a su paso sin darse
cuenta. Ustedes no lo notan, porque su mirada se dirige
hacia el frente, sin embargo, nos brindan una gran ense-
fianza, no sélo acerca del amor y lo que significa ser hu-
mano, sino la leccién de que la solidaridad es una puerta
que nos permite vernos en el otro, valorando su sentir y
acercandonos a entenderle, algo tan sencillo y profunda-
mente complicado en estos tiempos: mirarnos como seres
ViVOs.

Su busqueda es una resistencia ante la inhumanidad,
aquella a la que sin darnos cuenta nos hemos acostumbra-
do. Su labor evidencia la necesidad de una basqueda mis
grande que nos concierne a todos: la destinada a encon-
trar la humanidad que nos ha sido arrebatada o hemos
abandonado. Una humanidad que parece esconderse
entre los arbustos, las calles y los rincones, y que ustedes
destapan con un machete, las manos o una pala, para exi-
girnos que abramos los ojos y, sobre todo, el alma.

Nadia Garcia Espino
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Querida persona que busca sin descanso a su ser amado:

Lo escribo asi porque no sé si eres madre, padre, esposa,
esposo, hija o hijo, sélo s¢ que todos los dias te levantas
con la esperanza viva de que hoy pueda haber noticias, de
que hoy pueda, quiza, ser distinto.

Me llamo Valeria, tengo 30 afnos y soy madre de dos
bebés, Luis de cinco afos, y Fitima Artemisa de tres. Te
lo cuento porque desde que gestaba a Luis en mi vientre y
reposaba en mi cama por las noches tratando de conciliar
el suefio, muchas veces mi algoritmo de redes sociales me
llevé a ver cdmo las madres buscadoras de Sonora encon-
traban fosas clandestinas donde algunas de ellas localiza-
ron a sus seres queridos. Porque desde el dia en que Luis
se estaba formando en mi vientre, esa realidad me cayé
encima de una manera distinta.

Antes el tema no me era indiferente, inicié mi activismo
politico en el auge del movimiento social por la desapari-
cién de los 43 normalistas de Ayotzinapa, cuando estudia-
ba en la universidad, y al igual que para muchas personas,
desde ese lamentable hecho, las desapariciones forzadas de-
jaron de serme ajenas.

Pero desde que Luis se instalé en mis entrafias y mi
carne formaba la suya, y éramos uno, el dolor de perder
a quien aun no tenia entre mis brazos me estallaba en el
corazén, acrecentandose al ver el incesante calvario que
para las madres representa buscar los restos de sus hijos
entre la tierra.

Perdona si lo que te digo te lastima, perdona si no son
palabras de aliento, de esperanza, de contencién las que
recibes de mi. Te aseguro que no es con d4nimo de herir-
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te. Es mds bien una forma, tal vez extrana, de reconocer
tu labor, tu fuerza, de decirte que si eres una madre que
busca, mi corazén de madre se duele contigo, llora con-
tigo. Es una forma de decirte que tu dolor, aunque yo sea
incapaz de experimentarlo como tu lo vives, ha formado
parte de mis pensamientos, de mis noches en vela y de
mis oraciones.

Que mi pequena forma de apoyarte a ti, a tu causa,
a la causa que deberia ser la de todos y todas, es difun-
diendo fichas de busqueda, y no ser indiferente. Porque
hoy a muchas personas el dolor de otras les incomoda.
Porque muchas personas prefieren ignorar el dolor de
la realidad social de nuestro pais con tal de encerrarse
en una burbuja donde nada lastime. Yo no quiero ser
egoista y mirar hacia otro lado. Porque si fuera mi hijo,
mi hermana, mi padre o mi madre quien estuviera en el
lugar en el que hoy esta la persona que amas, no querria
que nadie pasara de largo por mi dolor, por la ausencia
de quien jamds debi6 desaparecer y dejar una silla vacia
en mi hogar.

S¢é que no necesitas ni que te agradezcan ni que te den
fuerzas para seguir, porque el amor te impulsa, porque
la rabia te sostiene, pero si de algo sirve, no eres invisible
para mi, tu causa es también la mia, la nuestra, la de un
gran niimero de personas que acompanamos en silencio y
nos dolemos de esta realidad que jamds debié existir.

Te abrazo, te honro. Honro tu lucha, tu cansancio, el
desgaste, la esperanza, la desesperanza y el hartazgo que
de seguro tambi¢n llega.

Te ofrezco mi empatia, mi reclamo de justicia. Te
ofrezco mi abrazo a la distancia, mis palabras de aliento

62



Cartas (1L1C acompar’lan la IL)U.S(]UCdQ.

que, aunque suenen distintas, estan cabalmente expresa-
das en esta carta.

Pongo mi mano en tu hombro, y te digo, no estés sola,
no estds solo. Yo a veces creo en las energfas, porque pien-
so que todas las personas estamos llenas de eso, asi que te
impregno de ellas y con eso, de la poca fuerza que tengo,
si de algo sirve.

Una vez pensando en las desapariciones forzadas es-
cribi esta frase: “Quisiera sacarme el corazén del pecho y
usarlo como brijula hasta encontrarte”. Que tu corazén
te guie, hasta encontrarles.

Valeria Lépez
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Querida persona en busqueda:

Me trabo tan solo de empezar a escribir estas palabras y
me paraliza no saber cémo acompanarte, pero me atrevo
a hacerlo en sefial del profundo respeto que siento por ti,
y por todos y todas quienes nos hacen falta.

Desde la trinchera de los humanos simples, mortales
que so6lo trabajamos detras de un escritorio, reconozco y
pido cada dia por tu caminar, honro tu resistencia y lo re-
volucionaria que es tu alma.

T basqueda no es invisible, aunque a veces lo parezca.
Te veo. Te vemos. Estas sembrando la justicia y reescri-
biendo la dignidad de manera histérica.

Qué el més grande Amor cobije tus noches mds os-
curas, abrace a los corazones indiferentes, y reafirme la fe
por el encuentro. Que la Madre Tierra te abra camino y
acompafie en cada jornada de busqueda. Y que como so-
ciedad podamos sostenerte, responderte y hacernos res-
ponsables por todo lo que te hemos fallado.

No me alcanzan las palabras, pero tampoco el silencio.
Te abrazo con todo mi respeto.

Moénica Adame

64



Cartas (1L1C acompar’lan lCl btlS(lUCdél

A ti, que buscas...

No s¢ tu nombre, pero te reconozco.

Te reconozco en la manera en la que sigues caminan-
do, incluso cuando el camino duele.

Te reconozco en esa fuerza silenciosa que no necesita
ser nombrada para existir.

Te reconozco en el amor que no se detiene, aunque la
incertidumbre lo atraviese todo.

Hoy no escribo para explicarte lo que vives.

No escribo para darte respuestas que sé que no existen
de forma sencilla.

No escribo para llenar con palabras algo que muchas
veces s6lo puede habitarse en silencio.

Hoy escribo para acompanarte.

Para sentarme, desde este lugar, a tu lado.

Para honrar tu busqueda.

Para reconocer, con profundo respeto, la dignidad de
lo que haces cada dia.

Porque buscar no es mera reaccién ante la ausencia.

Buscar es un acto profundamente humano.

Es sostener la memoria cuando todo parece querer
borrarla.

Es resistir al olvido cuando el mundo avanza sin de-
tenerse.

Es afirmar, unay otra vez, que cada vida importa.

Y tt lo haces. Cada dia.

Hay una fuerza en tu caminar que quizd no siempre se
siente como fortaleza, pero que se manifiesta en la deci-
sién de no detenerte.

En la insistencia de seguir preguntando.
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En la dignidad de seguir nombrando.

Y eso... transforma.

Tu busqueda no sélo habla de quien falta.

También habla de ti.

De tu capacidad de amar.

De tu capacidad de mantener lo que duele sin rendirte
ante el olvido.

S¢é que hay dias en los que el tiempo pesa distinto.

Dias en los que las horas se alargan.

Dias en los que el cuerpo se cansa, pero el corazén no
encuentra reposo.

Dias en los que la incertidumbre se instala como una
presencia constante.

Una pregunta abierta.

Un espacio que no termina de cerrarse.

Y en medio de todo eso... sigues.

Sigues preguntando.

Sigues buscando.

Sigues recordando.

Sigues firme.

Y eso, aunque a veces no lo sientas asi, es profunda-
mente valioso.

Porque tu busqueda no es individual.

Tu busqueda construye memoria.

Tu busqueda nombra lo que no debe ser olvidado.

Tu busqueda interpela, mueve, transforma.

Tu busqueda dice: aqui hay una vida que importa.

Aqui hay una historia que no desaparece.

Aqui hay un vinculo que sigue vivo.

Y en ese acto hay dignidad.

Quiza no siempre lo sientes asi.
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Quiza hay dias en los que todo se vuelve pesado, con-
fuso, e incluso agotador.

Y es comprensible.

Porque la incertidumbre es uno de los desafios mas
profundos que puede afrontar el ser humano.

Es habitar un lugar donde no hay respuestas claras,
donde el tiempo no cierra, donde el amor no encuentra
descanso.

Por eso quiero decirte algo con mucha suavidad: no
tienes que poder con todo al mismo tiempo.

No tienes que ser fuerte todo el tiempo.

No tienes que sostenerlo todo sin descanso.

No tienes que ocultar lo que sientes para seguir adelante.

Tu humanidad también es parte de tu dignidad.

Y dentro de esa humanidad también hay espacio para
el cansancio, para la pausa, para el respiro.

Porque lo que te mantiene no es sélo la busqueda: es el
amor.

Un amor que no desaparece con la ausencia.

Un amor que no se rompe con el silencio.

Un amor que sigue vivo, incluso cuando no hay res-
puestas.

Ese amor esta en cada paso.

En cada recuerdo.

En cada gesto de memoria.

Y si, también estd en el dolor.

Pero hoy quiero invitarte, con profundo respeto, a mi-
rar ese dolor desde otro lugar.

Tu dolor no es debilidad.

Tu dolor no es algo que tengas que esconder.

Tu dolor no es algo que deba desaparecer para que pue-
das seguir.
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Tu dolor es amor que sigue presente.

Es amor que no ha encontrado un lugar para descan-
sar.

Es amor que se expresa en la busqueda, en la memoria,
en la insistencia.

Y dentro de ese dolor... también habita tu fuerza.

No una fuerza que exige.

No una fuerza que impone.

Sino una fuerza que permanece.

Una fuerza que no siempre se siente como esperanza,
pero que sigue sosteniendo.

Una fuerza que vive en ti.

Quiza no siempre la reconoces.

Quiza hay dias en los que no la sientes.

Pero esta.

Esta en cada vez que decides levantarte.

Esta en cada vez que vuelves a intentar.

Esta en cada vez que, incluso en medio del cansancio,
eliges no rendirte.

Esa es tu fuerza.

Y es suficiente.

También quiero decirte algo importante, que merece
ser expresado con claridad y ternura:

Cuidarte también es parte de la busqueda.

Respirar no es rendirte.

Descansar no es olvidar.

Tener un momento de calma no traiciona el amor que
sientes.

Al contrario... Te permite sostenerlo con més profun-
didad.

Porque tt también importas.

Tu vida importa.
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Tu cuerpo importa.

Tu bienestar importa.

No unicamente como alguien que busca, sino como
una persona que siente, que vive, que merece.

Y dentro de este camino tan complejo, tan profundo,
tan humano... también tienes derecho a existir mas alld
del dolor.

No para dejar de buscar.

No para olvidar.

No para soltar.

Sino para resistir.

Porque en medio de todo lo que haces por amor...
también mereces recibir amor.

Hoy, desde este espacio, quiero recordarte algo mas:

No estis sola.

No estis solo.

Aunque el camino a veces se sienta asi.

Aunque haya momentos de silencio.

Aunque haya instantes en los que todo parezca lejano.

Hay una comunidad que existe.

Una memoria colectiva que se construye.

Muchas voces que, como la tuya, se niegan a desapa-
recer.

Tu busqueda forma parte de algo mas grande.

De una red invisible de dignidad.

De una fuerza colectiva que sostiene, que nombra, que
recuerda.

Y aunque no siempre se vea, esta.

Hoy, desde mis palabras, me sumo a esa presencia.

No para hablar por ti.

No para ocupar tu lugar.

Sino para acompanarte con respeto.
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Para reconocer tu caminar.

Para honrar tu historia.

Para decirte, con toda claridad: lo que haces importa.

Tu busqueda importa. Tu voz importa. Tu historia
importa. Y ti importas.

No por lo que haces.

No por lo que resistes.

Sino por ser quien eres.

Un ser humano que ama profundamente.

Y ese amor, aunque hoy duela, te mantiene de pie.

Hoy no intento cambiar lo que sientes.

No intento darte consuelo vacio.

No intento ofrecerte una salida que no existe.

Unicamente desco dejarte estas palabras para que per-
manezcan contigo.

Como un espacio donde puedas, aunque sea por un
momento, sentirte reconocida, reconocido.

Sentirte mirada, mirado.

Sentirte acompafiada, acompanado.

Y sien algtn instante, asi sea breve, estas palabras logran
suavizar un poco el peso, habran cumplido su propésito.

Porque a veces acompanar no es resolver.

A veces acompanar es estar.

Y hoy, estoy.

Con respeto profundo, con presencia, con una escucha que
no invade, pero sostiene.

Camino contigo, desde la palabra.

Te abrazo en silencio.

Sissy Torres
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A todas las personas buscadoras:

Les escribo desde el fondo de mi ser, desde el pensamien-
to mas profundo y solidario, que se conecta con la tierra
y el latido del gran corazén del universo, porque desde mi
historia creo entenderlos al menos un poquito. Cuando
mi hermano desaparecié senti como si mis huesos fueran
de cristal, y al irme enterando de la noticia, poco a poco se
iban rompiendo. Senti como si tuviera astillas en los de-
dos, pedazos de vidrio enterrados en el cuerpo y la sangre
rodando en la banqueta, mientras me aferraba a la cinta
canela pegando el boletin de busqueda por todas las ca-
lles, las tiendas, los postes de luz, la estética de mi vecina
y junto a la virgen de Guadalupe que est4 afuera del mer-
cado Nextlali, acd en Iztapalapa, a la cual decidi llevarle
unas flores, mientras me concentraba en su piel morenay
su manto de estrellas brillantes en un trozo de tela.

Sentir que todo se detiene adentro, como si viviéra-
mos en cdmara lenta mientras el mundo sigue girando y
la luna aparece cada noche, mientras probablemente pen-
samos si nuestro familiar mira esa misma luz en el cielo,
las flores contintian naciendo y los ojos del universo nos
siguen cobijando. Confieso que no creo en un ser supre-
mo, pero sélo pude refugiarme y poner toda mi fe en un
par de velas, en la luz que no se extingue en el corazén
de todas las personas que oran por nosotros, que buscan
en los espacios, que recorren el mundo con su nombre en
la memoria, su sentir solidario en el alma y en todas las
palabras de aliento que cobijan en noches tristes, donde
tomamos café o comemos caldo de pollo, refugiandonos
en el calor que resbala por la garganta y acompana desde
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el interior para decir hay esperanza, aun es posible, atn,
atin, aun hay fe.

Nadie nos prepara para la ausencia, para mirar los ob-
jetos que cuentan una historia y que probablemente que-
dan intactos ante la imagen de un museo de su presencia
palpitando en cada playera con su olor. La despensa que
se guarda en el cajén amarillo mientras la espera sucumbe
ante la necesidad de combinar ingredientes que nos digan
en dénde estin. Quisiéramos ser maestras de la alquimia
mezclando sustancias para encontrar su imagen en la te-
levision, en la calle mientras las infancias juegan futbol
y gritan, mientras el balcon se llena de plaga y la comida
se echa a perder en el refrigerador, porque el hambre falta
junto a las ganas de bafarse. Sin embargo, seguimos aqui,
latiendo con el palpitar de las raices de los arboles que nos
conectan al aire que respiramos, porque seguimos vivas,
buscando, resistiendo a un lugar hostil que no nos brinda
respuestas.

Las preguntas se aglomeran en la cabeza y parece que el
cielo deja de ser azul cuando decimos “zpor qué?”Quisiera
tener unos hilos para tejer un gran suéter que dé calor a
las familias buscadoras, y que a la vez sea el eje de union
entre todas, para que sepan que no estan solas, que tienen
un apoyo en la otredad. Porque hay gente buena, llena de
empatia y amor, que estd dispuesta a ayudar, a poner el
cuerpo para ir a buscar, poner toda su sensibilidad para
construir redes que nos acompanen, nutran, sostengan
y provean la fuerza para permanecer buscando. Porque
suficiente tenemos con la indiferencia de algunas autori-
dades que nos ven como cifra, no como humanos, como
sus iguales. Porque desafortunadamente pensamos que la
situacién nunca va a alcanzarnos, pero todos somos vul-
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nerables y los territorios se llenan de ausencias, de madres
y de padres buscando a sus hijos, de hermanos, de primos,
de tios, de abuelos, parejas sentimentales, amigas, ami-
gos... que ahora no estdn de manera fisica, pero perma-
necen siempre en nuestra memoria, en el pulso constante
que nos recuerda su nombre, su sonrisa y su forma de ver
la vida.

Qljsiera tener un poco de certezas para repartir entre
todas y todos. Tan solo un punado de esperanza, una do-
sis de respuestas, un granito de fe que se siembre y florezca
en la aparicion de nuestros familiares.

Por favor no decaigan, aunque la tristeza invada y no
quede de donde anclarse a la vida, resistan.

Mi hermano apareci6 y volvié a mi toda la historia que
me conecta con ¢l: nuestros juegos de pelota en la azotea,
el peluche de Bugs Bunny vy las ilusiones de un abrazo
fuerte que se llevara todas nuestras tristezas. El camino no
es sencillo, pero siempre hay algo bueno que nos recuerda
que nuestra busqueda es importante, que nos interpela a
todas y todos, y que si lo pensamos bien, no estamos tan
solos en el proceso, siempre hay alguien amable que nos
acompafia, desde un familiar hasta una amiga que espe-
ra mientras hacemos la declaracién, la chica de las copias
que nos sonrie, la gente que ayuda a repartir volantes, a
difundir en redes, a buscar directamente en la calle, o
quien nos invita un taco cuando perdemos la esperanza
ante un refresco o una cerveza de lata.

Yo crei que no habria mis posibilidades y, sin em-
bargo, las hubo, porque todas las personas estamos en el
mismo barco, unos naufragando contra las olas, otros ju-
gando con el agua salada en salvavidas, otros mirando el
amanecer o el atardecer, o la marea furiosa e intempestiva
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que se entrega a la roca. El agua que nos arropa en un t,
en una lluvia de lagrimas ante la espera, en una pecera con
los peces que nos miran ante la incertidumbre y la ausen-
cia. El mar es inmenso, atin nos esperan muchas olas con
sol caliente y enormes sonrisas.

Ojald pudiera hacer que mis palabras tomaran vida y
se trasformaran en un “yo estoy contigo, me importa tu
busqueda, me importa tu rabia, tu necesidad continua de
respuestas, me importas tu y su vida”. Porque ya seguimos
todas las flechas, ya nos ahogamos al llorar, ya derrama-
mos tristeza, ya expulsamos la sal, ahora queda seguir
buscando y volver a buscar.

Les envio fortaleza y un hombro donde llorar. Les en-
vio todo mi amor y mi solidaridad. Les envio un abrazo
del tamano del mar.

Siempre con ustedes, en el corazén y en el pensamien-
to. Con todo lo que soy y mi respeto.

Elena Arreola Vilchis
Ciudad de México
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“BUSCAR TAMBIEN ES
UNA FORMA DE AMAR?”



IV

VOCES QUEABRAZAN

EL DESIERTO




“SOLIDARIDAD,
RECONOCIMIENTOY
COMUNIDAD”

Nuestra mirada las acompafia y reconoce su labor en to-
das partes y en todo momento. Les expresamos agradeci-
miento, porque en su busqueda demuestran que la inte-

gridad prevalece...
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Heroica Puebla de Zaragoza, 28 de marzo de 2026

A quien se necesite:

Para empezar, me dirijo a quien esté leyendo con el més
sincero respeto y devocion. Expresarme no es una forta-
leza que me caracterice, sin embargo, quisiera comunicar
la visién y gratitud de alguien cuyos héroes son quienes
realizan imposibles actos visibles a nuestra dimension: las
buscadoras y los buscadores de almas fragmentadas.

Ustedes han sido la guia que las almas encuentran para
volver a ver el sol, madres, padres, hijas, hijos, esposas, es-
posos, amigas y amigos, que sin descanso buscan en la tie-
rra lo que del cielo han derribado, todo por amor, porque
amaron con tal locura a esas personas al punto de voltear al
mundo para recoger sus corazones quebrantados y llevarlos
a casa otra vez, para quererlos y volver a mirarse, a abrazar-
se, a tenerse; para poder llorar juntos esas ligrimas dulces
del alivio y esperanza. No esperan milagros, pues ustedes se
construyen a si mismos lazos de anhelos tan fuertes que ni
los del més alto mando lograrén cortar nunca.

Esta vida no es sencilla. Es facil imaginar todo lo so-
portado, el cansancio y desesperaciéon del abismal hue-
co que se queda en el alma de quienes esperan. Sélo us-
tedes conocen la dimensién de lo que han vivido, y aun
asi, tienen el coraje de salir y mostrar que hacen mas que
aquellos que se supone deberfan protegernos. Su esfuerzo
y dedicacién han logrado sanar heridas que sangran sin
cesar en nuestro pais, y que son maquilladas ante el mun-
do. Esa indiferencia es una maleza que estanca la empatia,

79



Palabras (]UC caminan

puesto que quien no sabe lo vivido no sufre lo ajeno. Los
que tienen la dicha de saber hacia dénde correr cuando
precisan de los cdlidos brazos amorosos de una madre o
de las alegres risas de un infante, suelen creer que nada
de ello es necesario, que nada estd ocurriendo, pero no sa-
ben, no saben que todos somos propensos a caer en ese
abismo, no podemos hacerlos entender, quiza tienen mie-
do, miedo de mirar ese pozo y que reluzca lo imperfecto
de nuestro mundo. Si todos se atrevieran y miraran este
temor se detendria, si el sentimiento se uniera en un grito
al unisono quebrarfamos el hierro de las cadenas que es-
trangulan a nuestro territorio. Ustedes ya han atravesado
insuperables barreras que nos van liberando poco a poco
de este tortuoso encierro.

Agradezco profundamente tenerlos con nosotros,
florecer incluso con la sequia que nos ha venido marchi-
tando. Agradezco que hagan salir el sol en la oscura pe-
numbra y desentrafar las raices de los pies a los que se les
arrebatd el derecho de correr libremente con el viento.
Agradezco también a las buscadoras y los buscadores que
les apagaron sus corazones por el temor de su fortaleza.
Deseo que todas aquellas almas sean encontradas, atin
brillantes; que los abrazos y besos por dar no se demoren,
para que la calma los envuelva, y su sacrificio se recom-
pense con esa dicha, con ese amor que todos tenemos por
dary por recibir. Conservo la esperanza de que asi sera.

Me despido deseando prontamente serles ttil para sus
labores y acompafiamiento.

Miroslava Venancio
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GRACIAS PORTRANSMITIRNOS
ESPERANZA

Torredn, Coahuila, abril de 2026

Admiradas personas buscadoras:

Escribo estas lineas para agradecer su enorme labor por
nuestra sociedad. A lo largo de las dos tltimas décadas, la
ausencia ha tocado la puerta de miles de hogares en nues-
tro pais y en Coahuila, pero ustedes no se rinden ante los
embates de la indiferencia gubernamental, y la de quienes
rechazan la verdad y la justicia.

Su organizacién hallevado a implementar leyes, proto-
colos y estructuras con el objetivo de evitar que otras per-
sonas sufran desapariciones. Hoy puedo asegurar que son
colectivos modelo. Y qué ninguna autoridad o gobierno
les diga lo contrario.

No nada mds buscan a sus familiares, sino que tam-
bién luchan de manera diaria contra el olvido que se quie-
re imponer en la comunidad. Admiro profundamente el
trabajo que realizan y que nos da esperanza al mostrarnos
hasta dénde puede llegar el amor por un ser querido.

Deseo de todo corazén que puedan dar con los suyos,
y quiero que sepan que gracias a ustedes otra realidad es
posible. Les abrazo fuerte.

Luis Alberto Lépez
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Torredn, Coah. abril de 2026

Carta a las/os buscadoras/es de sus familiares
que han desaparecido:

Sélo quien ha perdido a un hijo o hija conoce el inmenso
dolor que esto representa. Ese lazo de energia que se pro-
duce entre la madre y el bebé siempre esta presente, aun
en la distancia y la separacién. Por eso, la busqueda es do-
lorosa para la madre; pero a este dolor se suman también
la tristeza, el cansancio y la angustia de los padres, espo-
sos, abuelitos, hermanos y demas familiares que se unen a
la causa, compartiendo una misma sensacién de impoten-
cia frente a la falta de respuesta de algunas autoridades.

La sociedad actual nos ha hecho insensibles ante el do-
lor ajeno, pero creo firmemente que todos nos deberiamos
unir a ustedes. Por mi parte, lo que puedo hacer es crear
una cadena de oracién entre mis familiares y conocidos
para intentar que su dolor se mitigue un poco.

Me uno a su intenso sufrimiento con mis oraciones,
esperando de todo corazén un pronto reencuentro. Dios

las/los bendiga.

Maria Luisa Novella Arredondo

82



Cartas (1L1C acompar’lan lCl btlS(lUCdél

A quienes buscan:

Es dificil encontrar palabras que estén a la altura de lo
que ustedes sostienen cada dia. Aun asi, esta carta nace
desde la sencillez, pero también desde el firme deseo de
acompafiar, de reconocer y de no dejar en silencio lo que
su busqueda nombra con tanta claridad.

Su caminar es, ante todo, una afirmacioén profunda de
dignidad. En cada paso, en cada jornada, en cada gesto de
memoria, se expresa una fuerza que no se reduce al dolor,
sino que lo trasciende. Ustedes mantienen la busqueda no
s6lo como una necesidad personal, sino como un acto que
impacta a toda la sociedad. Nos recuerdan que la ausencia
no puede normalizarse, que la memoria no puede aban-
donarse y que la vida de quienes faltan sigue teniendo un
lugar irrenunciable en el mundo.

Sabemos que el cansancio existe. Que hay dias en los
que el peso parece mayor, en los que la incertidumbre se
vuelve més densa y el camino mas largo. En esos momen-
tos, ojald estas palabras puedan servir como un pequeno
recordatorio de que su lucha importa e importa profun-
damente. No es invisible, no es en vano, no es solitaria.
Hay quienes, desde distintos lugares, reconocemos en su
tenacidad una forma de resistencia que también nos com-
promete.

La memoria que ustedes preservan no es unicamen-
te individual: es una tarea colectiva que nos involucra a
todos. Cada nombre que se pronuncia, cada historia que
se recuerda, cada espacio que se recorre en busca de ver-
dad, abre una responsabilidad compartida. No podemos
permanecer indiferentes, porque cuando la indiferencia
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se instala deteriora el tejido que nos une como comuni-
dad. Por eso, reconocer su busqueda implica asumir que
la sociedad tiene una deuda ética: acompanar, escuchar,
nombrar y no olvidar.

En ese sentido, la solidaridad no es un gesto ocasional
ni una palabra que se dice sin consecuencias: es un com-
promiso, es la decisién de no apartar la mirada, de no re-
ducir su lucha a algo lejano, de sostener la memoria como
un acto cotidiano.

Andrés Barraza Gonzalez
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Guadalajara, Jalisco, abril de 2026

Deseo comenzar expresando mi admiracién a tu volun-
tad en la busqueda de tu ser querido. Te deseo fortaleza
para seguir adelante con tu misién. Creo firmemente que
cada accién, por pequena que sea, siembra una semilla.
Cada vez que alguien comparte una fotografia de busque-
da, comparte también la esperanza de encontrar con bien
a ese ser. Somos muchas las personas que apoyamos tu la-
bor a la distancia, pero, sobre todo, que tenemos fe en que
sus nombres llegaran lejos, hasta encontrarles.

Vivir siempre conlleva resistir, renacer, luchar por los
suefios, creer que con dedicacién y esfuerzo todo puede
mejorar, pero también saber existir en contra de la marea.
Ten la certeza de que los tiempos dificiles no serdn para
siempre, y que nos ensefian a reconstruirnos y a perfeccio-
narnos como seres humanos.

Quiero expresarte mi respeto, hacia aquellas dificulta-
des que vives dia con dia en la busqueda de tu ser querido,
y hacerte saber que llevar su imagen a diferentes sitios re-
quiere mucha fortaleza. Cada espacio en el que se presen-
ta la iniciativa de devolver con bien a un ser querido, sera
una lucha continua, una memoria colectiva en la cual se
unen diferentes voces, que hardn un mayor eco de justicia
y dignidad.

Cada momento que compartiste con tu ser querido, es
la senal para seguir adelante, con la certeza de que muchas
personas apoyan tu esfuerzo y trabajan para un bienestar
y una justicia social, en los que la voz de cada uno se escu-
che y cuente.
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Ten la seguridad de que en cada espacio en el que men-
ciones el nombre de tu ser querido, siempre habra alguien
dispuesto a escucharte, a la distancia o a tu lado, estamos
contigo. Tu resistencia es inspiracion para mi y para mu-
chos otros, sigue adelante siempre, con la conviccién de
que has hecho todo lo que puedes.

Que continuar sea una determinacién cada dia de tu
vida, para que cuando llegue el tiempo de reencontrar
a tu ser querido, y veas el camino recorrido, valores mds
cada obstéculo que cruzaste, y a quienes permanentemen-
te acompanaron tu esperanza.

Vianey Mendoza Ruelas

86



Cartas (1L1C acompar’lan lCl btlS(lUCdél

Irapuato, Gto., marzo de 2026
A ti, que no te conozco, pero te siento cerca:

No s¢ tu nombre. No conozco el nombre de quien bus-
cas. Pero sé que cada manana te levantas pronunciando
ese nombre, y que caminas con ese nombre en tu pecho a
donde sea que vayas. Eso lo respeto profundamente.

Quiero ser honesto: no cargo lo que ti cargas. Se-
ria falso pretenderlo. No sé si podria. Pero hay algo que
si puedo decirte sin mentir: estds en mis oraciones. No
como un gesto vacio, sino como lo que es: una conversa-
cién con Dios donde tu nombre, aunque yo no lo sepa,
esta presente.

Te llevo a misa. Te llevo en mi corazén. Te llevo en
mi mente. Te llevo cuando me quedo en silencio antes
de dormir. Te llevo cuando pienso en lo que este pais les
debe a quienes, como tu, no se rinden.

He pensado mucho en la imagen del pastor que deja
todo para ir a buscar a la oveja perdida. No manda a al-
guien. Va él. Y no regresa sin ella. Asi me pareces tu: al-
guien que va, no por obligacién, sino por amor.

Ese amor tiene un nombre, tiene una voz, tiene un ros-
tro que td conoces mejor que nadie. Y ese amor es el que
te mantiene de pie cuando todo lo demis falta.

Hay dias en que no sé¢ qué decirle a Dios cuando pien-
so en lo que pasa en este pais. Siento que te hemos fallado,
les hemos fallado. Me quedo mudo. Pero entonces pienso
en ti, en las madres y padres buscadores, y entiendo que El
también actua a través de manos como las suyas. Manos
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que escarban. Manos que preguntan. Manos que no suel-
tan. Manos que no descansan.

Eso no es poca cosa. Es mucho. Mis de lo que la mayo-
ria somos capaces de hacer.

No vengo a darte falsas esperanzas. A veces duele, a ve-
ces se desgasta, a veces cuesta creer que algo va a cambiar.
Lo entiendo. No te voy a decir que todo va a estar bien.
No lo sé. Espero que asi sea.

Lo que si sé¢ es que lo que haces tiene dignidad. Cada
paso que das tiene dignidad. Y eso nadie te lo puede qui-
tar.

Ojal4 que pronto encuentres a quien buscas.

Ojald que Dios te cuide en el camino, te dé fuerza
cuando no la tienes, y te mande gente buena que camine
contigo.

Con respeto, con oracién y con fraternidad, un ciuda-
dano que no mira para otro lado.

Jests Alberto Sanchez Valtierra
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Torredn, Coahuila, Semana Santa de 2026

Silvia, Lucy, Janeth, Luz, Maria Elena, Lupita... ya son
tantas que no quedaria espacio para escribir nada mas,
s6lo nombrarlas basta para hacer una carta completa:

A ustedes, que han hecho del dolor un camino de espe-
ranza.

A ustedes, mujeres de sol, tierra y memoria.

A ustedes, que han abierto camino en medio del desierto,
les escribo con carifo.

Gracias, por dejarme ser hermana entre ustedes, gracias
por ser mi horizonte en medio de tanta noche, de tanta
herida abierta en nuestra tierra. Sus pasos son para mi
camino y evangelio vivo. Ustedes me devuelven la de-
cencia y la cordura cuando la costumbre a la violencia y
a la muerte amenaza con endurecer el corazén de nuestra
sociedad. Sus manos removiendo la tierra me recuerdan
que todavia somos humanas, que todavia es posible llo-
rar, nombrar, amar y exigir justicia. Ustedes me ensenan
que ninguna vida puede ser borrada, que ningun nombre
debe ser olvidado en el silencio, que ningtin fragmento de
sus cuerpos debe quedar lejos de quienes les aman y espe-
ran.

Gracias por dar sentido a mi vocacién, porque son el
rostro sufriente y glorioso de Jests crucificado. En uste-
des comprendo que la fe no puede permanecer en templos
cerrados ni en palabras vacias. El evangelio en el que creo
camina con ustedes; pueblo herido, acompana a las victi-
mas, se deja abrazar por la tierra reseca del desierto, por-
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que “una Iglesia que no escucha el clamor de las madres,
no escucha el clamor de Dios”.

En ustedes contemplo el misterio de una fe que no se
resigna, de una esperanza que abraza las espinasy el sol ar-
diente de la historia. Como en el pasado, al abrir el evan-
gelio, ustedes son “la voz que clama en el desierto” de la
impunidad y la indiferencia, son la palabra profética que
denuncia y al mismo tiempo anuncia la urgencia de que
otro mundo sea posible.

Dichosas ustedes, porque su sed de justicia es digna rabia.

Dichosas, porque no han permitido que el amor se con-
vierta en resignacion.

Dichosas, porque su dolor no se encerré en el silencio,
sino que se volvi6 busqueda, denuncia, memoria y lucha.

Dichosas, porque su reclamo de justicia se volvié solidari-
dad activa y organizada.

Benditas sean, porque su amor de madres no abandona,
no olvida, no se calla, no teme frente al poder.

Su llanto es sagrado, porque nombra en oracién a quienes
el sistema quiere borrar.

Sus manos que se aferran en remover la tierra, en encon-
trar cada pequena parte de los nuestros, son manos de resu-
rreccion.

Miro a Dios en sus rostros quemados por el sol, ilu-
minados por la esperanza, en sus cuerpos que llevan las
huellas de la basqueda, en sus noches sin descanso, en el
cansancio que se pega a la piel, en las lagrimas que han
surcado sus mejillas como rios de memoria. Cada herida
y cada marca, habla de ese amor fiel, de la resistencia, de
una ternura que se ha hecho fuerza colectiva.
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Ustedes cargan en sus cuerpos la pasién de nuestros
pueblos crucificados, pero también anuncian la resurrec-
ci6n de la memoria. Son las mujeres del alba que siguen
caminando hacia el sepulcro vacio de esta historia herida,
buscando no s6lo a sus seres amados, sino la verdad, la jus-

ticia y la dignidad para todasy todos.

Porque ahi donde una mujer busca a su hija, a su hijo, a su
esposo, a su madre o a su padre, ahi est4 Cristo.

Ahi donde una madre grita un nombre en medio del
desierto, ahi estd Dios.

Ahi donde una madre exige justicia, ahi habla el Espi-
ritu.

Sigo sus pasos, porque en su busqueda se escucha el cla-
mor de las madres de todas las desaparecidas y los desapare-
cidos de la historia. Porque en su lucha late la esperanza de
los pobres, de las victimas, de quienes han sido descartados.

Gracias por ensenarnos que amar también es buscar, de-
nunciar, llorar juntas, levantar la voz y no rendirse.

Que la tierra que hoy escarban con dolor un dia se con-
vierta en tierra de memoria, verdad y justicia.

Que sus pasos no caminen solos.

Que quienes nos decimos creyentes aprendamos de su
estar de pie ante la cruz.

Que por fin la fe se haga historia junto a ustedes.

Con reverencia, ternura y compromiso, camino a su lado.

Hermana Mariana Olivo Espinoza
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iLAS @E ENCONTRAMOS!
Para mis amigas, las madres buscadoras:

Les contaré brevemente como fue que entendi lo que era
mi vida después de perder a mi nifia. Lo hago a partir de
la carta que le escribi a ella, una vez que ustedes me ayu-
daron a comprender lo que habia pasado y que, gracias a
eso, dejé de culparme y comencé a buscarla a ella y a todos
nuestros hijos e hijas con amor y dignidad, y a la vez con
fuerza y resistencia.

Para mi hija:

“{Te perdiy no te encuentro!” fue la frase que me repeti dia con
dia, desde aquella tarde que saliste a la escuela.

Todo iba normal hasta que lleg6 la hora de tu salida, me
acerqué hasta la Facultad para esperarte y regresar juntas. Fui
observando cédmo el edificio se quedaba vacio, hasta que las lu-
ces se apagaron por completo. Comencé a llamarte una y otra
vez, pero el buzén entraba directo. Fui a buscarte dentro de la
Facultad, le pregunté al guardia y me dijo que no habia nadie
més. Me vio tan desesperada que me llevd a las oficinas de se-
guridad del campus y ahi me dijeron que comenzarian una bus-
queda por cada rincén de la Universidad.

Pasé toda la noche con ellos. Al no saber nada, me dirigi a
la Fiscalia y te reporté como desaparecida. Continuamente les
decia “{La perdiy no la encuentro!”.

Me dieron tu ficha de busqueda y tapicé cada rincén del
plantel, asi como los transportes colectivos, y cada parada y esta-

ci6én cercana, también la coloqué en los negocios. A cada alum-
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no y persona que pasaba por ahi les preguntaba por ti, diciéndo-
les “jLa he perdido y no la encuentro!”.

Asi pasaron los dias y mi tinico motivo para levantarme era
encontrarte. No dormi ni comi, nada me importaba més que
encontrarte. Perderte fue mi perdicién. También senti que era
mi culpa, y ese sentimiento no me dejaba vivir. Vefa tu foto, y te
repetia una y otra vez: “{Te perdi y no te encuentro!”. Te pedia
perddn y te rogaba que me dejaras verte y volver abrazarte.

Después de tres meses, cuando la cordura me habfa abando-
nado casi por completo, y estaba nuevamente afuera de tu escue-
la preguntando por ti, conoci a una mujer. Ella se me acercd, le
di tu ficha de busqueda, y le dije que te habfa perdido y necesita-
ba encontrarte. Me tomé de la mano y me llevé por un café. Me
invitd a su organizaciéon. No me conté mucho, sélo me dijo que
me podrian ayudar.

Al dia siguiente pas6 por mi'y me llevd a una casa en donde
habfa muchas mujeres y fichas de busqueda pegadas, alli colo-
caron la tuya. Al sentarme con ellas, me contaron sus historias.
Cuando llegd mi turno comencé con la frase que me habia acom-
panado cada dia, desde que no saliste de la Facultad: “jLa perdiy
no la encuentro!”. Las ligrimas rodaron sin freno por mi rostro.
Ellas me dejaron llorar y desahogarme. Cuando por fin el llanto
se detuvo, una comenzé a hablar. Lo primero que me dijo, fue que
yo no te perdi, que no debia reprocharme, que dejara de culparme
por algo que alguien mdas habia hecho, que cada uno de los hijos
e hijas que estaban en esa pared habfan sido tomados a la fuerza,
y que por eso estadbamos reunidas, y que la segunda parte de mi
frase era correcta, por lo que entre todas nos tocaba encontrar a
nuestros seres queridos y no descansarfamos hasta lograrlo.

Me pidieron comprometerme contigo, algo que ya habia he-
cho, pero ahora mi compromiso era distinto: debia cuidarme,

alimentarme, dormir y descansar en los momentos posibles para
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reponer mis fuerzas después de las busquedas que estabamos
por realizar.

Me senti tan cobijada, porque por primera vez, alguien me
ayudaria a encontrarte.

Llegué a casa y tomé tu foto, te abracé y viéndote a los ojos te
dije: “Te llevaron de milado y te encontraré”.

Te amo.

Sigo buscandote y jamds me cansaré.

“‘Hasta encontrarte!”, como decimos las madres buscadoras.

Tu madre

Queridas amigas, madres buscadoras: les doy las gracias
por su lucha, por mi lucha. Gracias por su fuerza que se
convirtié en mi fuerza. Gracias por su busqueda y resis-
tencia. Ustedes, nosotras, las madres de los mal llamados
desaparecidos, seguimos de pie y les encontraremos, por-
que son nuestros hijos y nuestras hijas, y una madre lucha
hasta al final por sus hijos ¢ hijas.

Claudia Velazquez

Una madre que encuentra
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A MANERA DE CIERRE

Este libro retine un cimulo de palabras nacidas desde la
empatia, la solidaridad y un deseo genuino de acompanar.
Cada carta fue escrita por personas que, desde distintos lu-
gares y experiencias, decidieron detenerse para pensar en
ustedes, en sus historias y en la fuerza con la que sostienen
la busqueda de quienes aman.

Escribir una carta puede parecer un acto sencillo, pero
en este contexto, representa un gesto profundamente ético.
Significa reconocer que ninguna desaparicién afecta inica-
mente a una familia y que cada ausencia es un agravio hacia
toda la comunidad.

Cada palabra busca romper el silencio y la indiferencia
que frecuentemente rodean a las personas buscadoras. Es
una forma de decir que sus ausencias nos importan, que sus
luchas nos interpelan y que sus voces han sido escuchadas.

Cada carta simboliza una presencia, una forma de
mostrar respeto, de sumarse a la exigencia de verdad y de
justicia, pero, sobre todo, de construir una red de soporte
afectivo que a través de la escritura demuestre que existen
personas dispuestas a caminar desde la palabra y la memo-
ria, junto a quienes buscan.

Tengan la certeza de que somos muchos y muchas quie-
nes creemos que su lucha es legitima, necesaria y urgente,
y que acompanar es una responsabilidad compartida, que
nadie deberfa enfrentar la busqueda en soledad y que todos
podemos unirnos a ustedes de distintas maneras.

Nos han ensefiado que la esperanza no es un aguardar
pasivo, sino una decision cotidiana de seguir buscando, de
seguir nombrando, de seguir creyendo que otro mundo es
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posible y que se construye desde la solidaridad, la organiza-
cién y el apoyo mutuo.

Este libro es nuestra manera de decirles: {No estdn so-
las!, {No estan solos! Su ausencia nos duele y su busqueda
nos convoca.

Permaneceremos sosteniendo la memoria jhasta encon-
trarles!
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