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INTRODUCCIÓN

Estas palabras se dirigen a ustedes. A quienes buscan. A 
quienes sostienen un nombre, una fotografía, una his-
toria y una ausencia que no debe quedar en el olvido. A 
quienes caminan entre la esperanza y la incertidumbre, 
entre el cansancio y la fuerza, entre el dolor de lo que falta 
y la convicción de seguir adelante.

La búsqueda exige verdad y justicia. Exige investiga-
ciones, búsquedas en campo y en vida, organización co-
lectiva y una persistente lucha contra el olvido. Pero tam-
bién necesita redes de apoyo, espacios de escucha, gestos 
de solidaridad y formas de acompañamiento que ayuden 
cuando el camino se vuelve difícil. Este libro surge desde 
ahí, como una forma más de acompañamiento.

Palabras que caminan. Cartas que acompañan la bús-
queda nace como una invitación a que la palabra escrita 
pueda convertirse en aliento y reconocimiento en dife-
rentes momentos de la búsqueda. Por ello convocamos a 
personas de distintos lugares, trayectorias y experiencias 
a escribir una carta dirigida a ustedes. El punto de par-
tida fue detenerse un instante y, desde la empatía y la so-
lidaridad, escribir para acompañar, para reconocer una 
lucha que cada día se abre camino entre la ausencia, la 
incertidumbre y la esperanza. 

Agradecemos a quienes decidieron compartir sus pala-
bras. Todas fueron escritas pensando en ustedes. Porque 
el corazón de este libro está en ustedes, su organización 
responde a distintos momentos y dimensiones que pue-
den atravesar la experiencia de búsqueda: hay cartas que 
se acercan a la ausencia y al vacío que deja la desapari-
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ción, otras recuerdan la importancia de la memoria y de 
seguir nombrando a quienes faltan, unas más ofrecen 
aliento cuando aparece el cansancio, también las hay que 
expresan admiración y reconocimiento por la fuerza que 
implica seguir buscando, y asimismo, algunas son de es-
peranza, de comunidad y de la posibilidad de sostenerse 
mutuamente cuando el camino parece más difícil. Cada 
apartado propone una manera de acompañar, porque la 
búsqueda también está hecha de diversos tiempos, emo-
ciones y necesidades.

Este libro se integra a los esfuerzos de acompañamien-
to, investigación e incidencia que desde hace varios años 
desarrolla el Observatorio de Violencias Sociales y Expe-
riencias Comunitarias de la Universidad Iberoamericana 
Torreón, junto a personas buscadoras y colectivos, prin-
cipalmente de la región lagunera. En ese camino hemos 
aprendido que la búsqueda atraviesa el cansancio, la in-
certidumbre, la esperanza y los aprendizajes compartidos. 
Hemos aprendido también que acompañar significa escu-
char, y reconocer la dignidad y la fuerza con que ustedes 
sostienen la búsqueda día tras día.

Deseamos que encuentren en estas páginas una pala-
bra que reconforte cuando el camino pesa, una memoria 
que abrace cuando la ausencia duele, una voz que alien-
te cuando aparecen las dudas o un gesto que les recuer-
de que no están solas ni solos. Que estas cartas puedan 
acompañarles en los momentos difíciles, pero también en 
aquellos donde el encuentro, la solidaridad y la esperanza 
permiten mirar hacia adelante.

Y si estas páginas llegan a otras personas, ojalá les ayu-
den a comprender que la búsqueda no pertenece única-
mente a quienes la sostienen cotidianamente, pues como 
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sociedad nos interpela, invitándonos a construir formas 
de cercanía, escucha y solidaridad frente a un contexto 
que no debería dejarnos indiferentes.

Porque hay ausencias que duelen.
Porque hay memorias que resisten.
Porque hay búsquedas que transforman.
Y porque también hay palabras que caminan.
¡Hasta encontrarles a todes!





I 

CUANDO LA AUSENCIA  
IRRUMPE



“HAY AUSENCIAS QUE 
CAMBIAN EL TIEMPO, EL 

CUERPO Y LA MANERA 
DE MIRAR EL MUNDO”

La desaparición trastoca el tiempo, el cuerpo, la cotidia-
nidad y las relaciones. La ausencia es un quiebre marca-
do por la incertidumbre que conlleva la imposibilidad de 
continuar viviendo de la misma forma en que se hacía...
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LA ESPERA QUE NO TERMINA

Torreón, Coahuila, abril de 2026 

Carta para quien tiene un familiar desaparecido:

No existen palabras suficientes para describir lo que 
sientes ante la ausencia de la persona que amas. Aun 
así, escribo.

He pensado muchas veces que hay un dolor que hiere 
más hondo que la muerte de un ser querido: la desapari-
ción. No saber qué ocurrió, no tener respuestas ni apoyo, 
y cargar con una incertidumbre que no da tregua y de gol-
pe abre una herida que no sana.

Es un duelo distinto, sin final. La falta de certeza im-
pide despedirse, descansar, comprender. El vacío se vuelve 
permanente. La vida cambia para siempre.

No puedo decir que comprendo del todo lo que sien-
tes. Tampoco quiero permanecer al margen. Por eso es-
cribo: para decirte que lo siento, que no me es indiferente, 
que tu dolor importa.

Buscar a quien falta es un acto de amor. Es sostener su 
presencia frente a todo lo que intenta borrarla. Es negarse 
al olvido. Es mantener su nombre, su historia y su lugar 
en el mundo, incluso en medio del cansancio, la desilu-
sión y los días en que todo pesa más.

Sé que esta búsqueda no ocurre en condiciones justas. 
A la ausencia se suman la indiferencia, las respuestas insu-
ficientes, la burocracia y, muchas veces, la corrupción. Y 
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aun así continúas, porque el vínculo que existe entre tú y 
quien falta no se rompe.

Me niego a acostumbrarme a esta realidad. Me niego 
a pensar en números cuando se trata de personas. Cada 
una tiene nombre, rostro, historia. Cada ausencia deja un 
vacío en una familia y en la comunidad.

Creo que mientras alguien nombre a quienes faltan, 
mientras alguien los busque, su presencia permanece. Na-
die debería vivir con este dolor. Nadie tendría que apren-
der a sostener esta incertidumbre.

He visto el cansancio, la rabia y el miedo de quien bus-
ca, y también la dignidad con la que sigue adelante, la ma-
nera en que, a pesar de todo, insiste. Buscar es una forma 
de resistir.

En espacios colectivos se bordan mantas con los nom-
bres y las fechas de desaparición, se narran sus historias y se 
buscan restos con la esperanza de encontrar algún rastro.

Miles de manos que sostienen fotografías ya gastadas 
por el uso, repetidas en marchas, en carteles, en búsque-
das bajo el sol. Un rostro que no envejece mientras todo 
alrededor cambia.

No tengo respuestas. Pero puedo ofrecer algo sencillo 
y necesario: mi presencia en la palabra. Una voz que se 
suma para que el silencio no lo cubra todo.

La esperanza, en este camino, no siempre es luminosa. 
A veces es apenas la decisión de no olvidar, de no abando-
nar la búsqueda. Porque saber qué pasó y dónde está tu 
ser amado no es un consuelo, es un derecho.

Mis palabras no pretenden aliviar lo que duele ni de-
cirte qué hacer. Sólo quieren acompañarte. Decirte que no 
atraviesas esto en soledad, que hay quienes vemos, escu-
chamos y no permanecemos indiferentes.
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Que el olvido no sea la respuesta. Que la búsqueda no 
termine hasta que la verdad aparezca.

Con respeto.

				                Laura Elena Parra
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Toluca, México, 27 de marzo de 2026

Para los buscadores y las buscadoras:

No puedo imaginar una situación más dolorosa que la de 
una persona que se ve obligada a buscar a un ser querido 
que ha desaparecido. Pienso en lo difícil que debe ser vivir 
con la idea de que cada parte del mundo —con lo grande 
que es— puede ser el lugar donde esté el hijo, la hija, la 
hermana, el hermano, la madre, el padre, el ser querido.

La primera vez que hablé con una buscadora de in-
mediato noté que su mirada era potentísima. Personifi-
caba la dignidad de una determinación inquebrantable 
por buscar a sus hijos: cuatro hijos. Se presentaba un 
informe sobre la desaparición y ella se enfrentó a una 
autoridad federal que mencionaba cifras y enumeraba 
acciones que, en concreto, no proporcionaban pistas ni 
resultados para saber de sus desaparecidos, de ningún 
desaparecido o desaparecida.

Con frecuencia, cuando veo en las redes fichas de 
desaparición —que cada vez es más seguido—, pienso en 
lo difícil de no saber si quien uno ama tiene frío, hambre 
o dolor; si ha sufrido, si tiene esperanza o si tiene miedo; 
no saber siquiera si vive. Pienso en cómo es vivir sabien-
do que él o ella puede estar muerto y que sus restos, quizá 
disgregados, también tienen frío o miedo.

Un buscador me dijo que estaba enojado, y percibí su 
rabia y también su hartazgo ante mis preguntas, sin em-
bargo, las respondió. Pensé que escribir lo que le pasaba 
era como poner su dolor en un escaparate, y pese a ello fue 
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amable, y me habló de las promesas incumplidas, de las 
esperas eternas, de los trámites interminables. Pensaba en 
el peso de las palas y los picos, en el dolor que puede cau-
sar sacudirse cada noche el polvo de los zapatos, de la ropa 
y, especialmente, de la memoria.

Quiero decirle algo a los hombres y las mujeres que 
buscan a sus seres queridos, pero no puedo encontrar las 
palabras necesarias: esta carta está vacía y desolada, está 
llena de una profunda vergüenza producto de la impo-
tencia de ser parte de un país que los ha sembrado en el 
desamparo. También contiene rabia provocada por los 
discursos oficiales que justifican la ineficacia y la impuni-
dad, esta carta está cargada de dolor ante la indiferencia.

Quiero usar sus líneas para acompañar un poco la fé-
rrea voluntad de quienes buscan, porque desde la tristeza 
también se acompaña, porque creo que con el dolor com-
partido se abriga y se ofrece consuelo, y porque las pala-
bras son mi único medio para abrazarles fuerte y sincera-
mente…

					     Patricia Ramírez
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A quienes buscan:

No sé tu nombre, ni el de la persona que falta en tu mesa, 
en tu casa, en tu vida. Pero he pensado mucho en ti. Pien-
so en ti, que te levantas cada día con una pregunta que 
nadie debería verse obligado a sostener: ¿dónde está? Sé 
que el vacío que deja una ausencia así no tiene forma exac-
ta, cambia todos los días, se cuela en los silencios y en los 
momentos más cotidianos.

Imagino la casa. Los objetos que siguen ahí, intactos, 
como si esperaran. La ropa doblada, los mensajes guarda-
dos, las fotos que ahora se miran distinto. Imagino cómo 
el tiempo deja de ser algo lineal y se vuelve extraño: hay 
días que pasan rápido y otros que permanecen suspendi-
dos, como si no avanzaran. Porque cuando alguien desa-
parece, el mundo no debería seguir igual, pero lo hace. Y 
eso también duele.

Quisiera decirte algo que no suene vacío, que realmen-
te acompañe. No hay forma en que desde afuera sea po-
sible entender cabalmente lo que estás viviendo. Pero sí 
quiero decirte que tu búsqueda se siente, que tu voz atra-
viesa, que tu lucha no es invisible, aunque muchas veces te 
hayan hecho sentir lo contrario.

Buscar es un acto de amor que no se rinde.
Es amor cuando preguntas una vez más, cuando reco-

rres lugares, cuando sostienes una fotografía, cuando di-
ces su nombre en voz alta para que no se borre. Es amor 
cuando te organizas con otras personas, cuando compar-
tes el dolor, cuando construyen juntas y juntos algo que se 
parece a la esperanza, aunque se configure de fragmentos. 
Porque buscar también es una forma de amar: es negarse 
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a olvidar, es sostener la memoria cuando todo alrededor 
intenta borrarla.

Aunque a cada momento el mundo parece seguir 
como si nada hubiera pasado, hay quienes reconocemos 
tu lucha, tu resistencia, tu amor convertido en búsqueda. 
También imagino el cansancio. El cansancio físico, pero 
sobre todo ese cansancio que viene de sostener la incer-
tidumbre por largo tiempo. De enfrentarte a respuestas 
incompletas, a puertas cerradas, a silencios que deberían 
ser contestaciones. Si alguna vez has sentido que no pue-
des más, que todo pesa demasiado, eso también es parte 
de este camino injusto que te tocó recorrer. Y no te hace 
débil. Te hace humana, humano.

Hay una dignidad profunda en eso, la cual merece ser 
vista, escuchada y respetada.

Ojalá que estas palabras puedan acompañarte, aunque 
sea un poco, como una mano que no aprieta, pero tampo-
co suelta. Como un recordatorio de que no todo está per-
dido en este mundo, de que, aunque parezca lo contrario, 
hay personas que sí miran, que sí escuchan, que sí creen, 
que no te cuestionan, que no te piden olvidar, que no te 
piden “seguir adelante” como si eso significara soltar. Que 
tu historia importa.

Importa la persona que buscas, quién es, lo que le gus-
taba, lo que soñaba, lo que dejó en quienes le aman. No 
es un número, no es una estadística, no es un caso más. 
Es alguien que existe en la memoria, en los afectos, en las 
historias que se mantienen vivas cada vez que se cuentan.

Y tú también importas. Tu dolor, tu rabia, tu resisten-
cia. A veces, en medio de todo esto, pareciera que quienes 
buscan quedan en segundo plano, como si su sufrimiento 
fuera invisible. Pero no lo es. Tu vida también merece cui-
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dado, descanso, acompañamiento. Mereces que alguien 
te escuche sin juzgarte, que te abrace sin apurarte.

No sé si estas palabras alcanzan. Probablemente no. 
Pero ojalá puedan quedarse contigo un momento, como 
una pequeña compañía en medio de tanto.

Ojalá sientas, así sea por un instante, que no estás 
completamente sola, solo.

Que hay quienes no olvidamos.
Que hay quienes seguimos nombrando.
Que hay quienes, desde donde estamos, sostenemos la 

memoria contigo.
Con respeto profundo, con dolor compartido y con la 

convicción de que tu búsqueda es justa, alguien que cami-
na contigo y que no olvida, aunque no nos conozcamos.

					        Kendra Guerra
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A quien camina con la ausencia de las huellas que 
nunca desaparecen:

No hay mapa y espacio que alcance a nombrar el territorio 
en el que ahora te encuentras. Es una geografía extraña, 
donde los caminos se dividen sin aviso y las señales pare-
cen borrarse justo cuando más se necesitan. Es un paisaje 
hecho de espera, de preguntas que no encuentran eco, de 
horizontes que se alejan cada vez que intentas acercarte. 
Y, aun así, sigues caminando.

Imagino tus pasos sobre esta tierra, a veces firmes, a ve-
ces cansados, a veces detenidos frente a un silencio que pesa 
como una montaña. Hay días en que todo se vuelve cuesta 
arriba, cuando cada recuerdo es una pendiente inclinada 
que exige más fuerza de la que parece posible reunir. Otros 
días, en cambio, el terreno se abre en llanuras largas, donde 
el tiempo aparenta no moverse y la espera se vuelve infinita, 
como un desierto sin sombra.

Tu familiar no es sólo ausencia: es río que sigue flu-
yendo bajo la superficie, incluso cuando no se ve. Es una 
raíz profunda que sostiene lo que eres, aunque la tierra 
haya sido arrancada con violencia. Es relieve vivo en tu 
memoria, cada risa, cada gesto, cada historia compartida 
se levantan como colinas que el olvido no es capaz de 
erosionar. Nadie puede borrar esa geografía de lo com-
partido y percibido por el cariño que te hace llevar den-
tro a quien amas.

Sé que también hay tormentas. Vientos y tolvaneras 
que levantan incertidumbre. Lluvias de angustia y tierra 
que parecen no detenerse. En esos momentos todo se nu-
bla, y es difícil encontrar una dirección. Pero incluso en 
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medio de la niebla, tu búsqueda tiene sentido. Cada paso 
que das, cada pregunta que sostienes, cada nombre que 
pronuncias, es una forma de resistir al silencio que otros 
quisieran imponer.

Este territorio no lo recorres en soledad, a pesar de 
que así lo sientas muchas veces. Hay otras personas que 
también avanzan por senderos similares, que conocen es-
tas grietas, estas pendientes y estos desiertos. Cuando sus 
caminos se cruzan, se forman redes invisibles, como flujos 
de agua que se encuentran y fortalecen, llevando consigo 
la memoria y la exigencia de verdad que riegan la aridez.

Quisiera decirte que más adelante el camino se vuel-
ve claro, que hay un punto exacto donde todo se ordena, 
pero sería injusto mencionarlo. Lo que sí puedo decirte es 
que tu caminar ya es una manera de transformar este pai-
saje en uno donde hay búsqueda y dignidad, memoria y 
resistencia, y amor, incluso en medio de la incertidumbre. 
Y lo más importante es que existe algo que no puede ser 
arrebatado.

Ojalá encuentres, en medio de esta geografía dura, pe-
queños refugios, como una palabra que abrace, una mano 
que acompañe, un instante de calma que permita respirar. 
Ojalá que, aun cuando el terreno sea difícil, no pierdas de 
vista que tu paso deja huella, y que esas huellas también 
construyen camino para otros.

Con profundo respeto y acompañamiento, un abrazo 
solidario.

Juan Camilo Ríos Bustos
Coordinador de Programas de Incidencia Social

Universidad Iberoamericana de Torreón
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A quienes sostienen la memoria:

No es fácil encontrar palabras cuando el corazón está 
lleno de recuerdos y, al mismo tiempo, de ausencia. Aun 
así, hoy quiero escribir desde el cariño más sincero, desde 
esa memoria viva que se niega a desaparecer, porque hay 
personas que continúan habitando en nosotros a pesar de 
que ya no podemos encontrarlas.

Conocí a quienes hoy extraño en esos caminos donde 
la juventud parecía eterna: entre expos de grafiti, tocadas 
de ska, reggae y punk rock. Viajes improvisados que co-
menzaban sin plan, a veces hasta de aventón, pero siempre 
con la certeza de que íbamos juntos. En aquel caos ado-
lescente y hermoso que era nuestra forma de vivir, ellos 
eran compañía, lealtad y esa risa capaz de hacer más ligero 
cualquier destino.

Con el tiempo he aprendido que una persona nunca 
puede reducirse a las versiones que otros construyen sobre 
ella. Yo sólo puedo hablar desde lo que viví: amistades que 
cuidaban, que acompañaban y que hacían del mundo un 
lugar más habitable para quienes estábamos cerca. Nun-
ca conocí maldad en ellas, sino compañerismo, valentía y 
una forma muy particular de estar presentes.

También he visto cambiar los lugares que compar-
timos. Espacios que antes estuvieron llenos de vida y 
encuentros, y hoy parecen atravesados por silencios di-
fíciles de nombrar. Sin embargo, sé que en sus calles, en 
sus muros, en la música y en los recuerdos de quienes les 
conocimos, siguen latiendo fragmentos de su existencia. 
Hay personas que dejan huellas que ninguna oscuridad 
logra borrar.
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A veces los sueño. En esos sueños el tiempo parece de-
tenerse y vuelvo a descubrir sus sonrisas intactas. Despier-
to con la sensación de que, de algún modo, siguen acom-
pañándome. Tal vez la memoria también sea una forma 
de presencia.

Quienes hoy faltan fueron muy amados. El dolor de 
ver sus rostros en fichas de búsqueda es difícil de explicar, 
pero también lo es la certeza de que ocupan un lugar irre-
petible en la historia de quienes les conocimos. Los llevo 
conmigo no únicamente como ausencia, sino como parte 
de cada recuerdo, de cada canción y de cada camino com-
partido.

Agradezco la posibilidad de haber coincidido con ellos 
en esta vida.

Con cariño, respeto y memoria.
Jamás les olvidaré.

					              Karina Soto



25

Cartas que acompañan la búsqueda

Nunca habrá palabras que consuelen tu alma, ni párrafos 
que sanen tu corazón.

Cada paso que das en territorios sinuosos y descono-
cidos, en busca de esa persona que extrañas, que un día se 
fue por razones poco claras (quizá por su labor en defensa 
de los derechos de otras personas, por luchar por su co-
munidad, porque era periodista o simplemente porque es-
taba en el lugar equivocado), hacen que en medio de esas 
circunstancias no haya una respuesta concisa.

Para ti, mi reconocimiento y solidaridad en la lucha:

Lamento profundamente que, como sociedad y como au-
toridades, te estemos fallando. Sé que no es fácil y sé que 
eres muy valiente a pesar de cada lágrima. Ninguna lucha 
es sencilla; por eso te reconozco por cada paso que das, a 
pesar del cansancio, de las horas bajo el sol y de los días 
de lluvia. Sé que todo eso te ha hecho pensar en dejar de 
buscar, pero no estás sola.

A ti, que levantas la voz por quien ya no puede, por 
quienes nos arrebataron, por quienes nos dejaron a dece-
nas de familias incompletas, mi reconocimiento a tu va-
lentía.

Tú no me conoces, pero la mañana de un lunes de 
abril de 2026 fue la última vez que vi a mi superhéroe (mi 
papá).

“Nos vemos dentro de 15 días, pa”, fue la última con-
versación.

Al Gordo nos lo arrebataron a tiros en la puerta de 
nuestro hogar, porque era periodista. Su cuerpo quedó 
tendido, sus ojos color miel se apagaron y su pluma dejó 
de tener tinta. Ahí nuestra vida cambió. Ya no hubo ca-
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minos seguros. Nos han amenazado. Mi familia y yo esta-
mos desplazados y, al igual que tú, luchamos por justicia 
desde nuestra trinchera.

He visto en mi madre un hartazgo profundo por la 
falta de verdad y justicia, por la ausencia de apoyos, por 
los malos comentarios frente a lo sucedido. Y estoy casi 
segura de que tú también conoces estos sentimientos: ra-
bia, tristeza, decepción y hastío.

Sí, desde mi privilegio tuve un cuerpo que velar, aun 
con la amenaza de otro ataque, con gente armada en el 
cementerio esperándonos. Días después, mi familia y yo 
tuvimos que huir, y siempre tenemos miedo. Ya no hay 
una vida “normal o común”.

Y qué dura es la vida: la búsqueda de la verdad y la 
justicia ha estado llena de noches sin dormir, de episo-
dios de ansiedad, depresión (que no le deseo a nadie), y 
de autoridades omisas. Y sé que tú también pasas por 
esto, que somos miles de familias olvidadas, estigmati-
zadas y agredidas.

Tú y yo hemos sufrido violencia en todas sus formas: 
desde el círculo familiar que te dice que ya lo dejes, hasta 
las autoridades que únicamente dan pretextos y excusas 
para que prevalezca la impunidad.

No sólo nos arrebataron a una persona, nos cambia-
ron la vida para siempre. Pero te digo que tu lucha no es 
en vano. Te abrazo solidariamente, porque eres valiente al 
enfrentar a este monstruo de la opacidad y la injusticia.

Sé que, al igual que yo, tenías sueños, otros planes, y 
que no imaginabas que tu vida estaría incluso en riesgo 
por hacer el trabajo que las autoridades no hacen, por es-
tar buscando a tu familiar, a tu amiga o amigo, compañe-
ro o compañera. Los queremos de regreso.
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Cuentas con una aliada en esta lucha. Sé que no debe-
rías ni siquiera tener una persona desaparecida, pero aho-
ra estás luchando, y has conocido a otras y otros en este 
camino. Qué la luz de la esperanza nunca se apague para 
ustedes. La memoria de quienes ya no están seguirá, por-
que las defensoras continuaremos nombrándoles, y tam-
bién a ti, que estás luchando.

				    Priscilla Pacheco Romero



“LA AUSENCIA NO DEBE 
VOLVERSE COSTUMBRE”



II

NOMBRAR PARA  
NO OLVIDAR



“LA MEMORIA TAMBIÉN 
BUSCA”

La búsqueda va más allá de localizar personas: es sostener 
nombres, historias, afectos y dignidad...
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DONDE LA TIERRA GUARDA LOS 
NOMBRES

A quienes buscan:

En el desierto el silencio nunca es absoluto.
A primera vista parece un territorio inmóvil, una ex-

tensión donde nada permanece. Sin embargo, quien ca-
mina con atención descubre otra cosa: la tierra guarda 
señales. Una huella leve, una piedra desplazada, el rastro 
casi imperceptible de algo que cruzó por ahí.

El paisaje conserva memoria.
Algo parecido ocurre con los nombres.
Hay nombres que alguien quiso borrar del horizonte. 

Nombres que intentaron convertir en ausencia. Con el 
paso del tiempo muchos corren el riesgo de perderse en-
tre cifras, expedientes o noticias que se desvanecen en la 
distancia.

Ustedes han decidido lo contrario.
Han elegido sostener esos nombres cuando pasan los 

años. Han elegido pronunciarlos cuando el silencio pare-
ce imponerse. Han elegido caminar para que la memoria 
no desaparezca junto con ellos.

La palabra “buscar” parece sencilla cuando se dice des-
de lejos. Parece fácil cuando no se ha tenido que caminar. 
Pero la búsqueda que ustedes mantienen cada día contie-
ne mucho más que una sola palabra.

Buscar es conservar un nombre cuando pasan los años.
Es insistir en la verdad cuando parece lejana.
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Es continuar un camino que nadie debería recorrer.
Es una forma de amor que se rehúsa a desaparecer.
En un país donde tantas ausencias corren el riesgo de 

convertirse en números, ustedes han recordado algo esen-
cial: cada vida tiene un lugar irreemplazable en el mundo. 
Cada nombre guarda una historia, una red de afectos, una 
presencia que no cabe en un registro ni en un expediente.

Por eso la búsqueda que ustedes realizan ha transfor-
mado el espacio público.

Cada jornada abre preguntas que no deberían ignorarse.
Cada nombre pronunciado vuelve a ocupar un lugar 

entre nosotros.
Cada gesto de comunidad recuerda que la memoria no 

pertenece únicamente a las familias: también es responsa-
bilidad de todos.

Quienes observamos su caminar desde distintos luga-
res sabemos que no siempre encontramos palabras sufi-
cientes. Hay experiencias que no pueden explicarse desde 
fuera, que no caben en una frase ni en un discurso. A ve-
ces el silencio aparece porque el respeto obliga a reconocer 
los límites de la propia voz.

Aun así, hay algo que necesita decirse con claridad: su 
lucha importa.

Importa porque defiende la dignidad de quienes faltan.
Importa porque transforma el dolor en acción.
Importa porque muestra la verdad cuando muchos 

preferirían mirar hacia otro lado.
Las palabras no dan respuesta a las interrogantes que 

permanecen abiertas ni alivian el peso de los días largos. 
No devuelven a nadie. Tampoco reemplazan la responsa-
bilidad que corresponde a las instituciones. Aun así, pue-
den convertirse en un gesto de presencia.
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Una forma sencilla de decir algo que necesita repetirse 
muchas veces:

No están solas.
No están solos.
Hay personas que observan su caminar con respeto.
Hay quienes entienden que la memoria de quienes fal-

tan también nos compromete.
Hay quienes saben que cada nombre pronunciado nos 

recuerda el país que todavía necesitamos construir.
Su búsqueda también ha enseñado algo importante: 

que la memoria puede organizarse en comunidad.
Que la dignidad no desaparece, aunque intenten 

ocultarla.
Que el amor puede convertirse en una forma de resis-

tencia.
El desierto parece inmenso cuando se mira desde le-

jos. Su horizonte abierto da la impresión de que todo 
se pierde en la distancia. Sin embargo, quienes lo co-
nocen saben que la tierra nunca está completamente 
vacía.

El desierto guarda huellas.
Guarda las marcas del viento.
Guarda rastros de quienes cruzaron durante la noche.
Guarda historias que permanecen incluso cuando el 

paisaje parece inmóvil.
La memoria funciona de un modo parecido.
Los nombres que ustedes resguardan continúan ca-

minando.
Caminan en las voces que se niegan a olvidarlos.
Caminan en la dignidad de cada jornada de búsqueda.
Caminan en la convicción de que ninguna ausencia 

debe aceptarse como costumbre.
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Cada vez que un nombre se pronuncia en voz alta 
vuelve a ocupar un lugar en el mundo.

Cada vez que alguien decide recordarlo, la memoria 
abre camino, incluso en los territorios más difíciles, y 
cuando todo parece cerrado.

Por eso esta carta quiere permanecer cerca de una cer-
teza sencilla: buscar también es resistir.

Resistir al olvido.
Resistir a la indiferencia.
Resistir a la idea de que una vida puede desaparecer sin 

preguntas.
Su búsqueda ha transformado algo profundo en la 

conciencia de muchas personas. Ha recordado que la me-
moria no pertenece únicamente a quienes viven la ausen-
cia. También interpela a toda la sociedad que decide no 
permanecer indiferente.

Mientras exista alguien que pronuncie esos nombres, 
la memoria quedará abierta.

Mientras haya personas dispuestas a acompañar con 
respeto esa búsqueda, el silencio no podrá instalarse por 
completo.

Incluso en los paisajes más áridos, la tierra conserva lo 
que importa.

El desierto sabe guardar lo que otros intentan borrar.
Y ustedes, con cada paso, nos recuerdan que los nom-

bres no desaparecen si alguien decide seguir buscándolos.
Porque mientras alguien los nombre, ninguna ausen-

cia se vuelve olvido.

				    Judith Escandón Juárez
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LA PALABRA COMO REFUGIO Y LA ME-
MORIA COMO RESISTENCIA COLECTIVA

A las personas que buscan, a las manos que escarban y 
a los corazones que persisten:

Escribo estas líneas desde una convicción profunda que 
nace no sólo del estudio académico, sino de la observa-
ción atenta de la realidad que nos atraviesa como socie-
dad. Como profesional del trabajo social y el estudio de 
la tanatología, he dedicado tiempo a reflexionar sobre la 
complejidad de la ausencia, pero reconozco con humildad 
que ninguna teoría puede abarcar la magnitud de la dig-
nidad que ustedes sostienen día con día. Esta carta es un 
intento de acompañar, desde el respeto más absoluto, esa 
lucha que han asumido como una responsabilidad ética 
impostergable ante la insuficiencia de las respuestas insti-
tucionales. 

La desaparición de un ser querido impone un “duelo 
suspendido”, una incertidumbre que desafía cualquier 
ciclo natural de la vida, y que a menudo se vive en una 
soledad impuesta por la indiferencia. Sin embargo, verles 
caminar, organizar saberes, tejer redes y transformar el 
espacio público nos enseña que buscar es, ante todo, un 
acto de resistencia contra el olvido. Al buscar a una perso-
na reconstruyen la verdad en medio del silencio y afirman 
que cada vida tiene un valor imborrable con el paso del 
tiempo. 

Desde la perspectiva del acompañamiento humano, 
es fundamental reconocer que el desgaste que enfrentan 
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es inmenso. Además del cansancio físico, es un cansancio 
del alma, acumulado tras años de interpelar al Estado y 
a una sociedad que a veces prefiere mirar hacia otro lado. 
Por ello, quiero decirles con claridad: su lucha no es sólo 
de ustedes, o al menos, no debería serlo. La memoria es 
una tarea colectiva y una responsabilidad que nos incum-
be a todos los que formamos parte de esta comunidad. 
Reconocer su fuerza no es romantizar su sufrimiento: es 
validar que su persistencia es el motor que mantiene viva 
la esperanza de justicia en este país.

En mis investigaciones sobre la necropolítica y el im-
pacto de las desapariciones, he comprendido que la pa-
labra responsable debe servir para visibilizar y no para 
invadir. Por eso esta carta no pretende explicar su dolor, 
sino ofrecer una presencia que reconozca su dignidad. En 
tal contexto escribir es una forma de decirles que no están 
solas ni solos, y que hay una mirada colectiva que aprecia 
la luz que proyectan, incluso en los momentos de mayor 
oscuridad. 

La solidaridad, entendida correctamente, no es un 
acto de asistencia, sino un compromiso ético de acompa-
ñar el caminar del otro sin intentar apropiarse de su voz. 
Ustedes son sujetos activos de una transformación social 
necesaria: al recorrer los territorios, sus pies trazan mapas 
de dignidad que nos guían a todos hacia un horizonte 
donde la verdad sea posible. Aunque el sistema a menudo 
deshumanice y los procesos administrativos sean fríos y 
distantes, la palabra escrita desde la empatía busca recor-
darles que su existencia y su búsqueda son la afirmación 
más poderosa de la vida frente a la barbarie. 

Sé que las palabras no sustituyen la acción política ni 
la responsabilidad que las instituciones tienen pendiente 
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hacia ustedes. Sin embargo, espero que este mensaje lle-
gue como un aliento frente al cansancio. Que estas letras 
les recuerden que su labor de cuidado y búsqueda es la 
máxima expresión de amor y ciudadanía. Sigan adelante 
con la certeza de que su lucha importa, de que su voz re-
suena y de que somos muchos los que, desde nuestras trin-
cheras profesionales y humanas, permanecemos atentos, 
comprometidos y listos para preservar la memoria junto 
a ustedes.

La búsqueda es una práctica de dignidad que produ-
ce memoria y genera esperanza. Gracias por no rendirse, 
gracias por enseñarnos lo que significa resistir y gracias 
por recordarnos que, mientras haya alguien buscando, el 
olvido no ganará la partida.

Con profundo respeto y solidaridad perenne, un com-
pañero de camino en la construcción de la memoria.

		              Jesús Armando Hernández Vargas
  	    Unidad Académica Profesional Chimalhuacán, 
					         Trabajo Social
	       Universidad Autónoma del Estado de México
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27 de abril de 2026

Personas buscadoras:

Hay una frase que me gusta mucho, originada en la resis-
tencia del pueblo chileno ante la dictadura de la década de 
los setenta: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Se 
las comparto porque para mí ha sido una manera de ver 
el horizonte en tiempos de desesperación, y es como he 
entendido mejor la labor que ustedes llevan a cabo.

Hace más de un año, alrededor de las fechas en que se 
compartieron los hallazgos del Rancho Izaguirre en Jalis-
co, empecé a interesarme por la labor que ustedes realizan 
y la magnitud de la crisis de desaparición en nuestro país. 
Tan pronto comencé a escuchar y leer muchas de sus his-
torias, me invadió la desesperanza; me confrontó —y sigue 
confrontándome— la violencia detrás de una desaparición. 
Después me vino una profunda confusión al no entender 
cómo desaparece una persona. No me refiero al acto en 
particular, sino a no saber dónde queda la vida frente a la 
desaparición, no sólo la vida de la persona ausente, también 
la de ustedes, quienes se enfrentan a esa ausencia. Esas pre-
guntas, inicialmente formuladas desde la lejanía y el des-
conocimiento, me llevaron a una desesperanza aún mayor, 
que rápidamente se confrontó con su resistencia y determi-
nación por encontrarles a todas, todos y todes. Sin darme 
cuenta, tuve frente a mí la expresión de esperanza más com-
pleja y amorosa que he conocido, una esperanza que se opo-
ne al olvido, la opresión, las mentiras y la indolencia: una 
esperanza revolucionaria.
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Es en particular su oposición al olvido desde donde he 
entendido la importancia de la búsqueda en una socie-
dad tan lastimada por la violencia. Cada vez que suena el 
nombre de una persona desaparecida, al escuchar cuál era 
su comida favorita, qué tipo de música le gustaba, y saber 
cuánta falta hace, tenemos la oportunidad de conocerla. 
La persistencia de la memoria es un recordatorio constan-
te de la responsabilidad compartida que tenemos y crea 
posibilidades: la forma en que ustedes se niegan al olvido 
es un acto que se atreve a imaginar otras maneras de cons-
truir la realidad que deseamos y abre caminos hacia nues-
tro compromiso de unirnos a la búsqueda. No olvidar a 
una persona desaparecida es una señal de inconformidad 
frente a lo impuesto. Su labor es la prueba de que sí es po-
sible un mundo de verdad y de justicia. La memoria de 
quienes faltan es una invitación directa a romper con la 
indiferencia y acompañarles en su lucha.

Reconozco la fuerza con la que buscan y el cansancio 
que logran vencer a diario. Su labor importa y no la rea-
lizan en soledad. También reconozco que dentro de ese 
cansancio abunden la alegría y la calidez, las oportunida-
des que he tenido de pasar tiempo con algunas y algunos 
de ustedes igualmente han estado llenas de música, chis-
tes y conversaciones de cualquier tema. Reconozco que 
resistan desde el enojo y la alegría al mismo tiempo.

Acompañar y ser testigos de su esfuerzo y determina-
ción es, sobre todo lo demás, un llamado a la esperanza. 
Caminar los desiertos y los cerros, atravesar ciudades y 
confrontar a los que quieren convencerles de que no vale 
la pena seguir buscando es precisamente un testimonio 
de lo contrario, de que necesitamos la búsqueda porque 
necesitamos permanecer en la memoria de quienes faltan 
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y de lo que deseamos que no vuelva a suceder. Esta nece-
sidad confirma la responsabilidad de todas las personas 
para mantenernos firmes en la esperanza, el recuerdo, y la 
búsqueda de la verdad y la justicia, para acompañarles en 
su lucha, y en comunidad seguir construyendo, trabajan-
do y avanzando este sendero que no terminará hasta que 
la dignidad se haga costumbre.

Con cariño y agradecimiento.

				       Luis Mario Rodríguez
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Ciudad de México, 20 de abril de 2026

A quienes buscan:

Hay ausencias que no caben en el lenguaje. Ninguna 
palabra alcanza para nombrar la violencia de una silla 
vacía, de una llamada que no llega, de una puerta que 
permanece entreabierta por si alguien regresa. En Mé-
xico miles de hogares viven suspendidos en esa herida: 
la desaparición no es sólo la falta de una persona, es la 
fractura cotidiana de la vida, el despojo del tiempo, la 
condena de esperar sin tregua y de aprender a respirar en 
medio de la incertidumbre.

La desaparición no ocurre únicamente cuando alguien 
falta. Continúa en la indiferencia, en los expedientes de-
tenidos, en las búsquedas postergadas, en la burocracia 
que desgasta, en las instituciones que llegan tarde o nun-
ca llegan. Continúa en la impunidad que se vuelve cos-
tumbre y en una nación que demasiadas veces ha querido 
acostumbrarse al horror. Esa es también una forma de 
violencia: obligar a las familias a convertirse en investiga-
doras, peritas, rastreadoras y defensoras, cuando lo único 
que deberían ser es hijas, madres, padres, hermanos, per-
sonas amando y esperando a quienes faltan.

Frente a ese abandono, ustedes han levantado lo más 
poderoso: la dignidad. Han hecho de la búsqueda una 
forma de amor y de resistencia. Han caminado donde el 
Estado se ausentó. Han escarbado la tierra donde otros 
prefirieron mirar hacia otro lado. Han sostenido la me-
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moria cuando tantos apostaron por el olvido. Sus manos 
han abierto caminos donde antes sólo había silencio, y su 
voz ha nombrado aquello que en nuestro país se quiso es-
conder bajo cifras, fosas y expedientes archivados.

No hay acto más profundamente político que negarse 
a olvidar. No hay denuncia más contundente que seguir 
buscando. Ustedes nos han enseñado que el amor tam-
bién se vuelve brújula, pala, consigna, marcha, denuncia 
y verdad. Que buscar no es únicamente insistir en encon-
trar a una persona, sino defender la posibilidad misma de 
vivir en un México donde nadie debería desaparecer.

Desde nuestro lugar, nos atraviesa la impotencia y 
también la vergüenza de una sociedad que muchas veces 
ha sido espectadora, la rabia ante instituciones incapaces 
de responder con humanidad y justicia, la indignación 
frente a una violencia que pretende normalizarse. Sabe-
mos que nada de eso se compara con el dolor de buscar 
a quien se ama, pero sí nos compromete a no permanecer 
inmóviles, a no aceptar el silencio como refugio ni la dis-
tancia como excusa.

Nos acercamos desde el respeto más profundo, reco-
nociendo que esta búsqueda les fue injustamente impues-
ta y que ninguna herramienta, ningún proyecto y nin-
guna palabra sustituyen esa ausencia. Lo hacemos desde 
la escucha, desde el reconocimiento de sus saberes y de 
la fuerza que han construido colectivamente. Queremos 
sumar sin invadir, acompañar sin apropiarnos, acuerpar 
desde la solidaridad y aportar, con humildad, aquello que 
pueda servir para encontrar a quienes nos faltan.

Porque no se trata solamente de buscar personas desa-
parecidas: se trata de defender la dignidad humana frente 
a un país que demasiadas veces la ha enterrado. Se trata de 
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exigir verdad donde hubo ocultamiento, justicia donde 
hubo abandono y memoria donde otros quisieron impo-
ner omisión.

Gracias por preservar los nombres cuando otros qui-
sieron borrarlos. Gracias por recordarnos que además de 
una exigencia de justicia, la búsqueda es una forma ra-
dical de amor. Gracias por enseñarnos que la esperanza 
también se construye con las manos heridas, con los pasos 
cansados y con la decisión inquebrantable de no rendirse.

A todas las familias buscadoras: les abrazamos con 
profundo respeto, admiración y solidaridad.

No están solas. No están solos.
Su lucha también es la nuestra.
Hasta encontrarles.

					     Equipo Regresa
				    Ana Itzel Juárez Martín
			         Yaelinne Sieg Castro Galván
			                Gabriela Pardo Mendoza
			                 Eduardo Durán Romero

			                Aldo Italo Gutiérrez Ixta
Pablo César Otero Acosta
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Abril de 2026

Su búsqueda es una revolución. Una revolución dolo-
rosamente necesaria en este momento, pues surge de la 
frustración producida por las fallas y crisis de nuestras 
instituciones. Su fuerza diaria que mantiene la búsque-
da de sus seres amados desaparecidos, es la renuncia a ser 
espectadores. Su búsqueda es vulnerar al sistema desde el 
interior, en este México donde ocurren desapariciones de 
personas. Ustedes son revolucionarios y revolucionarias, 
su valía en la búsqueda exige una transformación y aspira 
a acelerar los procesos fallidos en las esferas política, eco-
nómica e histórica de nuestro país.

Les comparto estas palabras de acompañamiento a 
cada una de ustedes, personas buscadoras, identificando 
su labor como una lucha para mantener la memoria de sus 
seres queridos que están desaparecidos y forman parte de 
sus familias. Esa memoria que se formó y existe por las 
palabras, sensaciones, emociones, experiencias, situacio-
nes complicadas, alegrías, tristezas y festejos que suce-
dieron en la convivencia cotidiana, historias reales que 
ustedes mantienen presentes y que es necesario que todas 
y todos reconozcamos, pues esta memoria forma y cons-
truye la identidad de la persona desaparecida, buscada por 
una familia que no olvida, que busca desde el amor.

En mi día a día me he dado cuenta de que desafor-
tunadamente en el contexto actual hemos perdido este 
reconocimiento de la persona y su valor, ya que da-
mos mayor importancia a un estatus social, al dinero, 
a cumplir expectativas inalcanzables implantadas por 
los sistemas, olvidando quienes somos, la importancia 
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de los vínculos familiares y sociales, e incluso la esen-
cia de cada uno de nosotros.

En el entorno social debemos reconocer su proceso 
de búsqueda como un medio para visibilizar la dignidad 
tanto de las personas desaparecidas como de las personas 
buscadoras, pues es imprescindible recordar que cada uno 
tenemos un valor. La dignidad es un derecho inalienable, 
un derecho que nadie nos puede quitar, que no se pierde, 
ni desaparece.

Desde mi trinchera como ciudadana, docente y persona 
que respeta a sus semejantes y la valía del otro, les ofrezco 
mi reconocimiento a cada una y uno de ustedes. Desde mis 
espacios de formación de jóvenes en un aula les aseguró que 
evitaré la neutralidad ante las desapariciones, visibilizan-
do su realidad y determinación como grupo y exigiendo a 
nuestros sistemas que las personas desaparecidas no sean 
vistas como un número estadístico, sino como hijos, hijas, 
madres, padres, parejas… valiosas y valiosos para una fami-
lia a la que le duele no tenerles.

Con respeto.

				    Ana María Ibarra Vargas
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A las madres buscadoras:

Les escribo para manifestarles mi profunda solidaridad 
y reconocimiento a su labor de buscar a sus hijas e hijos 
desaparecidos, usualmente en territorios peligrosos y bajo 
condiciones de gran riesgo. Entiendo su indignación al no 
contar con el apoyo de las autoridades responsables de in-
vestigar e impartir justicia.

Resulta casi imposible describir la tortura que pade-
cen cotidianamente ante la ausencia de sus seres queridos. 
Pero a pesar del profundo dolor que experimentan en el 
cuerpo y en las emociones, no dejan de buscar, incluso a 
costa de su propia salud y de la creciente pérdida de su pa-
trimonio.

Las palabras resultan limitadas para acercarnos a lo 
que sienten ante la falta de sus vástagos. Sin embargo, 
existe la saudade, término en portugués que amalgama 
nostalgia, añoranza, melancolía y amor intacto hacia al-
guien ausente. Un sentimiento que es más profundo que 
la tristeza. Me parece que la saudade puede ayudar para 
que la sociedad y las autoridades dimensionen el cúmulo 
de emociones intensas que ustedes experimentan. Nadie 
debería padecer sufrimiento tan profundo y prolongado.

En la incesante búsqueda de los suyos, han construido 
espacios significativos de esperanza al concitar y sumar 
esfuerzos desde la colectividad. Se encuentran para con-
versar. Observan y escuchan a otras madres buscadoras. 
Suman y, al mismo tiempo, florecen. Bordan y plasman 
los nombres de sus hijas e hijos en lienzos y mantas. Este 
acto de bordar les permite meditar y acompañarse; al sen-
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tir los hilos y las telas, tejen una atmosfera que las mantie-
ne en contacto con sus ausentes.

Han aprendido a no sentirse solas, a acompañarse en 
el silencio. Construyen memoria con sus bordados, con 
sus conversaciones y con su escucha activa. Resignifican 
el tiempo. Conocen bien los plazos burocratizados de las 
instituciones que entorpecen las búsquedas, pero también 
destinan periodos para el encuentro, la meditación, la re-
flexión y la creación de colectividad, de comunidad. Hoy, 
ustedes edifican espacios terapéuticos al reconocerse en el 
dolor de los demás.

Desde la dignidad buscan a sus seres amados. Los hon-
ran a cada paso que dan al recorrer los senderos, brechas, 
montañas, desiertos y selvas, al cargar palas y picos, al 
calzarse botas para todo terreno, al ajustarse las gorras y 
al vestir playeras con las imágenes de los suyos, impulsa-
das por la esperanza de hallarles con vida o de encontrar 
algún vestigio de su ser. Como miembros de la sociedad 
civil, reconocemos que son mujeres dignificadoras de la 
vida. Su labor de búsqueda tiene efectos inconmensura-
bles en las personas, en las familias y en la comunidad.

Ustedes, madres buscadoras, enaltecen la vida de to-
dos: niñas, niños, jóvenes, mujeres, hombres, adultos ma-
yores, de todos por igual y sin distingos. Su labor nos hace 
dignos de vivir.

No debería existir la palabra “desaparecidos”. Ustedes 
exigen cada día que en nuestro país nadie debería estar 
ausente, y alimentan la esperanza de que llegue el mo-
mento en que nadie tema desaparecer.

Sinceramente.
		  Guillermo Paleta Pérez



48

Palabras que caminan

A quienes buscan y no cesan:

Las palabras y las cartas nunca serán suficientes. No al-
canzarán para nombrar ni para recordar, pero sí para no 
olvidar.

Escribo esto desde un lugar muy lejano, tan lejano que 
en apariencia es distinto al suyo; un lugar inevitable e in-
cluso, injustamente cómodo, pero no indiferente. Tan có-
modo que el sol, la tierra, los olores y el viento, no parecen 
los mismos. Por ello escribo esto, para recordar, para no 
olvidar ni dejar que nadie más olvide. Sé que no puedo, y 
por eso no trato de explicar su dolor, sino de reconocerlo, 
de reconocer su lucha y su esfuerzo. Escribo para recono-
cerlas como mujeres, madres, amigas e hijas.

Sé que enfrentan adversidades, escenarios y panora-
mas desolados, imponentes, en donde los elementos de la 
naturaleza son sus compañeros, sus vigilantes e incluso, 
sus protectores, pero también, de alguna forma, sus ene-
migos. Salen antes de que amanezca, antes de que el sol 
las ilumine y guíe con su luz y calor, pero a medida que el 
día avanza, las agota, las deshidrata, las sofoca, no les con-
cede ni un poco de sombra. La tierra, tan dura y seca, no 
permite que se adentren en ella, permanece tan profunda 
y recelosa, como si se negara a revelar lo que la han obliga-
do a guardar.

El viento levanta polvo y las ensucia, borra sus huellas, 
pero también les regala brisas, frescura a ratos, y canta con 
ustedes y transporta sus nombres, sus plegarias y sus peti-
ciones para que alguien las escuche.

Los objetos que las rodean y acompañan, como fieles 
elementos en sus búsquedas, terminan siendo accesorios 
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cotidianos y banales: gorras, pañuelos, guantes y bolsas. 
Palas, picos, rastrillos y varillas, herramientas destinadas 
a construir, edificar y cimentar hogares, tienen otro sen-
tido, porque los suyos ya fueron destruidos antes de to-
marlas, antes de llenar sus manos de callos y heridas por 
darles un uso completamente opuesto.

Sin importar las condiciones, durante las cuatro estacio-
nes del año ustedes buscan. No se detienen. Buscan, bus-
can y siguen buscando, nombrando, haciendo que las he-
rramientas al entrar y perforar la tierra resuenen junto a los 
nombres de sus familiares y sus amigos, como si con cada 
golpe, cada nombre, la tierra, en su centro, retumbara.

A pesar de todo, ustedes vuelven. Con temor, tristeza 
y angustia transformadas en fuerza y resiliencia. Insisten. 
Marcan. Caminan. Nombran. Gritan. Repiten y vuelven 
a repetir. Porque nunca es suficiente y jamás lo será. Por-
que repetir es no olvidar, no dejar que el país ni las autori-
dades olviden: sus nombres, sus rostros y sus historias. La 
ausencia no debe volverse costumbre. La ausencia no debe 
ser motivo de silencio ni de impunidad. El silencio que in-
tentan imponerles debe continuar siendo cuestionado, y 
tal vez la única forma de hacerlo sea seguir luchando, gri-
tando, nombrando y escribiendo. Porque buscar, al igual 
que escribir, no es sólo un acto: es una forma de recordar, 
resistir y respirar en un país que insiste en el olvido.

Espero que estas palabras y otras cartas les signifiquen 
consuelo, les transmitan fuerza y esperanza. Que incluso des-
de lejos, se sientan y resuenen, lo mismo que su búsqueda.

					     Sayuri Mendoza



“MIENTRAS ALGUIEN 
SIGA NOMBRÁNDOLES, 

NINGUNA AUSENCIA 
SERÁ OLVIDO”



III

EL AMOR TAMBIÉN 

BUSCA



“PALABRAS PARA  
SOSTENER EL  

CORAZÓN”

El amor no necesita explicaciones ni análisis, y ante la au-
sencia trasciende a la denuncia. Simplemente abraza, cui-
da, acompaña y sostiene...
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Queridas buscadoras:

Me duele profundamente, me frustra, me indigna que 
se haya tenido que crear ese término. No logro entender 
cómo nos toca vivir en un país donde han desaparecido 
a más de 130 mil personas y, aun así, no hay una respues-
ta efectiva por parte del gobierno; que parezca que nada 
pasa. Mi cabeza no alcanza a comprender cómo alguien 
puede estar un día y al otro no, y el mundo sigue girando. 
Es rotundamente injusto, y lamento muchísimo que es-
tén atravesando por esta situación.

Al mismo tiempo, me llena de esperanza y gratitud sa-
ber que, a pesar de que pareciera que todo está perdido 
frente a la inacción del Estado, eso no las detiene. Uste-
des han logrado enfrentar y superar múltiples obstáculos: 
desde intentar interponer una denuncia cuando ni siquie-
ra se reconocía el delito de desaparición forzada, hasta so-
portar la revictimización, los insultos, las amenazas y la 
ineficacia institucional.

Son un ejemplo. Estoy convencida de que su manera 
de actuar frente a esta crisis ha sido, aparte de necesaria, 
muy transformadora. Me tranquiliza saber que en este 
camino tan doloroso se han encontrado, han construido 
colectividad con un horizonte común y desde ahí, desde 
la confianza y la fuerza que otorga la comunidad, han de-
cidido salir a buscar, en vida y en campo, y a exigir a las 
autoridades que cumplan con su responsabilidad y rin-
dan cuentas.

Me inspira su lucha y sus logros: la tipificación de de-
litos; el establecimiento de protocolos, de instituciones, y 
de mecanismos de atención y búsqueda, así como su capa-
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cidad de hacerse escuchar y de ir mejorando las condicio-
nes del país.

Admiro su fortaleza y el amor incondicional hacia sus 
familiares, así como su creatividad e inteligencia: sin una 
formación previa en ámbitos legales, forenses o de inci-
dencia pública, han logrado convertirse en referentes en 
estos campos. Han construido saberes propios y, en mu-
chos casos, han superado a quienes sí contaban con esa 
formación. Aun así, siguen imaginando nuevas formas de 
buscar y de visibilizar la problemática.

Aprecio que, a pesar del miedo y los riesgos que impli-
ca ser defensoras de derechos humanos, no se dejen inti-
midar y continúen exigiendo el regreso de todas las perso-
nas desaparecidas.

Pienso que hay días en los que el cansancio y la desespe-
ración pesan más. En esos momentos, ojalá puedan recor-
dar que no están solas. Aunque a veces parezca que a nadie 
más le importa, recuerden que hay personas dispuestas a 
acompañarlas. Apóyense en su red y no se rindan.

Sepan que somos muchas quienes nos unimos a su lu-
cha desde distintos espacios, tanto personales como pro-
fesionales, y que no permitiremos que las personas desa-
parecidas sean olvidadas. Seguiremos caminando junto 
a ustedes, sosteniendo la memoria, y exigiendo verdad y 
justicia.

Desde todo lo que soy, las acompaño. Están presentes 
en mi pensamiento y en mi corazón, de manera constan-
te. Deseo profundamente que todas puedan encontrar a 
sus seres queridos.

Con todo mi cariño y solidaridad.

				                Daniela Martínez
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Monterrey N.L., 27 de abril de 2026

A ti que buscas:

Sé que no hay palabras suficientes ni adecuadas para tra-
tar de reconfortar tu dolor o la incertidumbre por la que 
estás pasando, aun así, me gustaría que estas líneas sean 
un pequeño abrazo que te pueda acompañar por tan di-
fícil camino.

Comprendo que cada día es una mezcla de esperan-
za y angustia, de zozobra y cansancio, de recuerdos que 
afianzan esta búsqueda, pero también de preguntas sin 
respuesta; buscar a quien amas no es sólo un acto de amor 
profundo, también lo es de valentía inmensa, y de un gri-
to que no se apaga; es un vínculo que, en medio del can-
sancio, la tristeza y la lucha, no se rompe.

Deseo que sepas que no estás sola ni solo, estoy con-
tigo y reconozco tu lucha, honro tu resistencia y de todo 
corazón anhelo que encuentres verdad y justicia, y que tu 
ser amado esté de regreso contigo, su hogar. Tu voz, tu 
búsqueda, tu exigencia, pero sobre todo tu memoria, son 
formas de mantener presente a quien falta, y de exigir que 
nunca sea olvidado ni olvidada. La memoria es un puente 
que conserva a los seres queridos cerca.

En los momentos en que el peso parezca insoportable, 
o cuando el camino se vuelva más incierto y espinoso, re-
cuerda que tu amor es más fuerte que el silencio. Por favor 
permítete descasar, sentir, llorar y pedir apoyo; el enojo 
e incluso la desesperanza son parte del duro proceso que 
vives, pero no disminuyen tu fortaleza, sino que, por el 
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contrario, son una prueba más de la profundidad de tu 
compromiso y tu gran amor, muchos y muchas te necesi-
tamos, cuidar de ti misma es parte de la lucha.

También creo que es importante recordar que la me-
moria no es un acto individual, es una tarea colectiva y 
ética, es un hecho que trasciende lo personal para conver-
tirse en un compromiso social, con la dignidad humana 
y con el dolor ajeno, y que, como sociedad, no podemos 
ni debemos permanecer indiferentes ante el dolor de las 
personas que como tú buscan incasablemente a un ser 
querido, amado, y su ausencia duele y se resiste al olvido. 
Acompañar, nombrar y recordar es una responsabilidad 
compartida que nos humaniza y que nos lleva a exigir, 
visibilizar, mantener viva la historia y negarnos a norma-
lizar la ausencia. Es comprometernos con la verdad, la jus-
ticia, la empatía activa, la solidaridad consciente y la no 
repetición. Una tarea colectiva en que cada acto de me-
moria suma, cada voz cuenta y cada gesto solidario forta-
lece la esperanza.

Te acompaño con respeto y fraternidad. Deseo de todo 
corazón que encuentres luz en medio de la oscuridad, y 
que cada uno de tus pasos esté afianzado en la dignidad 
y el amor que te impulsa. Que cada vez que alguien que 
falta regresa con los suyos, sea esa motivación para seguir 
y gritar, hasta encontrar a todos y todas.

Con profundo respeto y empatía.

			              Ángela L. Flores Martínez
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Hoy quiero decir que tu lucha es importante, gracias por 
no darte por vencido cuando lo que ves en tu interior es 
una mezcla de dolor, esperanza e incertidumbre. Es com-
pletamente válido que te sientas así. No estás sola ni solo. 
Cuando amas a alguien nunca es demasiado, te admiro 
por la fortaleza que demuestras cada día con cada paso 
que das sin perder de vista tu objetivo, la expectativa de 
que puedan encontrarse y reunirse de nuevo. Imagino 
que hay días que deben ser más difícil que otros, así como 
inciertos.

Agradezco que nunca des marcha atrás, pero también 
quiero que sepas que no tienes que ser fuerte todo el tiem-
po, si un día lo crees necesario puedes permitirte sentir, 
llorar, gritar o guardar silencio. Hay gente que se preocu-
pa, que escucha y que busca la manera de estar ahí para 
que puedas continuar, poco a poco. Y yo también aquí es-
taré para ti, búscame en Dios, en el cielo o en el universo, 
aquello que te haga sentir mejor. Nunca olvides que no 
tienes que luchar contra todas esas emociones en tu co-
razón, permítete sentir como sea, no tienes que aparentar 
que estás bien, es normal que unos días sean más pesados 
que otros, te abrazo con mucho cariño y de verdad deseo 
que pronto obtengas respuesta.

No estás sola ni solo en esto. Hay una comunidad de 
personas atentas y muy comprometidas con la búsqueda, 
que entienden tu dolor y que en verdad desean apoyar y 
acompañar de la forma en que se requiera. Tu dolor im-
porta, no es invisible.

Lo que haces habla de un amor inmenso. De ese amor 
que no se detiene, incluso cuando todo alrededor parece 
desmoronarse y el tiempo se queda suspendido. Esa espe-
ranza de volver a encontrarlo a encontrarla te sostiene día 
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a día, te da fuerzas para seguir buscando, contra todo, y 
cuando otros dudan o pierden la fe. Eso es de un enorme 
valor: es amor, es valentía, es no rendirse. Admiro mucho 
la fuerza que demuestras en medio de esta realidad, cada 
uno de tus actos son muy valientes, no cualquiera podría 
enfrentar algo así.

Sé que tu búsqueda nace del amor hacia tu ser querido, 
y eso ya dice mucho de ti, así que recuerda que no estás 
sola ni solo, hay personas que también creen y acompa-
ñan tu lucha. Un paso a la vez, tu ritmo indicará el cami-
no. Confió en que habrá respuestas. Supongo que no te es 
fácil y aun así permaneces luchando, avanzando, buscan-
do, insistiendo, sin soltar ni desistir, demostrando el amor 
que tienes dentro de ti.

No puedo decirte que todo irá bien ni que esto termi-
nará tan pronto como todos quisiéramos… Pero sí puedo 
decirte gracias: por no rendirte, ni siquiera en las jorna-
das más díficiles; por por seguir, por sostenerte desde ese 
amor tan grande, tan infinito e incondicional.

Lo que haces es de un enorme valor. De corazón deseo 
que pronto obtengas respuestas.

Con cariño.

					     Marisol Alpizar
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Te saludo hasta donde estás, sabiendo que el sol de este 
día toca la piel de ambas, recordándonos que hay una ra-
zón para seguir aquí. Sé que no pisamos el mismo suelo y 
que lo que nos pone de pie para andar es un motivo dis-
tinto, sin embargo, hoy escribo para decirte que cada vez 
que te levantas en otro sitio hay alguien que se despierta 
orando para que la salud y la fuerza te acompañen, espe-
rando que tu búsqueda cese pronto.

Desde acá siento que te veo y reconozco cualidades ex-
cepcionales en ti, de algún modo me recuerdas a mi ma-
dre, quien desafortunadamente ya partió, pero si la hubie-
ras conocido te agradaría: era muy decidida, justa y noble; 
pienso que era una mujer adelantada a su época, siempre 
he dicho que en ella había una mezcla perfecta entre amor 
y disciplina. Ahora, escribiéndote, me doy cuenta de que 
esas cualidades son propias de una mujer que ama, de una 
mujer como tú, a quien el amor no le cabe en el cuerpo y 
lo transforma en determinación y coraje. De una mujer 
que hace magia, porque transforma el cansancio en ener-
gía y los sueños en esperanzas.

Sé que has llegado a sentirte abandonada y a creer 
que nadie dirige la mirada hacia donde tú y otras per-
sonas buscan a un ser querido, en este territorio que 
lamentablemente se presenta hostil. Pero, ¿has visto 
los pequeños brotes que surgen de la tierra árida? Son 
plantas extraordinarias, y no tanto debido a que supe-
ran condiciones hostiles, sino porque son reflejos de la 
luz del sol que toman para evidenciar la existencia. Si 
las miras con detenimiento sus pequeñas hojas son un 
abanico de belleza, igual que ustedes, quienes buscan, 
brotes de humanidad en un mundo que parece no dar 
cabida a la sensibilidad.
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A través de su lucha nos muestran que el amor tiene 
muchas formas: de una caminata, de piel lastimada por 
el sol, de ojos desvelados y de gritos cansados, y a la par 
nos enseñan que de lo plural nace el acompañamiento, 
la escucha, el entendimiento y la empatía. Todo eso son 
pequeñas semillas que van sembrando a su paso sin darse 
cuenta. Ustedes no lo notan, porque su mirada se dirige 
hacia el frente, sin embargo, nos brindan una gran ense-
ñanza, no sólo acerca del amor y lo que significa ser hu-
mano, sino la lección de que la solidaridad es una puerta 
que nos permite vernos en el otro, valorando su sentir y 
acercándonos a entenderle, algo tan sencillo y profunda-
mente complicado en estos tiempos: mirarnos como seres 
vivos.

Su búsqueda es una resistencia ante la inhumanidad, 
aquella a la que sin darnos cuenta nos hemos acostumbra-
do. Su labor evidencia la necesidad de una búsqueda más 
grande que nos concierne a todos: la destinada a encon-
trar la humanidad que nos ha sido arrebatada o hemos 
abandonado. Una humanidad que parece esconderse 
entre los arbustos, las calles y los rincones, y que ustedes 
destapan con un machete, las manos o una pala, para exi-
girnos que abramos los ojos y, sobre todo, el alma.

				           Nadia García Espino
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Querida persona que busca sin descanso a su ser amado:

Lo escribo así porque no sé si eres madre, padre, esposa, 
esposo, hija o hijo, sólo sé que todos los días te levantas 
con la esperanza viva de que hoy pueda haber noticias, de 
que hoy pueda, quizá, ser distinto.

Me llamo Valeria, tengo 30 años y soy madre de dos 
bebés, Luis de cinco años, y Fátima Artemisa de tres. Te 
lo cuento porque desde que gestaba a Luis en mi vientre y 
reposaba en mi cama por las noches tratando de conciliar 
el sueño, muchas veces mi algoritmo de redes sociales me 
llevó a ver cómo las madres buscadoras de Sonora encon-
traban fosas clandestinas donde algunas de ellas localiza-
ron a sus seres queridos. Porque desde el día en que Luis 
se estaba formando en mi vientre, esa realidad me cayó 
encima de una manera distinta.

Antes el tema no me era indiferente, inicié mi activismo 
político en el auge del movimiento social por la desapari-
ción de los 43 normalistas de Ayotzinapa, cuando estudia-
ba en la universidad, y al igual que para muchas personas, 
desde ese lamentable hecho, las desapariciones forzadas de-
jaron de serme ajenas.

Pero desde que Luis se instaló en mis entrañas y mi 
carne formaba la suya, y éramos uno, el dolor de perder 
a quien aún no tenía entre mis brazos me estallaba en el 
corazón, acrecentándose al ver el incesante calvario que 
para las madres representa buscar los restos de sus hijos 
entre la tierra.

Perdona si lo que te digo te lastima, perdona si no son 
palabras de aliento, de esperanza, de contención las que 
recibes de mí. Te aseguro que no es con ánimo de herir-
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te. Es más bien una forma, tal vez extraña, de reconocer 
tu labor, tu fuerza, de decirte que si eres una madre que 
busca, mi corazón de madre se duele contigo, llora con-
tigo. Es una forma de decirte que tu dolor, aunque yo sea 
incapaz de experimentarlo como tú lo vives, ha formado 
parte de mis pensamientos, de mis noches en vela y de 
mis oraciones.

Que mi pequeña forma de apoyarte a ti, a tu causa, 
a la causa que debería ser la de todos y todas, es difun-
diendo fichas de búsqueda, y no ser indiferente. Porque 
hoy a muchas personas el dolor de otras les incomoda. 
Porque muchas personas prefieren ignorar el dolor de 
la realidad social de nuestro país con tal de encerrarse 
en una burbuja donde nada lastime. Yo no quiero ser 
egoísta y mirar hacia otro lado. Porque si fuera mi hijo, 
mi hermana, mi padre o mi madre quien estuviera en el 
lugar en el que hoy está la persona que amas, no querría 
que nadie pasara de largo por mi dolor, por la ausencia 
de quien jamás debió desaparecer y dejar una silla vacía 
en mi hogar.

Sé que no necesitas ni que te agradezcan ni que te den 
fuerzas para seguir, porque el amor te impulsa, porque 
la rabia te sostiene, pero si de algo sirve, no eres invisible 
para mí, tu causa es también la mía, la nuestra, la de un 
gran número de personas que acompañamos en silencio y 
nos dolemos de esta realidad que jamás debió existir.

Te abrazo, te honro. Honro tu lucha, tu cansancio, el 
desgaste, la esperanza, la desesperanza y el hartazgo que 
de seguro también llega.

Te ofrezco mi empatía, mi reclamo de justicia. Te 
ofrezco mi abrazo a la distancia, mis palabras de aliento 
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que, aunque suenen distintas, están cabalmente expresa-
das en esta carta.

Pongo mi mano en tu hombro, y te digo, no estás sola, 
no estás solo. Yo a veces creo en las energías, porque pien-
so que todas las personas estamos llenas de eso, así que te 
impregno de ellas y con eso, de la poca fuerza que tengo, 
si de algo sirve.

Una vez pensando en las desapariciones forzadas es-
cribí esta frase: “Quisiera sacarme el corazón del pecho y 
usarlo como brújula hasta encontrarte”. Que tu corazón 
te guíe, hasta encontrarles.

					          Valeria López
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Querida persona en búsqueda:

Me trabo tan solo de empezar a escribir estas palabras y 
me paraliza no saber cómo acompañarte, pero me atrevo 
a hacerlo en señal del profundo respeto que siento por ti, 
y por todos y todas quienes nos hacen falta.

Desde la trinchera de los humanos simples, mortales 
que sólo trabajamos detrás de un escritorio, reconozco y 
pido cada día por tu caminar, honro tu resistencia y lo re-
volucionaria que es tu alma.

Tú búsqueda no es invisible, aunque a veces lo parezca. 
Te veo. Te vemos. Estás sembrando la justicia y reescri-
biendo la dignidad de manera histórica.

Qué el más grande Amor cobije tus noches más os-
curas, abrace a los corazones indiferentes, y reafirme la fe 
por el encuentro. Que la Madre Tierra te abra camino y 
acompañe en cada jornada de búsqueda. Y que como so-
ciedad podamos sostenerte, responderte y hacernos res-
ponsables por todo lo que te hemos fallado.

No me alcanzan las palabras, pero tampoco el silencio. 
Te abrazo con todo mi respeto.

					     Mónica Adame
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A ti, que buscas…

No sé tu nombre, pero te reconozco.
Te reconozco en la manera en la que sigues caminan-

do, incluso cuando el camino duele.
Te reconozco en esa fuerza silenciosa que no necesita 

ser nombrada para existir.
Te reconozco en el amor que no se detiene, aunque la 

incertidumbre lo atraviese todo.
Hoy no escribo para explicarte lo que vives.
No escribo para darte respuestas que sé que no existen 

de forma sencilla.
No escribo para llenar con palabras algo que muchas 

veces sólo puede habitarse en silencio.
Hoy escribo para acompañarte.
Para sentarme, desde este lugar, a tu lado.
Para honrar tu búsqueda.
Para reconocer, con profundo respeto, la dignidad de 

lo que haces cada día.
Porque buscar no es mera reacción ante la ausencia.
Buscar es un acto profundamente humano.
Es sostener la memoria cuando todo parece querer 

borrarla.
Es resistir al olvido cuando el mundo avanza sin de-

tenerse.
Es afirmar, una y otra vez, que cada vida importa.
Y tú lo haces. Cada día.
Hay una fuerza en tu caminar que quizá no siempre se 

siente como fortaleza, pero que se manifiesta en la deci-
sión de no detenerte.

En la insistencia de seguir preguntando.
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En la dignidad de seguir nombrando.
Y eso… transforma.
Tu búsqueda no sólo habla de quien falta.
También habla de ti.
De tu capacidad de amar.
De tu capacidad de mantener lo que duele sin rendirte 

ante el olvido.
Sé que hay días en los que el tiempo pesa distinto.
Días en los que las horas se alargan.
Días en los que el cuerpo se cansa, pero el corazón no 

encuentra reposo.
Días en los que la incertidumbre se instala como una 

presencia constante.
Una pregunta abierta.
Un espacio que no termina de cerrarse.
Y en medio de todo eso… sigues.
Sigues preguntando.
Sigues buscando.
Sigues recordando.
Sigues firme.
Y eso, aunque a veces no lo sientas así, es profunda-

mente valioso.
Porque tu búsqueda no es individual.
Tu búsqueda construye memoria.
Tu búsqueda nombra lo que no debe ser olvidado.
Tu búsqueda interpela, mueve, transforma.
Tu búsqueda dice: aquí hay una vida que importa.
Aquí hay una historia que no desaparece.
Aquí hay un vínculo que sigue vivo.
Y en ese acto hay dignidad.
Quizá no siempre lo sientes así.



67

Cartas que acompañan la búsqueda

Quizá hay días en los que todo se vuelve pesado, con-
fuso, e incluso agotador.

Y es comprensible.
Porque la incertidumbre es uno de los desafíos más 

profundos que puede afrontar el ser humano.
Es habitar un lugar donde no hay respuestas claras, 

donde el tiempo no cierra, donde el amor no encuentra 
descanso.

Por eso quiero decirte algo con mucha suavidad: no 
tienes que poder con todo al mismo tiempo.

No tienes que ser fuerte todo el tiempo.
No tienes que sostenerlo todo sin descanso.
No tienes que ocultar lo que sientes para seguir adelante.
Tu humanidad también es parte de tu dignidad.
Y dentro de esa humanidad también hay espacio para 

el cansancio, para la pausa, para el respiro.
Porque lo que te mantiene no es sólo la búsqueda: es el 

amor.
Un amor que no desaparece con la ausencia.
Un amor que no se rompe con el silencio.
Un amor que sigue vivo, incluso cuando no hay res-

puestas.
Ese amor está en cada paso.
En cada recuerdo.
En cada gesto de memoria.
Y sí, también está en el dolor.
Pero hoy quiero invitarte, con profundo respeto, a mi-

rar ese dolor desde otro lugar.
Tu dolor no es debilidad.
Tu dolor no es algo que tengas que esconder.
Tu dolor no es algo que deba desaparecer para que pue-

das seguir.



68

Palabras que caminan

Tu dolor es amor que sigue presente.
Es amor que no ha encontrado un lugar para descan-

sar.
Es amor que se expresa en la búsqueda, en la memoria, 

en la insistencia.
Y dentro de ese dolor… también habita tu fuerza.
No una fuerza que exige.
No una fuerza que impone.
Sino una fuerza que permanece.
Una fuerza que no siempre se siente como esperanza, 

pero que sigue sosteniendo.
Una fuerza que vive en ti.
Quizá no siempre la reconoces.
Quizá hay días en los que no la sientes.
Pero está.
Está en cada vez que decides levantarte.
Está en cada vez que vuelves a intentar.
Está en cada vez que, incluso en medio del cansancio, 

eliges no rendirte.
Esa es tu fuerza.
Y es suficiente.
También quiero decirte algo importante, que merece 

ser expresado con claridad y ternura:
Cuidarte también es parte de la búsqueda.
Respirar no es rendirte.
Descansar no es olvidar.
Tener un momento de calma no traiciona el amor que 

sientes.
Al contrario… Te permite sostenerlo con más profun-

didad.
Porque tú también importas.
Tu vida importa.
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Tu cuerpo importa.
Tu bienestar importa.
No únicamente como alguien que busca, sino como 

una persona que siente, que vive, que merece.
Y dentro de este camino tan complejo, tan profundo, 

tan humano… también tienes derecho a existir más allá 
del dolor.

No para dejar de buscar.
No para olvidar.
No para soltar.
Sino para resistir.
Porque en medio de todo lo que haces por amor… 

también mereces recibir amor.
Hoy, desde este espacio, quiero recordarte algo más:
No estás sola.
No estás solo.
Aunque el camino a veces se sienta así.
Aunque haya momentos de silencio.
Aunque haya instantes en los que todo parezca lejano.
Hay una comunidad que existe.
Una memoria colectiva que se construye.
Muchas voces que, como la tuya, se niegan a desapa-

recer.
Tu búsqueda forma parte de algo más grande.
De una red invisible de dignidad.
De una fuerza colectiva que sostiene, que nombra, que 

recuerda.
Y aunque no siempre se vea, está.
Hoy, desde mis palabras, me sumo a esa presencia.
No para hablar por ti.
No para ocupar tu lugar.
Sino para acompañarte con respeto.
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Para reconocer tu caminar.
Para honrar tu historia.
Para decirte, con toda claridad: lo que haces importa.
Tu búsqueda importa. Tu voz importa. Tu historia 

importa. Y tú importas.
No por lo que haces.
No por lo que resistes.
Sino por ser quien eres.
Un ser humano que ama profundamente.
Y ese amor, aunque hoy duela, te mantiene de pie.
Hoy no intento cambiar lo que sientes.
No intento darte consuelo vacío.
No intento ofrecerte una salida que no existe.
Únicamente deseo dejarte estas palabras para que per-

manezcan contigo.
Como un espacio donde puedas, aunque sea por un 

momento, sentirte reconocida, reconocido.
Sentirte mirada, mirado.
Sentirte acompañada, acompañado.
Y si en algún instante, así sea breve, estas palabras logran 

suavizar un poco el peso, habrán cumplido su propósito.
Porque a veces acompañar no es resolver.
A veces acompañar es estar.
Y hoy, estoy.
Con respeto profundo, con presencia, con una escucha que 

no invade, pero sostiene.
Camino contigo, desde la palabra.
Te abrazo en silencio.

					             Sissy Torres
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A todas las personas buscadoras:

Les escribo desde el fondo de mi ser, desde el pensamien-
to más profundo y solidario, que se conecta con la tierra 
y el latido del gran corazón del universo, porque desde mi 
historia creo entenderlos al menos un poquito. Cuando 
mi hermano desapareció sentí como si mis huesos fueran 
de cristal, y al irme enterando de la noticia, poco a poco se 
iban rompiendo. Sentí como si tuviera astillas en los de-
dos, pedazos de vidrio enterrados en el cuerpo y la sangre 
rodando en la banqueta, mientras me aferraba a la cinta 
canela pegando el boletín de búsqueda por todas las ca-
lles, las tiendas, los postes de luz, la estética de mi vecina 
y junto a la virgen de Guadalupe que está afuera del mer-
cado Nextlali, acá en Iztapalapa, a la cual decidí llevarle 
unas flores, mientras me concentraba en su piel morena y 
su manto de estrellas brillantes en un trozo de tela.

Sentir que todo se detiene adentro, como si viviéra-
mos en cámara lenta mientras el mundo sigue girando y 
la luna aparece cada noche, mientras probablemente pen-
samos si nuestro familiar mira esa misma luz en el cielo, 
las flores continúan naciendo y los ojos del universo nos 
siguen cobijando. Confieso que no creo en un ser supre-
mo, pero sólo pude refugiarme y poner toda mi fe en un 
par de velas, en la luz que no se extingue en el corazón 
de todas las personas que oran por nosotros, que buscan 
en los espacios, que recorren el mundo con su nombre en 
la memoria, su sentir solidario en el alma y en todas las 
palabras de aliento que cobijan en noches tristes, donde 
tomamos café o comemos caldo de pollo, refugiándonos 
en el calor que resbala por la garganta y acompaña desde 
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el interior para decir hay esperanza, aún es posible, aún, 
aún, aún hay fe.

Nadie nos prepara para la ausencia, para mirar los ob-
jetos que cuentan una historia y que probablemente que-
dan intactos ante la imagen de un museo de su presencia 
palpitando en cada playera con su olor. La despensa que 
se guarda en el cajón amarillo mientras la espera sucumbe 
ante la necesidad de combinar ingredientes que nos digan 
en dónde están. Quisiéramos ser maestras de la alquimia 
mezclando sustancias para encontrar su imagen en la te-
levisión, en la calle mientras las infancias juegan futbol 
y gritan, mientras el balcón se llena de plaga y la comida 
se echa a perder en el refrigerador, porque el hambre falta 
junto a las ganas de bañarse. Sin embargo, seguimos aquí, 
latiendo con el palpitar de las raíces de los árboles que nos 
conectan al aire que respiramos, porque seguimos vivas, 
buscando, resistiendo a un lugar hostil que no nos brinda 
respuestas.

Las preguntas se aglomeran en la cabeza y parece que el 
cielo deja de ser azul cuando decimos “¿por qué?”.Quisiera 
tener unos hilos para tejer un gran suéter que dé calor a 
las familias buscadoras, y que a la vez sea el eje de unión 
entre todas, para que sepan que no están solas, que tienen 
un apoyo en la otredad. Porque hay gente buena, llena de 
empatía y amor, que está dispuesta a ayudar, a poner el 
cuerpo para ir a buscar, poner toda su sensibilidad para 
construir redes que nos acompañen, nutran, sostengan 
y provean la fuerza para permanecer buscando. Porque 
suficiente tenemos con la indiferencia de algunas autori-
dades que nos ven como cifra, no como humanos, como 
sus iguales. Porque desafortunadamente pensamos que la 
situación nunca va a alcanzarnos, pero todos somos vul-
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nerables y los territorios se llenan de ausencias, de madres 
y de padres buscando a sus hijos, de hermanos, de primos, 
de tíos, de abuelos, parejas sentimentales, amigas, ami-
gos… que ahora no están de manera física, pero perma-
necen siempre en nuestra memoria, en el pulso constante 
que nos recuerda su nombre, su sonrisa y su forma de ver 
la vida.

Quisiera tener un poco de certezas para repartir entre 
todas y todos. Tan solo un puñado de esperanza, una do-
sis de respuestas, un granito de fe que se siembre y florezca 
en la aparición de nuestros familiares.

Por favor no decaigan, aunque la tristeza invada y no 
quede de donde anclarse a la vida, resistan.

Mi hermano apareció y volvió a mí toda la historia que 
me conecta con él: nuestros juegos de pelota en la azotea, 
el peluche de Bugs Bunny y las ilusiones de un abrazo 
fuerte que se llevara todas nuestras tristezas. El camino no 
es sencillo, pero siempre hay algo bueno que nos recuerda 
que nuestra búsqueda es importante, que nos interpela a 
todas y todos, y que si lo pensamos bien, no estamos tan 
solos en el proceso, siempre hay alguien amable que nos 
acompaña, desde un familiar hasta una amiga que espe-
ra mientras hacemos la declaración, la chica de las copias 
que nos sonríe, la gente que ayuda a repartir volantes, a 
difundir en redes, a buscar directamente en la calle, o 
quien nos invita un taco cuando perdemos la esperanza 
ante un refresco o una cerveza de lata.

Yo creí que no habría más posibilidades y, sin em-
bargo, las hubo, porque todas las personas estamos en el 
mismo barco, unos naufragando contra las olas, otros ju-
gando con el agua salada en salvavidas, otros mirando el 
amanecer o el atardecer, o la marea furiosa e intempestiva 
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que se entrega a la roca. El agua que nos arropa en un té, 
en una lluvia de lágrimas ante la espera, en una pecera con 
los peces que nos miran ante la incertidumbre y la ausen-
cia. El mar es inmenso, aún nos esperan muchas olas con 
sol caliente y enormes sonrisas.

Ojalá pudiera hacer que mis palabras tomaran vida y 
se trasformaran en un “yo estoy contigo, me importa tu 
búsqueda, me importa tu rabia, tu necesidad continua de 
respuestas, me importas tú y su vida”. Porque ya seguimos 
todas las flechas, ya nos ahogamos al llorar, ya derrama-
mos tristeza, ya expulsamos la sal, ahora queda seguir 
buscando y volver a buscar.

Les envío fortaleza y un hombro donde llorar. Les en-
vío todo mi amor y mi solidaridad. Les envío un abrazo 
del tamaño del mar.

Siempre con ustedes, en el corazón y en el pensamien-
to. Con todo lo que soy y mi respeto.

				          Elena Arreola Vilchis
				          Ciudad de México





“BUSCAR TAMBIÉN ES 
UNA FORMA DE AMAR”



IV

VOCES QUE ABRAZAN 

EL DESIERTO



“SOLIDARIDAD,  
RECONOCIMIENTO Y  

COMUNIDAD”

Nuestra mirada las acompaña y reconoce su labor en to-
das partes y en todo momento. Les expresamos agradeci-
miento, porque en su búsqueda demuestran que la inte-
gridad prevalece...
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Heroica Puebla de Zaragoza, 28 de marzo de 2026

A quien se necesite:

Para empezar, me dirijo a quien esté leyendo con el más 
sincero respeto y devoción. Expresarme no es una forta-
leza que me caracterice, sin embargo, quisiera comunicar 
la visión y gratitud de alguien cuyos héroes son quienes 
realizan imposibles actos visibles a nuestra dimensión: las 
buscadoras y los buscadores de almas fragmentadas.

Ustedes han sido la guía que las almas encuentran para 
volver a ver el sol, madres, padres, hijas, hijos, esposas, es-
posos, amigas y amigos, que sin descanso buscan en la tie-
rra lo que del cielo han derribado, todo por amor, porque 
amaron con tal locura a esas personas al punto de voltear al 
mundo para recoger sus corazones quebrantados y llevarlos 
a casa otra vez, para quererlos y volver a mirarse, a abrazar-
se, a tenerse; para poder llorar juntos esas lágrimas dulces 
del alivio y esperanza. No esperan milagros, pues ustedes se 
construyen a sí mismos lazos de anhelos tan fuertes que ni 
los del más alto mando lograrán cortar nunca.

Esta vida no es sencilla. Es fácil imaginar todo lo so-
portado, el cansancio y desesperación del abismal hue-
co que se queda en el alma de quienes esperan. Sólo us-
tedes conocen la dimensión de lo que han vivido, y aun 
así, tienen el coraje de salir y mostrar que hacen más que 
aquellos que se supone deberían protegernos. Su esfuerzo 
y dedicación han logrado sanar heridas que sangran sin 
cesar en nuestro país, y que son maquilladas ante el mun-
do. Esa indiferencia es una maleza que estanca la empatía, 
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puesto que quien no sabe lo vivido no sufre lo ajeno. Los 
que tienen la dicha de saber hacia dónde correr cuando 
precisan de los cálidos brazos amorosos de una madre o 
de las alegres risas de un infante, suelen creer que nada 
de ello es necesario, que nada está ocurriendo, pero no sa-
ben, no saben que todos somos propensos a caer en ese 
abismo, no podemos hacerlos entender, quizá tienen mie-
do, miedo de mirar ese pozo y que reluzca lo imperfecto 
de nuestro mundo. Si todos se atrevieran y miraran este 
temor se detendría, sí el sentimiento se uniera en un grito 
al unísono quebraríamos el hierro de las cadenas que es-
trangulan a nuestro territorio. Ustedes ya han atravesado 
insuperables barreras que nos van liberando poco a poco 
de este tortuoso encierro.

Agradezco profundamente tenerlos con nosotros, 
florecer incluso con la sequía que nos ha venido marchi-
tando. Agradezco que hagan salir el sol en la oscura pe-
numbra y desentrañar las raíces de los pies a los que se les 
arrebató el derecho de correr libremente con el viento. 
Agradezco también a las buscadoras y los buscadores que 
les apagaron sus corazones por el temor de su fortaleza. 
Deseo que todas aquellas almas sean encontradas, aún 
brillantes; que los abrazos y besos por dar no se demoren, 
para que la calma los envuelva, y su sacrificio se recom-
pense con esa dicha, con ese amor que todos tenemos por 
dar y por recibir. Conservo la esperanza de que así será.

Me despido deseando prontamente serles útil para sus 
labores y acompañamiento.

				            Miroslava Venancio
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GRACIAS POR TRANSMITIRNOS  
ESPERANZA

Torreón, Coahuila, abril de 2026 

Admiradas personas buscadoras:

Escribo estas líneas para agradecer su enorme labor por 
nuestra sociedad. A lo largo de las dos últimas décadas, la 
ausencia ha tocado la puerta de miles de hogares en nues-
tro país y en Coahuila, pero ustedes no se rinden ante los 
embates de la indiferencia gubernamental, y la de quienes 
rechazan la verdad y la justicia.

Su organización ha llevado a implementar leyes, proto-
colos y estructuras con el objetivo de evitar que otras per-
sonas sufran desapariciones. Hoy puedo asegurar que son 
colectivos modelo. Y qué ninguna autoridad o gobierno 
les diga lo contrario.

No nada más buscan a sus familiares, sino que tam-
bién luchan de manera diaria contra el olvido que se quie-
re imponer en la comunidad. Admiro profundamente el 
trabajo que realizan y que nos da esperanza al mostrarnos 
hasta dónde puede llegar el amor por un ser querido.

Deseo de todo corazón que puedan dar con los suyos, 
y quiero que sepan que gracias a ustedes otra realidad es 
posible. Les abrazo fuerte.

				             Luis Alberto López
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Torreón, Coah. abril de 2026

Carta a las/os buscadoras/es de sus familiares 
que han desaparecido:

Sólo quien ha perdido a un hijo o hija conoce el inmenso 
dolor que esto representa. Ese lazo de energía que se pro-
duce entre la madre y el bebé siempre está presente, aun 
en la distancia y la separación. Por eso, la búsqueda es do-
lorosa para la madre; pero a este dolor se suman también 
la tristeza, el cansancio y la angustia de los padres, espo-
sos, abuelitos, hermanos y demás familiares que se unen a 
la causa, compartiendo una misma sensación de impoten-
cia frente a la falta de respuesta de algunas autoridades.

La sociedad actual nos ha hecho insensibles ante el do-
lor ajeno, pero creo firmemente que todos nos deberíamos 
unir a ustedes. Por mi parte, lo que puedo hacer es crear 
una cadena de oración entre mis familiares y conocidos 
para intentar que su dolor se mitigue un poco.

Me uno a su intenso sufrimiento con mis oraciones, 
esperando de todo corazón un pronto reencuentro. Dios 
las/los bendiga.

			    María Luisa Novella Arredondo 
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A quienes buscan:

Es difícil encontrar palabras que estén a la altura de lo 
que ustedes sostienen cada día. Aun así, esta carta nace 
desde la sencillez, pero también desde el firme deseo de 
acompañar, de reconocer y de no dejar en silencio lo que 
su búsqueda nombra con tanta claridad.

Su caminar es, ante todo, una afirmación profunda de 
dignidad. En cada paso, en cada jornada, en cada gesto de 
memoria, se expresa una fuerza que no se reduce al dolor, 
sino que lo trasciende. Ustedes mantienen la búsqueda no 
sólo como una necesidad personal, sino como un acto que 
impacta a toda la sociedad. Nos recuerdan que la ausencia 
no puede normalizarse, que la memoria no puede aban-
donarse y que la vida de quienes faltan sigue teniendo un 
lugar irrenunciable en el mundo.

Sabemos que el cansancio existe. Que hay días en los 
que el peso parece mayor, en los que la incertidumbre se 
vuelve más densa y el camino más largo. En esos momen-
tos, ojalá estas palabras puedan servir como un pequeño 
recordatorio de que su lucha importa e importa profun-
damente. No es invisible, no es en vano, no es solitaria. 
Hay quienes, desde distintos lugares, reconocemos en su 
tenacidad una forma de resistencia que también nos com-
promete.

La memoria que ustedes preservan no es únicamen-
te individual: es una tarea colectiva que nos involucra a 
todos. Cada nombre que se pronuncia, cada historia que 
se recuerda, cada espacio que se recorre en busca de ver-
dad, abre una responsabilidad compartida. No podemos 
permanecer indiferentes, porque cuando la indiferencia 
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se instala deteriora el tejido que nos une como comuni-
dad. Por eso, reconocer su búsqueda implica asumir que 
la sociedad tiene una deuda ética: acompañar, escuchar, 
nombrar y no olvidar.

En ese sentido, la solidaridad no es un gesto ocasional 
ni una palabra que se dice sin consecuencias: es un com-
promiso, es la decisión de no apartar la mirada, de no re-
ducir su lucha a algo lejano, de sostener la memoria como 
un acto cotidiano.

				    Andrés Barraza González
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Guadalajara, Jalisco, abril de 2026

Deseo comenzar expresando mi admiración a tu volun-
tad en la búsqueda de tu ser querido. Te deseo fortaleza 
para seguir adelante con tu misión. Creo firmemente que 
cada acción, por pequeña que sea, siembra una semilla. 
Cada vez que alguien comparte una fotografía de búsque-
da, comparte también la esperanza de encontrar con bien 
a ese ser. Somos muchas las personas que apoyamos tu la-
bor a la distancia, pero, sobre todo, que tenemos fe en que 
sus nombres llegarán lejos, hasta encontrarles.

Vivir siempre conlleva resistir, renacer, luchar por los 
sueños, creer que con dedicación y esfuerzo todo puede 
mejorar, pero también saber existir en contra de la marea. 
Ten la certeza de que los tiempos difíciles no serán para 
siempre, y que nos enseñan a reconstruirnos y a perfeccio-
narnos como seres humanos.

Quiero expresarte mi respeto, hacia aquellas dificulta-
des que vives día con día en la búsqueda de tu ser querido, 
y hacerte saber que llevar su imagen a diferentes sitios re-
quiere mucha fortaleza. Cada espacio en el que se presen-
ta la iniciativa de devolver con bien a un ser querido, será 
una lucha continua, una memoria colectiva en la cual se 
unen diferentes voces, que harán un mayor eco de justicia 
y dignidad.

Cada momento que compartiste con tu ser querido, es 
la señal para seguir adelante, con la certeza de que muchas 
personas apoyan tu esfuerzo y trabajan para un bienestar 
y una justicia social, en los que la voz de cada uno se escu-
che y cuente.
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Ten la seguridad de que en cada espacio en el que men-
ciones el nombre de tu ser querido, siempre habrá alguien 
dispuesto a escucharte, a la distancia o a tu lado, estamos 
contigo. Tu resistencia es inspiración para mí y para mu-
chos otros, sigue adelante siempre, con la convicción de 
que has hecho todo lo que puedes.

Que continuar sea una determinación cada día de tu 
vida, para que cuando llegue el tiempo de reencontrar 
a tu ser querido, y veas el camino recorrido, valores más 
cada obstáculo que cruzaste, y a quienes permanentemen-
te acompañaron tu esperanza.

				    Vianey Mendoza Ruelas
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Irapuato, Gto., marzo de 2026

A ti, que no te conozco, pero te siento cerca:

No sé tu nombre. No conozco el nombre de quien bus-
cas. Pero sé que cada mañana te levantas pronunciando 
ese nombre, y que caminas con ese nombre en tu pecho a 
donde sea que vayas. Eso lo respeto profundamente.

Quiero ser honesto: no cargo lo que tú cargas. Se-
ría falso pretenderlo. No sé si podría. Pero hay algo que 
sí puedo decirte sin mentir: estás en mis oraciones. No 
como un gesto vacío, sino como lo que es: una conversa-
ción con Dios donde tu nombre, aunque yo no lo sepa, 
está presente.

Te llevo a misa. Te llevo en mi corazón. Te llevo en 
mi mente. Te llevo cuando me quedo en silencio antes 
de dormir. Te llevo cuando pienso en lo que este país les 
debe a quienes, como tú, no se rinden.

He pensado mucho en la imagen del pastor que deja 
todo para ir a buscar a la oveja perdida. No manda a al-
guien. Va él. Y no regresa sin ella. Así me pareces tú: al-
guien que va, no por obligación, sino por amor.

Ese amor tiene un nombre, tiene una voz, tiene un ros-
tro que tú conoces mejor que nadie. Y ese amor es el que 
te mantiene de pie cuando todo lo demás falta.

Hay días en que no sé qué decirle a Dios cuando pien-
so en lo que pasa en este país. Siento que te hemos fallado, 
les hemos fallado. Me quedo mudo. Pero entonces pienso 
en ti, en las madres y padres buscadores, y entiendo que Él 
también actúa a través de manos como las suyas. Manos 
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que escarban. Manos que preguntan. Manos que no suel-
tan. Manos que no descansan.

Eso no es poca cosa. Es mucho. Más de lo que la mayo-
ría somos capaces de hacer.

No vengo a darte falsas esperanzas. A veces duele, a ve-
ces se desgasta, a veces cuesta creer que algo va a cambiar. 
Lo entiendo. No te voy a decir que todo va a estar bien. 
No lo sé. Espero que así sea.

Lo que sí sé es que lo que haces tiene dignidad. Cada 
paso que das tiene dignidad. Y eso nadie te lo puede qui-
tar.

Ojalá que pronto encuentres a quien buscas.
Ojalá que Dios te cuide en el camino, te dé fuerza 

cuando no la tienes, y te mande gente buena que camine 
contigo.

Con respeto, con oración y con fraternidad, un ciuda-
dano que no mira para otro lado.

Jesús Alberto Sánchez Valtierra
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Torreón, Coahuila, Semana Santa de 2026

Silvia, Lucy, Janeth, Luz, María Elena, Lupita… ya son 
tantas que no quedaría espacio para escribir nada más, 
sólo nombrarlas basta para hacer una carta completa:

A ustedes, que han hecho del dolor un camino de espe-
ranza.
A ustedes, mujeres de sol, tierra y memoria.
A ustedes, que han abierto camino en medio del desierto, 
les escribo con cariño.

Gracias, por dejarme ser hermana entre ustedes, gracias 
por ser mi horizonte en medio de tanta noche, de tanta 
herida abierta en nuestra tierra. Sus pasos son para mí 
camino y evangelio vivo. Ustedes me devuelven la de-
cencia y la cordura cuando la costumbre a la violencia y 
a la muerte amenaza con endurecer el corazón de nuestra 
sociedad. Sus manos removiendo la tierra me recuerdan 
que todavía somos humanas, que todavía es posible llo-
rar, nombrar, amar y exigir justicia. Ustedes me enseñan 
que ninguna vida puede ser borrada, que ningún nombre 
debe ser olvidado en el silencio, que ningún fragmento de 
sus cuerpos debe quedar lejos de quienes les aman y espe-
ran.

Gracias por dar sentido a mi vocación, porque son el 
rostro sufriente y glorioso de Jesús crucificado. En uste-
des comprendo que la fe no puede permanecer en templos 
cerrados ni en palabras vacías. El evangelio en el que creo 
camina con ustedes; pueblo herido, acompaña a las vícti-
mas, se deja abrazar por la tierra reseca del desierto, por-
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que “una Iglesia que no escucha el clamor de las madres, 
no escucha el clamor de Dios”.

En ustedes contemplo el misterio de una fe que no se 
resigna, de una esperanza que abraza las espinas y el sol ar-
diente de la historia. Como en el pasado, al abrir el evan-
gelio, ustedes son “la voz que clama en el desierto” de la 
impunidad y la indiferencia, son la palabra profética que 
denuncia y al mismo tiempo anuncia la urgencia de que 
otro mundo sea posible.

Dichosas ustedes, porque su sed de justicia es digna rabia.
Dichosas, porque no han permitido que el amor se con-

vierta en resignación.
Dichosas, porque su dolor no se encerró en el silencio, 

sino que se volvió búsqueda, denuncia, memoria y lucha.
Dichosas, porque su reclamo de justicia se volvió solidari-

dad activa y organizada.
Benditas sean, porque su amor de madres no abandona, 

no olvida, no se calla, no teme frente al poder.
Su llanto es sagrado, porque nombra en oración a quienes 

el sistema quiere borrar.
Sus manos que se aferran en remover la tierra, en encon-

trar cada pequeña parte de los nuestros, son manos de resu-
rrección.

Miro a Dios en sus rostros quemados por el sol, ilu-
minados por la esperanza, en sus cuerpos que llevan las 
huellas de la búsqueda, en sus noches sin descanso, en el 
cansancio que se pega a la piel, en las lágrimas que han 
surcado sus mejillas como ríos de memoria. Cada herida 
y cada marca, habla de ese amor fiel, de la resistencia, de 
una ternura que se ha hecho fuerza colectiva.
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Ustedes cargan en sus cuerpos la pasión de nuestros 
pueblos crucificados, pero también anuncian la resurrec-
ción de la memoria. Son las mujeres del alba que siguen 
caminando hacia el sepulcro vacío de esta historia herida, 
buscando no sólo a sus seres amados, sino la verdad, la jus-
ticia y la dignidad para todas y todos.

Porque ahí donde una mujer busca a su hija, a su hijo, a su 
esposo, a su madre o a su padre, ahí está Cristo.

Ahí donde una madre grita un nombre en medio del 
desierto, ahí está Dios.

Ahí donde una madre exige justicia, ahí habla el Espí-
ritu.

Sigo sus pasos, porque en su búsqueda se escucha el cla-
mor de las madres de todas las desaparecidas y los desapare-
cidos de la historia. Porque en su lucha late la esperanza de 
los pobres, de las víctimas, de quienes han sido descartados.

Gracias por enseñarnos que amar también es buscar, de-
nunciar, llorar juntas, levantar la voz y no rendirse.

Que la tierra que hoy escarban con dolor un día se con-
vierta en tierra de memoria, verdad y justicia.

Que sus pasos no caminen solos.
Que quienes nos decimos creyentes aprendamos de su 

estar de pie ante la cruz.
Que por fin la fe se haga historia junto a ustedes.

Con reverencia, ternura y compromiso, camino a su lado.

		            Hermana Mariana Olivo Espinoza



“BUSCAR TAMBIÉN ES 
UNA FORMA DE ESPE-

RANZA”



EPÍLOGO

LAS QUE BUSCAN, 
LAS QUE ENCUENTRAN
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¡LAS QUE ENCONTRAMOS!

Para mis amigas, las madres buscadoras:

Les contaré brevemente como fue que entendí lo que era 
mi vida después de perder a mi niña. Lo hago a partir de 
la carta que le escribí a ella, una vez que ustedes me ayu-
daron a comprender lo que había pasado y que, gracias a 
eso, dejé de culparme y comencé a buscarla a ella y a todos 
nuestros hijos e hijas con amor y dignidad, y a la vez con 
fuerza y resistencia.

Para mi hija: 

“¡Te perdí y no te encuentro!” fue la frase que me repetí día con 
día, desde aquella tarde que saliste a la escuela.

Todo iba normal hasta que llegó la hora de tu salida, me 
acerqué hasta la Facultad para esperarte y regresar juntas. Fui 
observando cómo el edificio se quedaba vacío, hasta que las lu-
ces se apagaron por completo. Comencé a llamarte una y otra 
vez, pero el buzón entraba directo. Fui a buscarte dentro de la 
Facultad, le pregunté al guardia y me dijo que no había nadie 
más. Me vio tan desesperada que me llevó a las oficinas de se-
guridad del campus y ahí me dijeron que comenzarían una bús-
queda por cada rincón de la Universidad.

Pasé toda la noche con ellos. Al no saber nada, me dirigí a 
la Fiscalía y te reporté como desaparecida. Continuamente les 
decía “¡La perdí y no la encuentro!”.

Me dieron tu ficha de búsqueda y tapicé cada rincón del 
plantel, así como los transportes colectivos, y cada parada y esta-
ción cercana, también la coloqué en los negocios. A cada alum-
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no y persona que pasaba por ahí les preguntaba por ti, diciéndo-
les “¡La he perdido y no la encuentro!”.

Así pasaron los días y mi único motivo para levantarme era 
encontrarte. No dormí ni comí, nada me importaba más que 
encontrarte. Perderte fue mi perdición. También sentí que era 
mi culpa, y ese sentimiento no me dejaba vivir. Veía tu foto, y te 
repetía una y otra vez: “¡Te perdí y no te encuentro!”. Te pedía 
perdón y te rogaba que me dejaras verte y volver abrazarte.

Después de tres meses, cuando la cordura me había abando-
nado casi por completo, y estaba nuevamente afuera de tu escue-
la preguntando por ti, conocí a una mujer. Ella se me acercó, le 
di tu ficha de búsqueda, y le dije que te había perdido y necesita-
ba encontrarte. Me tomó de la mano y me llevó por un café. Me 
invitó a su organización. No me contó mucho, sólo me dijo que 
me podrían ayudar.

Al día siguiente pasó por mí y me llevó a una casa en donde 
había muchas mujeres y fichas de búsqueda pegadas, allí colo-
caron la tuya. Al sentarme con ellas, me contaron sus historias. 
Cuando llegó mi turno comencé con la frase que me había acom-
pañado cada día, desde que no saliste de la Facultad: “¡La perdí y 
no la encuentro!”. Las lágrimas rodaron sin freno por mi rostro. 
Ellas me dejaron llorar y desahogarme. Cuando por fin el llanto 
se detuvo, una comenzó a hablar. Lo primero que me dijo, fue que 
yo no te perdí, que no debía reprocharme, que dejara de culparme 
por algo que alguien más había hecho, que cada uno de los hijos 
e hijas que estaban en esa pared habían sido tomados a la fuerza, 
y que por eso estábamos reunidas, y que la segunda parte de mi 
frase era correcta, por lo que entre todas nos tocaba encontrar a 
nuestros seres queridos y no descansaríamos hasta lograrlo.

Me pidieron comprometerme contigo, algo que ya había he-
cho, pero ahora mi compromiso era distinto: debía cuidarme, 
alimentarme, dormir y descansar en los momentos posibles para 
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reponer mis fuerzas después de las búsquedas que estábamos 
por realizar.

Me sentí tan cobijada, porque por primera vez, alguien me 
ayudaría a encontrarte.

Llegué a casa y tomé tu foto, te abracé y viéndote a los ojos te 
dije: “Te llevaron de mi lado y te encontraré”.

Te amo.
Sigo buscándote y jamás me cansaré.
“¡Hasta encontrarte!”, como decimos las madres buscadoras.

Tu madre

Queridas amigas, madres buscadoras: les doy las gracias 
por su lucha, por mi lucha. Gracias por su fuerza que se 
convirtió en mi fuerza. Gracias por su búsqueda y resis-
tencia. Ustedes, nosotras, las madres de los mal llamados 
desaparecidos, seguimos de pie y les encontraremos, por-
que son nuestros hijos y nuestras hijas, y una madre lucha 
hasta al final por sus hijos e hijas.

				    Claudia Velázquez
				    Una madre que encuentra
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A MANERA DE CIERRE 

Este libro reúne un cúmulo de palabras nacidas desde la 
empatía, la solidaridad y un deseo genuino de acompañar. 
Cada carta fue escrita por personas que, desde distintos lu-
gares y experiencias, decidieron detenerse para pensar en 
ustedes, en sus historias y en la fuerza con la que sostienen 
la búsqueda de quienes aman.

Escribir una carta puede parecer un acto sencillo, pero 
en este contexto, representa un gesto profundamente ético. 
Significa reconocer que ninguna desaparición afecta única-
mente a una familia y que cada ausencia es un agravio hacia 
toda la comunidad.

Cada palabra busca romper el silencio y la indiferencia 
que frecuentemente rodean a las personas buscadoras. Es 
una forma de decir que sus ausencias nos importan, que sus 
luchas nos interpelan y que sus voces han sido escuchadas.

Cada carta simboliza una presencia, una forma de 
mostrar respeto, de sumarse a la exigencia de verdad y de 
justicia, pero, sobre todo, de construir una red de soporte 
afectivo que a través de la escritura demuestre que existen 
personas dispuestas a caminar desde la palabra y la memo-
ria, junto a quienes buscan.

Tengan la certeza de que somos muchos y muchas quie-
nes creemos que su lucha es legítima, necesaria y urgente, 
y que acompañar es una responsabilidad compartida, que 
nadie debería enfrentar la búsqueda en soledad y que todos 
podemos unirnos a ustedes de distintas maneras.

Nos han enseñado que la esperanza no es un aguardar 
pasivo, sino una decisión cotidiana de seguir buscando, de 
seguir nombrando, de seguir creyendo que otro mundo es 
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posible y que se construye desde la solidaridad, la organiza-
ción y el apoyo mutuo.

Este libro es nuestra manera de decirles: ¡No están so-
las!, ¡No están solos! Su ausencia nos duele y su búsqueda 
nos convoca.

Permaneceremos sosteniendo la memoria ¡hasta encon-
trarles!





Palabras que caminan. Cartas que acompañan 
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